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Nu mai eram eu însumi, eram altcineva, 
Insă tocmai de aceea, în sfârșit, 
am devenit din nou eu însumi. 


Robert Walser, P//mbarea 


Şi se va auzi vuietul munţilor prăbușindu- 
se, 

si al pâraielor furioase 

în mări revărsându-se, 

și urletul focului, și vânt mânios. 

Cartea tibetană a mortilor 


Dacă Dumnezeu ne e tată, atunci diavolul 
e un prieten de nedespărtit. 


Ascultati Radio Noapte şi alături de 
dumneavoastră se află losyp Rotskyi, alias los. 
La mine tocmai a bătut de ora douăsprezece si 
voi fi aici până dimineață. Astăzi e vineri, 13 
decembrie, după cum puteți vedea, totul este 
ideal: cea mai proastă dată, din cea mai 
proastă lună, în cea mai proastă zi a 
săptămânii. O ocazie tocmai bună să fim 
împreună. 

Nu sunt singur între aceste ziduri. Datorită 
luminițelor verzi de pe harta lumii din 
studioul meu, pot să urmăresc locurile în care 
sunt ascultat şi, dacă nu as fi un ticălos perfect, 
v-as spune emoționat că astăzi sunt chiar 
fericit — sunteți atât de mulți. Si numărul 
dumneavoastră creşte 

lată-mă (recunosc, aproape fericit) privind 
această variabilitate pozitivă: cum amândouă 
emisferele se acoperă treptat cu punctulețe verzi 
here, there and everywhere, iar unele dintre ele 
s-au contopit deja în mici enclave verzi. Un 
început destul de ambitios pentru un post de 
radio atât de obisnuit, mi-as permite să spun, 
un post de radio de casă. 

Ceasul meu arată ora zero şi trei minute. 
Accentuez „ceasul meu“ dat fiind locul în care 
mă aflu. Locul în care mă ascund, în spatele 
celor patru ziduri... Da, mă ascund din nou, 


parcă nu mi-a fost de ajuns]... Bine, haideti că 
vă spun altfel: locul în care mă aflu, între acesti 
patru pereţi, este foarte bine situat pentru 
cineva care se pregăteste să anunțe ora exactă. 
Sunt în apropierea locului de unde începe 
numărătoarea inversă a orelor. Vă amintiți de 
geofizica elementară? Nu, nu sunt pe 
meridianul Greenwich, nici în Algeria, Mali 
sau Burkina Faso, nici în vestul Frantei, nici 
în estul Spaniei. Ghiciti unde sunt. 

Vântul, luati-l ca indiciu. Nu-l puteți auzi 
online, dar el este aici. Si oricum este online. 
Credeți-mă, suflă furios, dincolo de aceşti 
pereți. La fel, nici eu nu-l aud, dar sunt sigur 
de el. Obligatoriu e acolo si se duce mai 
departe, către nord, spre Spitsbergen şi Cercul 
Polar Arctic, luând cu el tot ce poate apuca: 
rupturi din piesele navelor, aripi de avioane, 
suflete de piloți, fâşii de pânză, bucăţi de 
scoarță, mirosuri tainice de licheni, fluiere de 
lemn, sunetele lor, pene de pasăre. În curenţii 
lui se scaldă neputincioşi, ca niste balene, 
îngerii nordului. 

Al doilea indiciu pentru dumneavoastră 
sunt tocmai ele, balenele. Sunt undeva aici, 
foarte aproape, plutind ca somnambulii, pe 
drumurile lor, în marea linişte a adâncurilor, 
învelite în grăsimi calde şi straturi masive de 
apă. lar eu le sunt alături. Sunt în ocean şi 
nimeni nu ar putea spune în care dintre cele 
două. Încă în cel Atlantic sau deja în cel 


Înghețat? Unde sunt limitele lor? Marea 
Norvegiei sau Marea Groenlandei? În orice 
caz, în această perioadă a anului, în mijlocul 
iernii, într-o noapte de decembrie, toate sunt al 
naibii de înghețate. Mii de draci, cum ar spune 
un lup de mare. 

N-ati ghicit încă? Nu v-au fost suficiente 
două indicii? Pe-al treilea nici că-l mai 
primiti. 

Sunt pe o insulă fără nume. Aici e 
meridianul zero. Este ora zero si sase minute 
GMT şi tocmai a început o nouă zi, 13 
decembrie, pentru aceia care se află la est de 
mine. Pentru cei care vă aflati la vest, încă nu. 
Tocmai vă apropiați de 13 decembrie. Spun 
asta mai ales pentru ascultătorii Insulei Baffin, 
căci sunt câteva puncte verzi pe hartă care 
arată că şi acolo sunt ascultat. De asemenea, 
astăzi sunt ascultat si în Berlin, Massachusetts 
si, interesantă coincidență, tot în Berlin, dar 
cel din statul Connecticut, si, de asemenea, în 
Atena, Kentucky si în Atena, Illinois, în 
Versailles şi Russia (atât primul, cât şi al doilea 
fiind aflate în statul Ohio), în Italia şi Odessa 
(ambele din Texas), în Palermo din Sicilia si 
Palermo din Dakota de Nord, în cele trei 
Petersburguri şi în Pittsburgh, în Lerihonurile 
din Tasmania si California, în Betleemurile 
din Pennsylvania, Virginia, Carolina de Nord 
si Noua Zeelandă, în toate cele patru 
Terusalimuri ale Americii şi în al cincilea, cel 


adevărat, si în nenumărate alte orase si aşezări, 
cum ar fi Hallelujah din Nebraska. 

În noaptea asta am să vă spun ceva. Chiar 
în această noapte — cu întunericul ei întins 
aproape la maximum. Cu întunericul ei întins 
peste bietele noastre capete ca o pătură neagră, 
universală care nu se va lumina niciodată. 
Încă o săptămână — Şi asupra noastră se va 
läsa cea mai lungă noapte. Dar eu nu vreau să 
amân nimic. leri abia s-a zărit lumina zilei. 
Aproximativ patru ore de pete de cer palid, 
valuri de plumb, stânci de plumb, un orizont 
de plumb, iar în spatele lui, o mână sau două 
de zăpadă viscolită, vânt moderat, până la 
sapte grade pe scara Beaufort, însă această 
furtună ține de sase zile. Ziua se terminase fără 
măcar să înceapă: la ora două după-amiază s- 
a făcut deodată întuneric, iar păsările de mare 
au tipat, prin toată colonia, ultimul „la 
revedere, în timp ce eu mă plimbam de colo 
până colo pe terasa interioară. 

Să stiti că am vrut să vă mai pun un lucru 
în vedere. Dumneavoastră, cei care încă mă 
ascultați si deveniți tot mai multi. lată, eu cu 
siguranță n-o să vă salvez, şi e putin probabil 
că o să vă ajut în vreun fel. Dar, în orice caz, 
vă voi umple noaptea cu insomnie. Acesta este 
radioul pentru cei care 


au ajuns la limită, 
s-au vârât într-o Jundătură 
nu văd nimic în fata lor 


nu dorm noaptea 

nu vor să doarmă noaptea 

în general nu dorm deloc 

nu dorm, doar gândesc 

stau întinsi, nemiscati, cu ochii deschişi. 


Pentru oamenii ca voi, putină muzică 
preferată. 

Astăzi am început cu o glumă: „Dacă 
Dumnezeu ne e tată, atunci diavolul ne este cel 
mai apropiat prieten. (Am spus mai înainte 
„de nedespărțit”, dar se poate spune şi astfel. 
Cel mai apropiat, cel mai bun). Povestea mea 
este puțin şi despre asta. Dacă n-aş fi eu, aș 
Continua Să spun cu intonatie vespectuoasă: 
„Această poveste este despre relația dificilă a 
naratorului cu tatăl său şi cu cel mai apropiat 
prieten. Despre alegerea insuportabilă între 
respectul pentru primul şi atractia (ca să nu zic 
dragostea) pentru al doilea 

Dar ceasul meu arată ora zero şi unsprezece 
minute şi a sosit timpul pentru muzică. 

Lubomyr Melnyk. Ripples in a Water 


Scene. Ondulări pe scena apei. 


Comitetul International de Biografie 
Interactivă (CIBI), o instituţie atât de 
influentă ȘI respectabilă, încât de două 
decenii mă zbat să obţin dreptul de a-i 
deveni membru corespondent, m-a 
însărcinat să scriu o biografie, extinsă și 
explicită, a unui oarecare losyp Rotskyi. Am 
acceptat aceasta sarcină nu numai cu tainică 
ȘI profundă recunoștință, ci şi cu 
conştientizarea responsabilă a complexităţii 
sale unice. La urma urmei, nu am fost 
niciodată nevoit să fac aşa ceva. Baza de date 
a omului al cărui drum prin viaţă trebuia 
documentat în întregime, fără ficțiuni şi 
lacune, nu părea cu mult mai mare de zero și 
consta doar în nume și prenume. 

La urma urmei, nici aceste date minime 
nu păreau prea sigure. Mai ales prenumele. 
Este cu adevărat losyp? Și dacă este puţin 
arhaicul Osyp? Sau, să zicem, losyf? Să nu 
mai vorbim de lozef și luzef? Dar cum 
rămâne cu loasaf și losafat? 

losyp Rotskyi. Un hibrid pretentios între 
Brodskyi şi Roth. De altfel, acesta din urmă, 
după locul de naștere, este tot Brodskyi, mai 
bine spus brodivskyi.. Dar aceasta este deja O 
abatere. 


După o serie de meditații şi o căutare 
migăloasă a tuturor resurselor online 
posibile, am ajuns la primele câteva 
concluzii. În primul rând, losyp Rotskyi a 
existat cu adevărat și poate că încă mai 
există. Adică, el nu e în niciun caz o 
plăsmuire a imaginaţiei unuia dintre oficialii 
Comitetului. Nimeni din Comitet nu a avut 
intenţia de a pune în circulaţie o altă 
biografie ficţionalizată — aş putea confirma 
acest lucru chiar şi sub tortură. În al doilea 
rând, voiam să aflu motivul pentru care 
Comitetul avea atât de multă nevoie de el, de 
losyp Rotskyi. Îmi închipuiam că răspunsul 
avea să se contureze pe măsură ce avansam în 
cercetările mele. 

La început au apărut chestii mărunte. Am 
reușit să aflu că losyp Rotskyi a primit o 
educaţie muzicală parţială ȘI, se pare, cânta la 
mai multe instrumente cu claviatură. La 
începutul anilor 1990, a cântat într-o 
oarecare trupă și chiar a fost în turnee (în 
cuvintele lui, æ tura în Serbia. Până la 
urmă, ar putea fi şi Macedonia. Nu a învăţat 
limba sârbă, dar uneori imita tot felul de 
expresii care aduceau cu limba sârbă. Așa că, 
uitându-se după niște linii sau umflături 
deosebit de atractive, putea să rostească cu 
entuziasm k4kova malita!, ceea ce, conform 
născocirii sale, în limba maternă ar însemna 
„ce fetiţă! . Uneori mergea prea departe şi 


adăuga kakova zadnita!. Cu toate acestea, nu 
încerca prin asta nimic obscen: prin zadnita* 
se înțelegea omul care vine în urmă, cel din 
spate. La fel, omul care mergea în faţă putea 
fi numit prednița. 

În general, Îi plăcea să folosească propriile 
cuvinte, nou inventate. Pe unele le rostea 
des, pe altele le-a rostit o singură dată. 

De altfel, în viaţa lui anterioară, pe care a 
trăit-o la cumpăna dintre secolele al XV-lea 
ȘI al XVI-lea, a fost și muzician, dar, se pare, 
mult mai priceput. 

În plus, am aflat că losyp Rotskyi purta 
destul de des cămăși simple, de culoare 
deschisă. Deşi negrul 1 se potrivea destul de 
bine. Poate că acest lucru se explica datorită 
heterocromiei — un fenomen destul de rar, 
în care irisul fiecărui ochi are o culoare 
diferită. Stiam cu siguranţă că unul dintre 
ochii lui Rotskyi era verde. Dreptul sau 
stângul, nu am putut afla, la fel cum încă nu 
am aflat nici culoarea celuilalt ochi. 

losyp Rotskyi a fost forţat să-și părăsească 
țara. Avem toate motivele să credem că acest 
lucru este legat în primul rând de înfrângerea 
revoluţiei, în care — atât în revoluţie, cât și 
în înfrângere — el a jucat un rol important. 
De aici şi participarea lui, foarte probabilă, la 
o anumită tentativă de crimă politică. 
Reușită, după câte se pare. 


Cam atât știam despre losyp Rotskyi când 
am pornit în călătorie ca să-mi continui 
cercetările. Fără să mă opresc asupra unor 
puncte separate ale călătoriei mele încurcate, 
ale cărei aspecte individuale păreau 
dezesperant de absurde și, cel mai probabil, 
nu duceau nicăieri altundeva decât la un 
punct mort, voi aminti totuși cum am 
întâlnit în cele din urmă un obstacol de 
netrecut, sub forma faimei proaste a unei 
închisori elveţiene, pe care a trebuit să o 
înconjor, nereușind să ajung înăuntru. Acest 
eșec m-a făcut să strâng din dinţi şi a 
devenit, în felul său, un punct de cotitură. 

În decembrie anul trecut, paşii m-au 
purtat spre Nosorohyi — care nu era un 
orăşel, ci un oraş în toată regula, în 
vecinătatea unuia dintre cele șaptezeci de 
centre geografice ale Europei, în versiunea ei 
ceva mai estică. Carpaţii capătă acolo o 
formă vulcanică destul de exotică, iar 
dealurile lor acoperite cu plantaţii de nuci și 
castani formează cascade întregi de pante 
mai abrupte sau mai line de care, de aproape 
nouă secole, s-a lipit perfect oraşul amintit. 
Într-adevăr, nu s-a numit Nosorohy din 
momentul atestării lui, ci tocmai din timpul 
domniei celui de-al douăzeci şi şaselea baron 
Florian-Augustus. Adică undeva spre sfârșitul 


secolului al XV-lea. 


Nu am reușit să închiriez pe loc 
apartamentul în care ar fi locuit losyp 
Rotskyi în urmă cu câţiva ani, chiar şi așa, 
am reușit să-l închiriez, după cum m-a 
asigurat agentul imobiliar sărac cu duhul, 
pentru aceeaşi sumă de parale, şi asta, în 
condiţiile inflaţiei lente actuale, trebuia 
perceput ca o apreciere nemeritată. 

Astfel am devenit chiriașul acelui loc, la 
prima vedere nu foarte important. Clădirea 
cu mai multe etaje, din care eu luasem 
Jumătate de parter în stăpânire temporară, 
era un model de incertitudine arhitecturală, 
care părea că se străduiește din răsputeri să 
pătrundă în stânca de gresie a așa-numitelor 
poale sălbatice de sub Muntele Castelului — 
de parcă ar fi dorit să dispară pentru 
totdeauna, să se ascundă în măruntaiele lui. 
În limba care cândva se numea rusă, cu 
siguranţă ar fi sunat că a vrut sâ-/ supună. 
Poate că cea mai neobișnuită parte a clădirii 
era subsolul — și nu subsolul ca atare, ci 
clubul situat în el. La urma urmei, și acesta 
mai tot timpul închis. Dacă nu era închis, 
atunci era vizitat destul de rar. Am intrat în 
acel club o singură dată — în prima seară 
după ce m-am mutat. Era un fel de cârciumă 
sordidă, de modă veche, în care se fuma atât 
de mult, încât nu mai puteai să aeriseşti cu 
niciun chip. Suporturile cu scobitori care se 
aflau nu doar pe mese, lângă sare și piper, ci 


din anumite motive şi pe tejgheaua de la bar, 
erau încă o dovadă a modei apuse. Lipseau 
doar muștarierele. Nimeni din personal nu a 
fost dornic să-mi satisfacă  pretinsa 
curiozitate  indolentă. Totuşi barmanul, 
aparent apatic, mi-a mărturisit că până de 
curând aici era alt local, dar habar nu avea 
cine îl frecventa. Mai exact, avea o idee 
foarte vagă: „Niste imigranţi . După cum s-a 
dovedit, vinul local, Franciacorta, nu era nici 
măcar un sortiment mediocru al acestei 
colecţii de vinuri submediocre, iar în 
interiorul barului nu se întâmpla nimic 
deosebit de plăcut. De exemplu, în câmpul 
meu vizual nu a apărut nici măcar o umbră a 
ceva care să se potrivească expresiei „kakova 
maliţa! . După ce m-am chinuit cu al doilea 
pahar, am plătit și am urcat la etaj. 

Spre mijlocul lunii, când zilele devin 
extrem de scurte şi neruşinat de întunecate, 
mai ales în locuinţa de la parter a clădirii 
aflate la poalele Muntelui Castelului, mi s-a 
întâmplat singura aventură mistică din viaţa 
mea. Într-o după-amiază, verificând niște 
documente în care nu am găsit nimic care să- 
mi fie de folos şi privind pe fereastră la 
încercările timide ale ninsorii de a renunţa la 
căderea ei lină și de a deveni abundentă, am 
căscat involuntar, după care am hotărât să 
iau o pauză și să trag un pui de somn pe 
divanul care parcă îmi făcea cu ochiul. Pe 


jumătate adormit, înainte să mă cufund într- 
un somn greu, am reușit să observ o nouă 
schimbare, pentru mine: de jos, adică de la 
subsol, au început să se audă niște sunete pe 
diferite tonalități şi volume care semănau 
mai repede cu mutarea mobilierului decât cu 
acordarea unor instrumente. Şi probabil încă 
nu ale tuturor. În orice caz, sunetistul 
chinuia din plin tobele. 

Al doilea lucru pe care am reuşit să mi-l 
amintesc a fost că se făcuse vineri şi că seara 
urma să aibă loc un concert. 

Al treilea lucru l-a urmat rapid pe al 
doilea. Totul era la fel ca atunci. Eu nu eram 
cu, ci losyp Rotskyi. Stăteam întins pe 
același divan, pe vremea lui. El a fost cel care 
a auzit toate acele sunete de jos. Mie mi-a 
rămas să mă dizolv în tot ceea ce avea să 
urmeze. Adică în alt timp și altă zi, dar la fel, 
la sfârşit de an și în aceeaşi locuinţă. 


La subsol, acordau toba mare — 
prelungit, plictisitor, metodic, cu măsuri 
ritmice. Nu era nimic neobișnuit în asta. A 
locui deasupra unui club presupune și 
anumite inconveniente, mai ales vinerea ȘI 
sâmbăta. Clubul se numea Xata Morgana 
(sau Xara moprana? — amândouă versiunile erau 
considerate corecte), dar losyp Rotskyi nu a 
pus niciodată piciorul pe-acolo. Cu toate 
acestea, era obișnuit CU zgomotul de 
dinaintea concertului, mai ales în după- 


amiezile de vineri. Dar ȘI cu concertele era 
aproape acelaşi lucru. Nu păreau toate la fel, 
lipsite de speranţă, ar fi spus losyp Rotskyi, 
dacă ar fi fost întrebat. Dar nu avea cine să-l 
întrebe. 

Totul părea în regulă, la subsol nu se 
întâmpla nimic nepotrivit. 

În schimb, foarte nepotrivit, dacă nu chiar 
imposibil, i s-a părut să sune cineva la ușă. 
losyp Rotskyi nu se grăbea să deschidă. 
Absolut nimeni, niciun suflet viu, nu l-ar 
putea deranja astăzi, aici. Nicio întâlnire, 
nicio partidă de sex sau alte intimităţi, nimic 
nu avea planificat pentru acea vineri. Cu 
toate acestea, țârâitul soneriel s-a amplificat 
într-o serie de sunete scurte și lungi care, 
după un timp, s-au transformat în 
ciocănituri.  Oaspetele necunoscut dădea 
dovadă de o insistenţă hotărâtă și de oarecare 
nerăbdare. 

Pentru prima oara, Rotskyi a regretat că 
nu are vizor la ușă, ar fi trebuit să-l monteze 
cu mult timp în urmă. A ezitat puţin, stând 
nemișcat în fața ușii. Imaginaţia lui, bine 
antrenată, a reușit să ruleze mai multe fluxuri 
de știri care, peste o oră sau două, aveau să 
ofere informaţii despre încă un candidat 
lichidat de pe listă. De exemplu, de ce nu ar 
fi ei, s-a gândit Rotskyi. Până la urmă, s-a 
hotărât să deschidă parcă dând a lehamite 


din mână, rostind în gând acel „Cu o moarte 
ești dator! . 

Bărbatul îndrăzneţ de dincolo de uşă, 
înainte de toate, mirosea puternic a tot felul 
de balsamuri amestecate, de parcă era un nor 
dens de parfumuri, din care au răsunat 
primele lui cuvinte: „Bună ziua, eu sunt 
prada“. 

Cuvinte rostite în limba maternă a lui 
Rotskyi. Pe care chiar el a uitat s-o vorbească 
în ultimii ani. 

— Bună ziua, eu sunt prada. 

— Vdovyci? a întrebat Rotskyi. 

— Nā, prada€. În sensul pozitiv al 
cuvântului — prada vânătorului. 
Dumneavoastră sunteţi vânătorul, iar eu, 
prada. 

Rotskyi nu-și putea desprinde ochii de la 
chelia perfectă, ca un genunchi strălucitor, 
de pe capul bărbatului sosit la ușa lui. Îl 
privea cam de Jos, deoarece el, Rotskyi, nu 
era prea înalt de statură. 

— Myroslav-laromyr Servus, se 
recomandă cheliosul. Se poate şi prescurtat: 
Myromyr sau Slavoiar. Myrko. Sau Iarko. 
Suntem vecini. Stau dedesubt. Sunt 
proprietarul barului Casa Morgana. Nu vă 
deranjăm prea tare? 

— Drăguţ din partea dumneavoastră, a 
strecurat printre dinţi Rotskyi. 

— Da, ştiu. Nu mă invitaţi înăuntru? 


Norul de parfum a intrat plutind în hol. 
Lui Rotskyi i se păru că distinge Gravity 
Master de la Klaus-Johann Beranger (sofran, 
scorţişoară, iasomie de seară, leşie ȘI, peste 
toate astea, cangurul-șobolan moscat). 

— Nările nu vă înșală. M-am parfumat 
intenţionat ca să nu se simtă sulful, a 
comentat cheliosul, râzând la propria glumă, 
îndreptându-se cu încredere spre sufragerie. 

Nu doar de chelia lui se  lipise 
perfecțiunea. Un bărbierit perfect nu lăsase 
pe faţa lui nicio urmă de gene sau sprâncene. 
Hainele îi stăteau perfect, ca turnate, nedând 
nicio șansă cutelor. lar toate acele bijuterii 
preţioase de la nas, urechi, gât, revere și 
degete! Fiecare dintre ele necesita o 
observație foarte atentà și o interpretare 
simbolicà. 

— Nu am venit doar să ne cunoaştem, a 
spus oaspetele privind la ceva, parcă pierdut, 
în spatele gazdei, spre capătul coridorului. 
Am o propu... 

Nu a terminat fraza din cauza lui Edgar 
care, în cele din urmă, evaluând situaţia, a 
zburat fâlfâind din aripi de la locul său 
permanent de pândă de pe dulap. Părea că e 
gata să atace chelia perfectă, atât cu ciocul, 
cât şi cu ghearele. 

— Nu vă fie teamă, este înţelept și poet. 
Nu va ataca, chiar dacă sclipirile 
dumneavoastră îl întărâtă, l-a asigurat 


Rotskyi nervos, lăsând oaspetele ȘI, odată cu 
el, corbul să intre în sufragerie. 

Edgar s-a aşezat lin pe umărul lui Rorskyi 
(ca de obicei, pe stângul) și, cu o curiozitate 
lacomă, urmărea mișcările bărbatului chel 
care tocmai se lăsase în fotoliul din partea 
opusă a încăperii. 

— Frumos nevermore, a lăudat Servus 
corbul. Îl aveţi de mult? 

— De două mii de ani, a răspuns Rotskyi, 
iar Servus dădu din cap înţelegător. 

— Domnule losyp, începu cheliosul, 
vrând să demonstreze cum știe să prindă, 
imediat, taurul de coarne. 

— Puteţi să-mi spuneţi los, îl întrerupse 
Rotskyi. 

— Excelent, los, a fost de acord oaspetele. 
Dacă-i așa, atunci eu sunt Mef. Dar vă 
avertizez: nu Mefisto. Nici măcar să nu 
speraţi. 

— Păcat. Atunci, de unde Mef? 

— Dracu ştie. Mefodiu? Cândva m-au 
poreclit astfel, într-un grup de pacienţi 
anonimi. Acolo ne-au inventat nişte nume 
de serviciu. În cercul nostru se aflau doamna 
Amfa, câţiva Krek, bătrâna Dja, tânăra 
Barbie și cuplul de neuitat Iram și Dolly, iar 
pe mine m-au numit Mefodiu. 

— Metodiu, Mef, se potriveşte. 

— Cred că din cauza mefedronei pe care 
o consumam atunci. Îmi plăcea mult, mai 


ales când stăteam în cadă, în apă caldă, până 
am devenit dependent. l-am prins gustul. E 
trist şi înfricoșător, iar când îţi aminteşti... 
Apropo, locuinţa dumneavoastră are baie cu 
cadă? 

Rotskyi încă se gândea la ce fel de răspuns 
ar putea da la o astfel de întrebare, să nu pară 
stupid, când Edgar, negăsind nimic la străin 
care să necesite gradul trei de precauţie, s-a 
ridicat de pe umărul lui îndrăgit, de data asta 
aproape fără zgomot, şi a zburat la locul său, 
pe vechiul dulap din partea opusă a camerei, 
de unde a continuat să vegheze cu mare 
atenţie. 

ȘI atunci a început conversaţia care, 
conform celor mai multe versiuni, nu ar fi 
putut dura mai puţin de o oră. 

Dar nu poţi numi acest flux, mai degrabă 
monologic, O conversaţie în sensul adevărat 
al cuvântului. Cel mai mult vorbea Mef, iar 
los, deși a știut de la bun început că la fiecare 
propunere va răspunde, inevitabil, cu „nu“, 
prefera să asculte. Nu se distingea prin 
politeţea excesivă, la fel cum nu se distingea 
nici prin statura înaltă, iar cuvântul „nu 
(pronunţat de el nä), jumătate din viaţă, se 
afla pe locul întâi. Cu toate acestea — iată 
un miracol! — asculta cu răbdare, mirându- 
se de unde dracu avea atâta toleranță. 

los, spuse Mef, eu sunt, de mult timp, 
admiratorul dumneavoastră, nu sunt un 


admirator bătrân, ci unul vechi, deși s-ar 
putea să vă îndoiţi că au mai rămas pe 
undeva, în lume, asemenea oameni. Deci eu 
sunt unul dintre ei, sau poate singurul. Era 
Cât pe ce să crap de fericire, los, când am 
aflat că veţi locui aici, deasupra mea, pur şi 
simplu a căzut ca o binecuvântare, precum 
roua lui Dumnezeu, peste localul meu. Staţi 
deasupra noastră ca un Dumnezeu, los. V- 
am văzut atât live, cât si în înregistrări, și în 
iarna aceea când aţi purtat mască. Am o 
colecţie cu autografele dumneavoastră, Ios. 
lar acum am venit după sufletul 


dumneavoastră. 
(Oare nu mă confundați? — a întrebat 
Rotskyi — Im not so important, man. Mai 


ales sufletul meu.) 

Doamne fereşte, a spus Mef. Naiba s-o ia 
de treabă, am chiar aici o grămadă de dovezi, 
și-a început să butoneze smartphone-ul: 
foto, video, audio. Rotskyi, Rotskyi, Rotskyi, 
vedeţi şi singur, cu sunt prada 
dumneavoastră, los, de treizeci de ani sunt 
prada dumneavoastră. Am crescut cu 
dumneavoastră. Am purtat aceeași frizură, ca 
a dumneavoastră acum. Până mi-a căzut 
părul din cauza problemelor. Când eram 
tânăr, îmi înclinam capul într-o parte şi îmi 
ridicam  bărbia, exact cum făceaţi 
dumneavoastră. Mergeam, tot timpul, cu 
gulerul ridicat și cu mâinile în buzunare. Am 


trăit în stilul dumneavoastră, los. Am trăit în 
numele dumneavoastră. Ştiţi câţi bani am 
băgat în toată revoluţia aia, numai de dragul 
dumneavoastră? Dar zeci, sute de oameni ca 
mine? Am dus totul acolo: mâncare, 
medicamente, haine, lemne de foc, tutun, 
arme, nervi, plămâni, cărbuni. La primul 
apel al Conducerii, los. Nu am avut 
încredere în niciunul dintre ei la fel de mult 
ca în dumneavoastră. Nu am crezut deloc în 
ei, dar în dumneavoastră am crezut, da, los. 
Cât timp vă aflaţi acolo, știam de ce. Uite, 
uite: pe ăsta și pe ăla mâine îi închid, pe ăla 
îl vor strânge cu ușa până îi va denunta pe 
toţi, alea două, una după alta, au dispărut 
fără urmă, chiar în aceeaşi noapte, acesta va 
înfunda  puşcăria, de Paște, iar acum 
amândoi suntem emigranţi. Găsești atâtea 
povești într-o singură fotografie. Priviţi, los. 

(Rotskyi, deschizând cu  dezinvoltură 
fişierele smartphone-ului: Ce urmează? Să 
înființăm un cerc al condamnaților reprimați:) 

Sunteţi pe aproape, răspunse Mef. Mai că 
aţi ghicit. 

(Numai că-i plictisitor, aruncă Rotskyi. 
Nici măcar nu am cuvinte ca să exprim cât de 
plictisitor e.) 

Emigraţia este o ţară în care de obicei se 
doarme prost, rosti Mef. Iar dacă adormi, vei 
avea asemenea coşmaruri, că mal bine nu te 
mai trezești: parcă te sufoci cu propria-ţi 


vomă, sau cu propriul tău urlet. Cred că e 
vorba de RS — remușcări sufleteşti. Pietre și 
alte PpS — poveri pentru suflet. Și alte 
chestii asemănătoare. Si te întrebi, te întrebi 
tot timpul. Ei bine, de ce l-au înţepat, la 
propriu, cu sula în plămâni, pe ăla şi nu pe 
mine? De ce l-a ales lunetistul pe el? Stăteam 
la un metru distanţă, fără niciun scut! De ce 
nu m-a nimerit avortonul? De ce nu m-au 
închis pe mine în lagăr pentru şapte sute 
cincizeci de ani, zece luni și trei săptămâni? 
Pentru că eu sunt aici și ei sunt acolo? Dar 
de ce sunt aici, iar ei acolo? De ce omul ăsta 
are tuberculoză, iar eu deschid un nou club? 

(Numai să nu credeți că este o misiune, 
Mef. Pentru că este o coincidență. ) 

Cum poţi să nu crezi, los? Când fiecare 
coincidenţă este o misiune. lată, din 
întâmplare, am visat un nume. Din 
întâmplare, sub acest nume, am deschis un 
club. Pentru care a fost necesar să aleg acest 
subsol tot din întâmplare. L-am ales. Mai 
exact cheile pentru el. Cheile s-au potrivit și 
totul s-a deschis. Apoi au sosit primii 
oaspeti, întâmplători. Au început să mă 
viziteze întâmplător. Aveau nevoie de un loc 
unde să se încălzească împreună. Aceştia sunt 
migranţii primului val, care încă simt căldura 
de acasă. Dar, cu timpul, căldura se pierde, 
lar ei își doresc propria căldură, 


asemănătoare cu cea de acasă. Oare nu vezi 


ce se întâmplă? Cum se îndepărtează tara 
noastră de ea însăşi, parcă se ia la întrecere? 
Oamenii pleacă oriunde, numai să nu 
rămână. Oricine a rămas a murit, regimul l-a 
înghiţit cu tot cu pene. Chiar și în această 
fundătură vulcanică a Carpaţilor sunt deja 
două milioane de-ai noștri. Într-un an vor fi 
CINCI, pentru că fug toți cei care au picioare 
să fugă. Ascultaţi, douăzeci la sută dintre noi 
suntem deja aici, la periferie! Dar câţi sunt 
prin capitale ȘI metropole? Si este clar că 
tineretul, tineretul. Orice văgăună de peste 
hotar le e mai dragă decât propria casă! Dar 
ei încă se agaţă de niște frânghii, de nişte 
amintiri. Și nu vor să fie o adunătură de doi 
bani, ci o comunitate. Avem nevoie de 
dumneavoastră, los. Adunătura, ca să devină 
comunitate, are nevoie de dumneavoastră. 
Are nevoie de, cum să-i spun, de un reper, de 
un vector, de o bază, de un nucleu, de un 
piston. 

( Vorbiti despre striptease?) 

Hä, să știți că striptease avem duminica. 
Noi avem nevoie de dumneavoastră joia, los. 

(De ce tocmai joia?) 

Pentru că luni ne odihnim, clubul este 
închis. Marţi au loc prelegeri, discuţii, 
paneluri, adunări,  masterclassuri pentru 
iubitorii de cafea, cercul fumătorilor de 
trabuc şi o bursă vegană. Miercurea avem 
multe evenimente care încep cu f: 


fotbalotecă, filmotecă, freak show, free Jazz, 
flamenco, discotecă franţuzească, fafa lala ȘI, 
o dată pe lună, seri pentru cupluri de același 
sex. Vineri este noaptea formatiilor tinere, 
noi îi spunem Noul Rockź, debuturi de 
trupe. Sâmbătă organizăm petreceri private 
pentru sponsori şi donatori. Duminică — 
striptease. După cum ştiţi deja, los. lar joia 
veţi fi dumneavoastră. 

Edgar, care se pregatea de ceva vreme să 
rostească un discurs de pe dulapul lui, a 
întrebat destul de clar, deși cu un mormăit 
caracteristic: „De ce tocmai joia? .. 

Fără să clipească, Servus și-a desfăcut 
mâinile și i-a explicat, dar nu corbului, ci lui 
Rotskyi: „loate celelalte zile au fost deja 
rezervate. Ciclul săptămânal . 

Pe urmă, cu atenţie și mare seriozitate, de 
parcă ar fi tras o linie patetică (sunetistul 
clubului tocmai părăsise instrumentele de 
percuție neascultătoare și începuse să chinuie 
basul), a spus: 

— los, întorceţi-vă. De ce aţi dispărut? 
Un om cu harul dumneavoastră nu poate să 
dispară pur şi simplu. O personalitate ca a 
dumneavoastră e extrem de importantă. 
Între noi fie vorba, tinerii de aici pierd 
repede legăturile cu patria lor. 

— Nu-mi place cuvântul ăsta, se strâmbă 
puţin Rotskyi. Pronunţaţi-l mai bine în 
sârbă: domovyna. 


— Aş vrea să cred că nu este încă timpul 
pentru limba sârbă. Dar a sosit timpul să 
plec, ZISE şi se ridică din fotoliu, uitându-se, 
pentru orice eventualitate, la Edgar. 

Edgar părea că nu vrea să intervină, însă 
nu-l slăbea din ochi. 

— Ce ar trebui să fac pentru 
dumneavoastră? a întrebat  Rotskyi pe 
neaşteptate. 

— Muzică. 

— Nu mai cânt de-un secol. 

— De aceea vă spun: întorceţi-vă. Vă pot 
plăti bine. 

— Mulţumesc. Am o siguranţă financiară 
absolută ȘI nelimitată. 

— Eu n-o să vă plătesc cu bani, los. 

Nervos, din cauză că ar fi trebuit să 
încheie demult această discuţie şi să nu mai 
pună nicio întrebare, Rotskyi a întrebat 
totuși: 

— Dacă nu cu bani, atunci cu ce? 

Stăteau în hol, Mef a întins mâna spre 
clanţa ușii de la intrare, dar s-a oprit și s-a 
uitat încă o dată cu respect, nu atât la 
Rotskyi, cât la Edgar, care s-a cocoţat din 
nou pe umărul stâng al acestuia. 

— Chiar aveţi ochii de culori diferite. 
Semn că sunteţi alesul, aşa-l? Și a continuat: 
Preţul poate fi mare. O seară cu petrecere — 
plus o vară adăugată vieţii dumneavoastră. 


Apropos, am pus ochii pe un Schellenberg 


autentic de la începutul anilor 30. Sună 
minunat, dar trebuie acordat. Vreţi să cântaţi 
la un Schellenberg? 

— Nu știu ce să fac nici măcar cu verile 
care mi-au fost deja alocate. Iar 
dumneavoastră promiteți să mai adăugaţi. 

Rotskyi zâmbi puţin dispreţuitor, de fapt, 
doar schiță un zâmbet ca să nu-și deschidă 
colţurile gurii, să nu i se vadă lipsa măselelor. 

— Mulţumesc oricum pentru ofertă. 

De data aceasta mâna lui Mef, cu toate 
bijuteriile ei, a ajuns la clanţă și ușa s-a 
deschis. 

— Am spus totul şi vă părăsesc. Vă las, 
sper, cel puţin cuprins de îndoieli, sau măcar 
de înserări?. 

Mai corect ar fi să spunem „în parfum , 
dar înserarea se lăsa într-adevăr. 

Usa s-a închis, iar Rotskyi, uitându-se 
peste umăr cu ochiul stâng, cel verde, întrebă 
cu ușurare și cu oarecare bravadă: 

— Ce zici de asta, bătrâne? 

Ultimul cuvânt nu a fost doar o 
familiaritate ieftină. După părerea lui 
Rotskyi, Edgar avea peste două sute de ani. 


L. „Brodian, din localitatea Brody, astăzi regiunea Lvov, 


Ucraina. 

„ Fund (ucr.). 

. Organ genital femeiesc (ucr.). 
„ Rinoceri (ucr.). 
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. Casa Morgana (ucr.). 


6. Joc de cuvinte bazat pe omofonia aproximativă dintre 
zdobyci („pradă ) şi Vdowci (nume de familie ucrainean). 

Z. Joc de cuvinte bazat pe caracterul polisemantic al sintagmei 
Z novym rokom: „An Nou fericit, dar şi „noul rock“. 

8. Sicriu (ucr.). 

9. Joc de cuvinte: sumnivy — „indoieli“; sutinky — „înserări . 


Pe acest Edgar, care nu avea doar penele 
negre, ci era negru până în miezul fiinţei, 
losyp Rotskyi îl cunoscuse cu câteva luni 
înainte de această vizită neașteptată. În timp 
ce se plimba, într-o zi obișnuită, pe 
serpentinele Muntelui Castelului, a observat 
la o margine de drum, acoperită cu iarbă, o 
ceartă scandaloasă între un mic cârd de ciori 
si un corb singuratic. Nu se ştie despre ce era 
vorba acolo, confruntările între specii de 
păsări nu sunt în întregime supuse 
interpretării noastre. În mintea lui, Rotskyi a 
evaluat situația ca pe un conflict tipic între 
urban şi pădurean. Ciorile nu îndrăzneau să 
atace, dar nici nu lăsau corbul să iasă din 
încercuire. În acelaşi timp, cereau în mod 
clar ajutor de la ai lor. Dacă numărul lor va 
creşte, cu siguranţă îl vor ataca, presupunea 
Rotskyi. (Cu toate acestea, rămânea 
credincios ideii de neangajare totală în 
fenomenele naturale, astfel, un timp, doar a 
privit la ce se întâmplă. 

Curând s-a convins că nu se înșelase: 
ciorile soseau, și încă destul de repede, iar 
comportamentul lor devenea din ce în ce 
mai agresiv. Corbul, după câte părea, nu avea 
de gând să cedeze, ba mai mult, răspundea la 


primele atacuri timid și nu prea, intrând în 
dansul prevestitor de luptă. „Dacă te afli 
printre ciori, trebuie să cârâi ca ele“, a citat 
Rotskyi dintr-un cântec care-i plăcea cândva 
și, cu paşi exagerat de hotărâți, a pornit pe 
drumul mărginaș. Atacatorii au părut uşor 
intimidati de acest lucru, unii dintre ei au 
început să ezite, iar când Rotskyi a strigat cu 
voce puternică: „Mama voastră de curve, 
lăsaţi-l în pace!“, s-au speriat de-a binelea, 
lucru care i-a permis sihastrului negru să 
bată din aripi și să zboare liber deasupra 
teatrului unui război care nu începuse încă. 

Mulţumit de efectul produs, Rotskyi a 
urmărit câtva timp zborul corbului: de pe un 
castan pe altul, apoi spre un arțar îmbujorat 
de toamnă, apoi spre una dintre stânci, apoi 
în sus, descriind cercuri neregulate deasupra 
perimetrului zidurilor. După aceea, l-a zărit 
într-o nișă a castelului, unde dădea semne că 
vrea să se odihnească o vreme, totul era atât 
de gotic, încât Rotskyi l-a numit imediat, în 
gând, Edgar. 

Cam peste o jumătate de oră, după ce 
hoinărise fără ţintă și ajunsese în cea mai 
îndepărtată curte a Castelului Vechi, unde o 
ceată de africani proaspăt sosiți îşi ridica 
zgomotos corturile vechi şi zdrenţuite, dar 
încă viu colorate, Rotskyi a simţit, tot mai 
des, prezenţa cuiva în spatele lui. Indiferent 
încotro mergea, indiferent încotro cotea prin 


labirinturile castelului, corbul îl urma. Când 
se oprea Rotskyi, se oprea și corbul. Ba mai 
mult: fixându-l cu privirea, şi-a înclinat 
capul puţin spre dreapta, aşa cum obişnuia så 
și-l încline Rotskyi, iar penele din jurul 
capului îi erau zbârlite asemenea gulerului 
lui Rotskyi, mereu ridicat. Şi, probabil, dacă 
corbul ar fi purtat pantaloni, nu și-ar fi scos 
niciodată din buzunare vârfurile aripilor 
negre. Unde-s doi corbi, puterea crește, se 
gândi Rotskyi. 

Peste altă jumătate de oră, după ce l-a 
pierdut temporar din vedere pe noul său 
însoțitor, Rotskyi a hotărât să lenevească 
puţin sub soarele de octombrie, pe terasă, 
unde a comandat de la sirianul pe care-l 
cunoştea un castron cu cel mai bun balmoș 
din oraş. Pe Rotskyi nu-l mai mira demult 
discrepanţa ivită în tradiţia culinară dintre 
sirian și balmoş. Mai că nu-ți vine să crezi, 
dar balmoșul sirianului (nu cușcușul, nu 
pilatul, ci balmoșşul) nu avea egal, şi cu asta, 
basta! Așezat cu castronul în faţă, la cea mai 
bună masă, Rotskyi s-a dedat la delicatesă, 
de dimineaţă, pe stomacul gol. Deodată, 
ceva mare și înaripat a aterizat lin pe umărul 
lui stâng. Luat prin surprindere, Rotskyi a 
rămas un timp nemișcat. Nu voia să 
primească o lovitură de cioc în ureche care 
să-i spargă timpanul, de exemplu. Și așa îi 
tiuiau urechile din când în când. Însă, 


văzând că Edgar nu dă dovadă de violenţă, 
Rotskyi a ridicat castronul cu balmoș, abia 
răcit, spre ciocul acestuia. Pasărea nu a 
refuzat. Au împărțit castronul cu balmoș pe 
din două. 

Când Rotskyi s-a pornit să coboare de pe 
munte, Edgar îl însoțea zburând cu 
repeziciune înaintea lui ȘI, oprindu-se din loc 
în loc, îl aştepta: pe un stâlp electric, pe o 
veche cabină telefonică, pe acoperișul unei 
farmacii, pe poarta grădinii palatului, 
acoperită cu lozincile „bloody scum , „white 
trash“ și „go fuck yourself you fucking 
rapist“, pe monumentul neingrijit al celui 
de-al douăzeci şi şaselea baron de Nosorohy, 
apol pe gardul oranjeriei și pe ghereta secţiei 
de poliţie din vila istorică a familiei 
Ștahelmaier. O singură dată a zburat, din 
greșeală, pe stradela Bonifatiev, dar, dându-și 
seama că Rotskyi cotea la dreapta, și-a 
corectat imediat eroarea. lar când Rotskyi 
forma codul de la intrarea în clădire, Edgar îl 
urmărea din vârful columnei lui loan Paul al 
II-lea: „Eu te văd, tu nu mă vezi“. 

Astfel a aflat apartamentul în care locuia 
los și l-a ţinut minte. 

De atunci, a început o atentă 
supraveghere, al cărei parcurs grijuliu a durat 
două sau trei săptămâni. Rotskyi, aproape în 
hecare zi, întâlnea corbul lângă clădirea în 


care locuia. Acesta se prefăcea uneori cå 1 se 


fâlfâie şi că se află acolo din întâmplare. 
Alteori se purta destul de sincer, așezându-se 
pe pervazul de o lăţime considerabilă al 
ferestrei lui los, construit parcă anume 
pentru el, și se uita iscoditor în cameră. 
Când ieşea la plimbare la castel, Rotskyi nu 
uita să ia cu el un pacheţel cu carne de pui 
sau biscuiţi săraţi. Corbul a început să 
răspundă la numele de Edgar. Ca să-l 
deruteze puţin, Ios îi spunea uneori, în limba 
lui sârbă stricată, „Vranaţ . Avea oare idee că 
acest cuvânt nu înseamnă „voron |, ci 
„voronyi kin“? Nu știm. Ceea ce ştim cu 
siguranţă este că Rotskyi a golit mai multe 
sticle de vin, cu același nume, din 
Muntenegru. Sau poate era, până la urmă, 
din Macedonia? 

În pragul iernii (în acea zi, Rotskyi tocmai 
hotărâse să aerisească bine camera, după ce 
un anumit oaspete de noapte a reușit să 
fumeze un pachet şi jumătate de 
Chesterfield, printre nenumărate trucuri 
sexuale), corbul a decis să nu se limiteze la 
pervaz și, privind în jur cu interes, a intrat în 
camera. 

— Văd că nu ai nimic împotrivă să stai la 
mine până trece frigul, rosti cu înţelegere 
Rotskyi. 

Edgar a zburat lin de pe masa de scris şi, 
în câteva clipe, şi-a găsit loc pe un dulap 
vechi, solid (un evaluator de mobilier vechi 


ar fi putut presupune că a fost făcut de nişte 
imitatori nepricepuţi ai barocului târziu). 
Spaţiul dintre dulap și tavan era mai mult 
decât suficient, chiar și pentru o pasăre atât 
de mare. 

Astfel au început să convieţuiască, nu 
chiar suflet lângă suflet, dar în chip destul de 
prietenos. Fiecare își vedea de treaba lui, nu 
se deranjau unul pe celălalt, nici nu aveau 
obligaţii unul faţă de celălalt. Slavă 
Domnului, în curtea din spate s-a găsit o 
cutie de carton, în stare bună, cu inscripţia 
„Norddeutsche  Kaffeewerke“.  Rotskyi a 
căptușit bine fundul lăzii cu ziare găsite în 
apartament, în cantităţi mari, din vremurile 
conducerii învingătoare a popoarelor — avea 
colecții pe ani întregi, din deceniile șase și 
șapte ale secolului, în care se găseau toate 
realizările, îndoielile, inclusiv conspiraţiile 
împotriva partidului. Nu se știe de ce, însă 
Edgar nu avea nimic împotriva unui 
asemenea cuib. 

— Nu ştiu ce a găsit la mine, va spune 
peste puţin timp Rotskyi unora dintre 
vizitatoarele lui de seară. Poate heterocromia 
e de vină? 

Însă, dincolo de glumă, preocuparea 
pentru chiriaşul său l-a împins la nişte studii 
ornitologice, in special despre corbi. Avea 
timp liber berechet, ba chiar s-a gândit så 
rişte şi să-şi facă apariția la biblioteca 


orașului unde, fără nicio îndoială, trebuie să 
fi fost păstrate multe lucrări fundamentale 
despre corbi, cine ştie dacă nu în latină. Cu 
toate acestea, până la urmă, nua ajuns acolo 
(biblioteca publică ocupa un etaj şi jumătate 
din fostul palat al baronilor Nosorohy, aflat 
la periferia orașului), la început s-a limitat la 
ceea ce a gasit pe internet. 

De acolo a aflat tot felul de prostii despre 
corbi. Una dintre ele era că aceste păsări sunt 
extrem de neîngrijite. „Dacă este adevărat, 
adică dacă nu-i o prostie, atunci Edgar e un 
corb complet atipic şi neobişnuit“, va 
împărtăși, în curând, experiența lui noilor 
partenere care-l ascultau fermecate. 

Ziarele din cutia de carton „Norddeutsche 
Kaffeewerke“ nu trebuiau să fie schimbate 
foarte des. Edgar era curat. 

A doua trăsătură a lui Edgar, care i-a 
plăcut lui Rorskyi, era că se hrănea cu tot ce 
primea. Altfel, Rotskyi s-ar fi descurcat 
destul de greu: abia era în stare să gătească 
cum trebuie pentru el, ce să mai vorbim 
despre eventualele preferinţe păsăreşti. Însă 
Edgar nu avea asemenea preferinţe (nu se 
știe nimic din ceea ce făcea în acele scurte 
perioade în care zbura afară din casă, să ia o 
gură de aer curat), mânca cu poftă tot ce i se 
oferea. De exemplu, creveţi. Rotskyi a 
observat că lui Edgar îi place să le spargă 


carapacele cu ciocul. 


— La vară, voi încerca să-l ospaătez cu raci, 
promitea cu înflăcărare Rotskyi uneia dintre 
prietenele lui de noapte. 

În ciuda faptului că internetul evalua 
vârsta medie a corbului între 17 și 40 de ani, 
los ştia deja: chiriașul său avea peste 200 de 
ani. Altfel, de unde ar avea această experienţă 
metafizică, această inteligenţă strălucitoare? 

Când Edgar se cocoţa din nou pe umărul 
lui Rotskyi, acesta îl săgeta cu ochiul lui 
verde şi-l întreba: „lu eşti Hugin sau Munin? 
Cunoașterea sau memoria?“ 

— Este memoria fără cunoaștere și 
cunoașterea fără memorie, va recita Rotskyi 
în curând, nu se știe versul cui, ultimei lui 
amante. 


Între cei doi s-a instalat obisnuinta ȘI 
apropierea reciprocă. În afară de asta, obligat 
să aibă grijă şi de altcineva în afară de el 
însuși, Rotskyi învingea, în confortul iernii, 
singurătatea în care îl  împinseseră 
circumstanţele anterioare. Și oricât de bine i- 
ar fi fost în ultimele luni trăind în 
singurătate, să aibă grija de altcineva, mai 
ales de cineva atât de special, era binevenit 
pentru Rotskyi. Până la urmă, era un 
compromis rezonabil: îi rămânea toată 
libertatea (bine, aproape toată), şi ca bonus 
avea un coleg de cameră şi un interlocutor, 
un suflet negru viu. 


Ajuns singuratic nu din propria voinţă, ci 
din cauza împrejurărilor, Rotskyi nutrea o 
oarecare speranţă că va depăși și va păcăli 
cumva tot acel determinism. 

Cu ceva timp în urmă, pe când se afla 
într-o închisoare elveţiană, s-a gândit (în 
limba locală ar fi sunat ceva în genul „mit 
dem Gedanken spielte“) că ei nu îl vor lăsa 
niciodată în pace pentru ceea ce a făcut. El, 
losyp Rotskyi, s-a făcut cunoscut într-un 
mod mult prea radical. Apariţia lui 
instigatoare era una nemaiîntâlnită, 
nemaiauzită, imposibilă și, în plus, încălca 
umilitor orice autoritate, așa ceva nu se iartă, 
pedepsirea lui trebuia făcută cu maximă 
demonstrativitate ȘI, ca să folosim un limbaj 
mai blând, disproporţionalitate. Cu atât mai 
mult cu cât după moartea subită a 
penultimului dictator al Europei, regimul a 
avut deja timp să-și revină, să se reorganizeze 
în grabă, să peticească fisurile interne dintre 
facţiuni, familii financiar-industriale și alte 
clanuri, pentru a putea în sfârșit numi pe 
unul dintre numeroșii fii nelegitimi ai 
dictatorului proaspăt demis din funcţie drept 
succesor al său, smulgându-l aproape cu 
forţa din cariera destul de reuşită a unui 
stand-up comic de televiziune și 
parașutându-l, destul de violent, în scaunul 
sefului de stat. 


Prin urmare, închisoarea, și mal ales cea 
elveţiană, nu s-a putut sa nu-i pară lui 
Rotskyi unul dintre cele mai sigure locuri, în 
cazul său. De aceea, când a ieşit din ea, 
aproape că s-a clătinat din cauza rafalelor de 
incertitudini care, asemenea vântului, suflau 
împotriva lui. Lumea din afara zidurilor 
penitenciarului era nelimitată și conținea 
oportunități nelimitate de pedepsire. Bine că 
Rotskyi avea un plan bine pus la punct, 
detaliat pas cu pas, conform căruia trebuia să 
se dizolve, să dispară în neexistenţă. E bine 
că planul părea să funcţioneze, iar Rotskyi s- 
a dat la fund, într-un Oraș periferic 
subcarpatic, dintr-o ţară mică, nefiresc de 
calmă, de care nu se interesa nimeni. Bine că 
salteaua lui de salvare era burdușită cu bani, 
mai mult decât suficienţi, care-i permiteau să 
ducă un trai simplu și invizibil. 

Pentru ce? Rotskyi nu ştia încă. 


Odată, omorându-și timpul pe internet, a 
dat peste o listă proaspăt publicată (e; ar fi 
spus — ciripită), chiar în acea dimineaţă, CU 
patruzeci şi patru de persoane. Lista era una 
dintre așa-numitele liste ale împuşcaţilor șI a 
fost întocmită de Liga — necunoscută la 
acea vreme — a Salubrizatorilor Unităţii 
Naţionale. În scurta introducere a listei, 
reprezentanţii sai anonimi au condamnat la 
execuția binemeritată persoanele enumerate, 
a căror activitate de dezbinare împotriva 


statului trebuia oprită imediat de către forțele 
sănătoase si  prevăzătoare ale națiunii. 
Sublinierea repetată că LSUN este o structură 
pur activistă care nu are si nici nu poate avea 
vreo legătură cu serviciile speciale ale tării 
noastre trebuia, ca întotdeauna în astfel de 
cazuri, interpretată exact invers. 

Cei aflaţi pe listă s-au dovedit a fi, în mare 
parte, așa-numiții activiști culturali, deși nu 
lipseau nici alte categorii dubioase, ca de 
pildă eco-terorişti, aparatori ai drepturilor 
animalelor, anchetatori ai rețelelor de 
corupție, moderatori ai societăţii civile ȘI pur 
și simplu alte autorităţi morale cu un cerc de 
ocupaţii vag definit. Aproape jumătate din 
listă era alcătuită din femei, iar acest lucru ar 
fi putut indica un fel de respect pentru 
egalitatea de gen, in special, conform 
standardelor occidentale progresiste, în 
general. După ce şi-a citit numele şi 
prenumele, aflate pe un loc destul de 
onorabil, în fruntea listei, losyp Rotskyi a 
fost ușurat: nu m-au uitat. 

Cu toate acestea, scurtul moment de 
vanitate a fost înlocuit de autoironie, care era 
mai aproape de natura lui. Ce altceva mai 
lipsea, îşi spunea în gând, decât să se încurce 
în patos şi să se mândrească de propria-i 
măreție din cauza glumelor stupide ale unor 
elevi de clasa a cincea sau cel mult a șaptea! 
ȘI, chiar dacă nu au început acest joc ridicol 


minorii virtuali, veşnic supraalimentaţi CU 
gadgeturi ȘI burgeri, ci, să zicem, un maniac 
al computerelor, un nebun izolat şi frustrat 
sau un devorator de seriale despre crime în 
serie, ce rezultă din asta? Chiar nimic, 
absolut nimic nu rezultă, se convingea singur 
losyp Rotskyi. 

Deși uneori, revenind la lista de pe pagina 
marcată cu steluţă și recitind-o, chiar aprecia 
priceperea deosebită, la prima vedere 
aproape imperceptibilă, a celor care au 
alcătuit-o. Combinatia de nume și, în 
consecinţă, de oameni, precum şi 
succesiunea lor cu punți semantice aruncate 
capricios ici și colo i s-au părut uneori atât 
de amuzant amestecate, nemotivat, încât nici 
proverbialei vrăbii nu i-ar fi trecut așa ceva 
prin vis. O astfel de listă, atât de absurdă, cu 
cei care urmau să fie împușcați nu putea fi 
scrisă decât după un consum consistent de 
droguri, a presupus, nu fără respect, Rotskyi. 
Asta înseamnă că de acum nu pot ieși 
niciunde, din moment ce ei fumează o iarbă 
atât de agresivă, s-a enervat cu voce tare. 

De fapt nu era nervos, spunea doar așa, 
deoarece nu prea reusea să se enerveze, nu-i 
stătea în fire. 

În scurt timp Rotskyi s-a convins că statul 
în casă e o idee bună, după ce a observat că 
lista celor patruzeci și patru, ca să spunem 
mai delicat, era actualizată din când în când. 


Adică unii dintre cei aflaţi pe ea mureau cu 
adevărat, lucru pe care Liga Salubrizatorilor 
Unităţii Naţionale îl anunţa cu exactitate și 
cu un triumfalism arogant. De fapt, din acel 
moment lista putea fi numită lista celor 
patruzeci şi unu: trei ghinioniști din capul 
listei fuseseră împușcați în circumstanţe 
destul de asemănătoare, după intervale de 
timp aproximativ egale. Până la Rotskyi mai 
rămăseseră câteva nume, însă uneori se 
surprindea alegându-şi cămașa cu prea multă 
grijă când ieșea din clădire. Bine că în 
garderoba lui predominau  cămășile de 
culoare albastră ȘI gri: petele de sânge ar 
părea mai pronunţate pe o asemenea cămașă 
decât pe una neagră sau maro. Și, pe de altă 
parte, nici nu ar arâta la fel de impresionant 
ca pe una de culoare deschisă. 

În modesta lui garderobă, Rotskyi avea 
câteva cămăși preferate de in, făcute în 
Bangladesh și Pakistan. Oricare dintre ele s- 
ar fi potrivit la fel de bine. 


Într-adevăr (deşi încă nu știa la acea 
vreme), Rotskyi nu numai că nu exagera cu 
pericolul ce-l ameninţa, ci de fapt îl micşora. 
Amenintarea era dublă şi venea asupra lui 
din două direcţii diferite. Cu diferența că 
unii aveau nevoie de el mort, iar alții, viu. În 
asta consta șansa lui, șansa lui Rotskyi. 

Dar să nu vorbim despre toate deodată, 
căci toate vor veni la timpul lor. 


Viaţa cu totul discretă pe care încerca să o 
ducă până atunci aproape că nu suferise 
nicio schimbare. Numai că, în plimbările 
sale fără nicio țintă, cel mai adesea până la 
castel şi înapoi, Rotskyi purta ochelari mai 
închiși decât de obicei. Ascunderea culorii 
naturale a ochilor, în cazul lui Rotskyi două 
culori diferite, era foarte importantă. 

Restul se desfășura în mod obișnuit: 
plimbare prin oraş, pregătirea celei mai 
simple mese, o sticlă și jumătate sau două de 
vin pe seară, cărți (în principal Robert 
Walser, care scria despre autism, los citise un 
roman al acestuia aflându-se în închisoarea 
elveţiană), muzică, din toate epocile, ȘI 
nenumăratele antologii pe care le-a aranjat, 
pentru nimeni altul decât pentru el, luând 
exemplu de la postul „Radio Paradise , găsit 
la întâmplare. Si, de asemenea, ieşiri rare la 
întâlniri, pe care Rotskyi le-a numit, 
vulgarizând putin, excursii erotice. 

Nu o ducea chiar atât de rău — având în 
vedere că viața ar fi putut să i se încheie cu 
mult timp în urmă. Dispariţia lui din viaţa 
publică, șederea în casă, tolănit ca un 
crocodil în nămol? Se obişnuise, parcă era un 
confort ciudat în asta. Dar pentru cât timp? 
Oare până la sfârșitul zilelor? Atunci ce rost 
avea să le prelungească cât mai mult posibil? 

Invazia admiratorului chel și invitaţia la 
Casa Morgana au devenit pentru Rotskyi un 


prilej de o importanţă atât de mare, încât nu 
se putea compara cu nimic. În loc să ignore 
complet această vizită şi să o uite cel târziu 
până în dimineaţa următoare, îndepărtând-o 
nu ca pe un coşmar, ci ca pe un vis oarecare 
fără nicio noimă, Rotskyi s-a trezit din ce în 
ce mai des gândindu-se la acest vis sau, mai 
degrabă, demonii vieţii lui anterioare au fost 
stârniţi de el. La viaţa mea, avea să se laude 
Rotskyi uneia dintre malite, eu chiar am fost 
o vedetă. Și imediat se corecta: Am fost 
vedetă o singură dată în viață. 

(Totuși, chiar și în acea viață, cea 
anterioară, a trebuit să poarte nu doar 
ochelari foarte închiși la culoare, ci ȘI O 
mască. Faţa lui nu trebuia cunoscută. Era o 
vedetă pe care nu trebuia să o cunoască 
nimeni. O conspirație exagerată. Mehr 
schein, als sein.) 

Sosirea Crăciunului și inevitabilului An 
Nou l-a acoperit cu o groază calendaristică 
lipicioasă. Odară cu trecerea timpului, 
Rotskyi a ajuns să înţeleagă cu calm, şi factic 
(fukric!), că de acum încolo nu se va ocupa 
de altceva decât să-şi ducă, până la capăt, 
zilele. A înţeles că zilele trec, la fel şi nopţile. 
Că soarele răsare şi apune. Că într-o zi nişte 
străini, oameni necunoscuţi, Îi vor găsi 
cadavrul ros de bătrâneţe doar după ce vor 
sparge ușa acestei locuinţe. Deci varianta cu 
petele de sânge pe o cămaşă de un albastru- 


deschis din Bangladesh nu era cu mult mai 
rea, și pe deasupra era mai estetică. lar dacă 
va fi difuzată și filmarea execuţiei sale, 
surprinsă accidental de camerele de 
supraveghere ale trecătorilor întâmplători, 
atunci se poate spune, în general, ca a avut o 
viaţă încununată de succes. lar moartea? se 
întreba Rotskyi. Va fi şi ea într-un fel reușită, 
căci va fi subită, işi răspundea. Cu o moarte 
sunt dator. 

În ianuarie, a observat că zilele au început 
să treacă mai repede decât în decembrie. 
Deşi ar fi trebuit să fie mai lungi. Trecerea 
zilelor a devenit o idee obsesivă, până la 
durerea fizică în oase ȘI articulaţii. În plus, 
columbiana Arabela, în vârstă de douăzeci şi 
trei de ani, înzestrată, după cum a arătat 
videoclipul el promoţional, cu al patrulea 
bust, pe care a invitat-o într-o excursie 
erotică în primul weekend din februarie, a 
renunţat în ultimul moment şi a anulat 
zborul către Barcelona. Cu toate că el i-a 
plătit biletul de avion. 

Se pare că, la fel, s-a prostit şi el, dar în a 
doua jumătate a lunii februarie. Nişte 
hipsteri locali, urmând tendinţele nu tocmai 
fumate ale culturii stradale din marile orase, 
au scos pe trotuarul din fata cafenelei lor un 
pian vechi, pictat (se putea altfel?). Rotskyi a 
trecut cu succes de zeci de ori pe lângă el fără 


ca măcar să încetinească. Dar atunci — oare 


nu cumva Edgar, care stătea pe umărul său, 
I-a şoptit ceva? —, atunci s-a oprit. 

A atins (ah, de când nu mai făcuse asta!) 
clapele. Aproape că nu-i ieşea nimic. 
Degetele nu-l ascultau. Muzica nu-l voia. La 
urma urmei, erau minus zece grade şi ora 
două noaptea. Existau şanse ca nimeni să nu 
fi auzit acea rușine. 

O săptămână mai târziu, Rotskyi a format 
numărul lui Myromyr-Slavoiar Servus (alias 
Mef) şi a întrebat dacă mai erau libere joile. 

— Până la urmă Orfeu s-a hotărât să 
coboare în iad? i-a răspuns, cine știe din ce 
motive, nu prea bucuros proprietarul 
clubului Casa Morgana. 

Acel entuziast din decembrie care aproape 
se sufoca din dragoste şi fanatism dispăruse 
undeva. În locul lui, apăruse un angajator 
pragmatic cu inima rece: 

— Și cam ce onorariu aţi dori? 

(Cu alte cuvinte: s-ar putea să se fi 
bucurat, însă, din cine ştie de motiv, nu voia 
să o arate.) 

— Să începem cu un castron cu supă, a 
răspuns Rotskyi. 

Met a tăcut, astfel că Rotskyi s-a văzut 
nevoit să adauge: 

— Ca şi în viaţa mea anterioară, accept în 
continuare plata în natură. 

— Veţi avea şi plata în natură, i-a promis 


Mef. 


10. Corb (ucr.). 
112. Cal negru (ucr.). 


l-aţi ascultat pe  Lubomyr Melnyk, 
„Ondulări pe scena apei“. 

lar eu sunt losyp Rotskyi şi niciodată nu voi 
putea să cânt ca Lubomyr Melnyk. În schimb, 
am un post de radio pe care îl ascultați în 
noaptea asta. Postul meu de radio — această 
noapte, iar ceasul arată ora zero şi șaptesprezece 
minute. 

Împreună cu dumneavoastră suntem abia la 
început, mai avem mult, mult timp înainte, si 
am ales muzică de... nu, nu în sensul academic 
de pian, ci, să zicem, o muzică a clapelor 
sensibile, clare. Dar nu numai. Ci, până la 
urmă, toate felurile de muzică. 

Pe vremuri am cântat şi eu puțin la clape. 
Nu, nu am studiat la conservator, desi am 
innoptat acolo de mai multe ori. Apropos, a 
fost momentul popularității mele maxime. 
După această sintagmă, s-ar putea să credeți că 
sunt un lăudăros ieftin. Vremuri! Mele! 
Maxime! Popularitate! Incercati să nu daţi 
importantă: uneori mă las dus de val. Mă voi 
corecta pe măsură ce mă maturizez. Mai am 
câteva vieti rămase. 

Asta e. Sunt rocker. Acum, o pasiune pe 
jumătate uitată. Eu, desigur, exagerez putin cu 
acea jumătate uitată. Si totuşi, uneori mă 
întreb: nu ar trebui să acceptăm în sfârşit 
faptul că cele mai bune vremuri ale muzicii 
rock au apus deja? Că nu va mai zgudui 
niciodată temelia acestei lumi asa cum a reuşit 


să o facă la vremea ei. Adică, nici pe vremea 
mea, ci putin mai devreme. Nici înainte, nici 
după nu a fost şi nu va fi vreodată o 
sensibilizare atât de completă a muzicii, atâta 
dependență de ea, atâta concentrare în masă a 
mai multor generații asupra ei şi în ea. 

Aveti dreptate, este ceva foarte personal. În 
locul meu vorbeste cel care am fost cândva. 
Pentru cineva ca mine totul în lume este deja 
dacă nu complet uitat, atunci măcar pe 
jumătate. De aceea vreau să vă reamintesc 
despre noi — cei uitati — şi despre mine 
însumi. La sfârsitul secolului al XV-lea, când 
trăiam o viață anterioară, aveam o orgă 
portabilă, sau mai bine zis un armoniu. Niste 
oameni inimoşi mi-au făcut, pentru el, o cutie 
specială din piele de capră. Instrumentul meu 
avea roti, dar cel mai des l-am purtat în spate, 
prin zăpadă si tot felul de drumuri. Am 
călătorit tot timpul — de la conac la conac, 
din castel la mânăstire, din orăsel la oras, din 
târg la festival. În partea noastră de lume, la 
vremea aceea, au fost multe şi crude războaie, 
adică s-a tăiat si s-a ars totul, despre ciumă si 
lepră nici nu mai pomenesc, nici despre ierni 
aprige ce durau câte şase luni şi despre jafurile 
la drumul mare. În orice caz, noi cântam deja 
pe atunci prog. Și nu am fost întotdeauna 
alungați de pe podiumuri. Si dacă eram 
alungați, atunci nu se lăsa întotdeauna cu 
fiuierături si  huiduieli. lar dacă erau 


fiuierături si buiduieli, nu întotdeauna eram 
alungați cu parii. 

Stiti ceva? Nu există nimic mai frumos 
decât muzica anilor 70. Credeti că asa a 
hotărât bătrânetea mea? Nici vorbă. Nu e o 
chestiune de vârstă sau de gust. E ceva ce pot 
dovedi obiectiv — ca muzician. Pe degete, note 
si înregistrări. Niciodată, nici înainte, nici 
după anii 70, muzicienii nu si-au propus 
sarcini atât de pure şi de neîndeplinit. Am 
dreptul la o asemenea evaluare, pentru că eu 
încă nu cântam în anii 70. În anii '70, eu 
impreună cu ideile mele despre muzica bună 
eram la început. Și slavă Domnului că nu 
cântasem nimic până atunci. Adică nu există 
nimic subiectiv în evaluarea mea. Cu excepția, 
desigur, a adorației mele adolescentine. 

Ceea ce este cu siguranță uitat astăzi este 
trupa noastră. lar ea, tui mama ei, are o 
istorie destul de lungă şi succese ocazionale! Am 
început în acele vremuri când toate trupele 
încă imitau vocea lui Lennon. Si am sfârşit, 
adică ne-am destrămat, ne-am făcut praf şi 
pulbere, când o altă generație era deja pe val, 
amestecând cântecele de ocnă şi rap-ul într-un 
singur rahat. 

Odată chiar am plecat în turneu în Serbia. 
Sau să fi fost Macedonia? 

Am reuşit să cântăm mai multe stiluri şi am 
avut mai multe nume. 


Primul proiect a fost „Doctor Tahabat”, l- 
am luat dintr-o carte, al cărei autor s-a 
împuşcat în duminica de 13 mai 1933. 

În general, am scotocit foarte mult prin 
cărti, căutând titluri pentru proiectele noastre 
Dictionarele filozofice erau cele mai bune 
pentru asta: spui numărul paginii la 
întâmplare, pui orbeste degetul si ai un 
„Absolut, „Eidos,  „Catharsis® sau 
„Chiliasm“. Si apoi te întrebi cum se leagă 
totul. Îl numesti „Abstractia Infinitului 
Real“ — şi exact asa sună. Când chiar la 
începutul „Doctorului Tahabat” căutam un 
basist si un solist, primul venea de la 
„ Vedanta“, iar al doilea de la BB, adică de la 
„Big Bang“. 

Noi am început si am terminat cu Tahabat, 
dar la început a fost, asa cum am spus deja, 
„Doctor Tahabat, iar la sfârşit pur şi simplu 
„Iahabat . Câteva Jane ne-au implorat, cu 
lacrimi în ochi, să ne întoarcem la primul 
nostru nume, asa că ne-am întors, dar nu 
tocmai la ceea ce ne-au implorat ele, căzând în 
genunchi în fata Jermoarelor noastre. De ce nu 
exact? Ca să nu le pară că suntem prea 
îingăduitori. (Dar, ca să fiu sincer, „Doctor 
Tahabat fusese deja blocat. Adică blocat legal, 
deoarece primul nostru managern lanko 
Prymociko, a reînregistrat, în secret, numele 
nostru pe numele lui.) 


Între primul si ultimul nume mai erau 
treisprezece. Nu mi le amintesc pe toate, asa 
CUM nu mi-i pot aminti — pe nepregătite, 
spontan — pe fiecare dintre muzicieni. Până la 
urmă, cine nu a trecut pe la noi! Nenumărati 
hoinari, purtati ca ciulinii de vânt. Dar dacă 
as avea la dispoziție o zi, hârtie, un creion şi 
puțină linişte interioară, mi i-as aminti de 
toți. Dar de unde să fac rost de cele patru 
cerințe preliminare, în special de ultima? 

Pe unele dintre numele noastre mi le 
amintesc doar pentru că îmi plac si astăzi. De 
exemplu, am avut una așa-zisă „Perioadă 
Lemkiană , când am cântat un folk foarte 
specific. In consecință, ne-am numit 
„Pentatonica Garden“ cu  subvariantele: 
„Pentatonica Pub, „Pentatonica House“ si 
„Pentatonica Blues“. Deşi toti comentatorii (pe 
atunci mai existau comentatori muzicali) 
scurtau acele nume în acelaşi fel. Dacă, 
scotocind prin Janzinele vremii, dați peste 
grupul „Penta“, atunci e vorba de noi 

Pe urmă am cântat un nou stil de muzică şi 
ne-am numit „Streamko. După aceea am 
trecut la indie, am schimbat o literă si am 
devenit „Skreamko “. 

Îmi mai amintesc si-acum că am cântat si 
un fel de punk țigănesc şi ne-am numit „Papa 
Romilor“. 

După aceea, am inventat un stil zen post- 
ambient si am început să ne numim 


„Hamaliya Himalaya *. 

Mai târziu, trecând prin death metal şi 
industrial (trupa „Poperek Batka V Pekli! =), 
ne-am băgat pe noise, si deja eram 
„KataKlyzma“. Singurul nostru album de la 
acea vreme nu a fost un simplu album, ci 
„AlBombă %. 

Din păcate, lucrurile au început să se 
prăbusească când am schimbat numele în 
„Krytyeni Dni P. Atunci s-a lipit de noi o 
vocalistă mică şi gălăgioasă, cu fundul mic şi 
ambitii exagerat de mari. Ea ne-a condus pe 
drumul fără iesire. Recent, au iesit la iveală 
memoriile ei destul de scandaloase. Grădina 
mea e plină cu pietre aruncate de ea. Nu a mai 
rămas nimic din acea grădină, doar pietre. 

Ce as mai putea adăuga? 

În tara mea, cândva au inventat o chestie, si 
anume că radioul trebuie să fie complet 
distractiv. Orice Rahat-FM are datoria să dea 
pe spate ascultătorii cu umorul nefast al 
prezentatorilor. De atunci timbrele vocilor lor 
si anecdotele banale s-au răspândit în eter, si 
chiar si prognozele meteo sau cursurile 
valutare — totul trebuie să fie redat într-o 
atmosferă pozitivă, completat de aceeasi 
muzică rotativă teribil de veselă. Să nu vă 
așteptați la asta de la mine. 

Pentru că ascultați Radio Noapte. 

Cu dumneavoastră, până dimineață, este 
losyp Rotskyi, vom vorbi despre dragoste, sex si 


porno. Ei bine, nu numai despre asta. Imediat 
va fi ora zero si treizeci de minute. Acest lucru 
se va întâmpla în timp ce va cânta muzica, 
undeva chiar pe la mijlocul melodiei. Acum voi 
difuza ceva la care nu v-ati astepta de la mine 
Si totuşi. 

Elton John. I've Seen That Movie, Too. 


Am văzut şi eu acest film. 


12. Joc de cuvinte: Hamaliya (Hamalia) — Himalaya. 
„Hamalia“ este un poem despre cazacii zaporojeni, scris de 
poetul naţional ucrainean Taras Șevcenko. 

13. Spinarea Tatălui în Iad — de la proverbul ucrainean popered 
batika v pekli, „să nu sari înaintea tatălui în iad“, folosit în 
general atunci când un tânăr nu ascultă de cel mai bătrân, de cel 
înţelept. 

14. De la ucraineanul albom, „album“. 


15. Zilele Critice (ucr.). 


Căutând aproape pe pipăite în adâncurile 
biografiei lui losyp Rotskyi, am simţit 
inevitabila nevoie de a investiga, cel puţin în 
parametrii ei realizabili, cronica locului 
deasupra căruia mi-a fost dat să locuiesc. 
Căutarea prin mai multe arhive și în 
biblioteca oraşului, desigur, nu a fost ușoară, 
iar norii de praf stârniţi de eforturile mele 
documentare mult timp nu au adus niciun 
rezultat în afară de o tulburare alergică şi 
multe ore de strănut obositor. În afară de 
asta, încă din stadiile iniţiale, am simţit o 
rezistență aparent neintenţionată, dar destul 
de puternică din partea personalului de 
acolo. Îmi vine greu să cred că era vorba doar 
de neîncrederea într-un străin atât de 
obișnuită pentru provinciali. 

Fie cum o fi, eu pot fi răbdător, dar și 
stăruitor — altfel nu aș visa la o carieră în 
CIBI. Perseverenţa mea metodică, precum și 
devotamentul faţă de idee îşi făceau, pas cu 
pas, treaba. La început am oferit câteva 
daruri simbolice anumitor funcţionari sau, 
mai bine spus, funcţionare. În orice caz, 
acum ştiam câte ceva, bineînţeles, nu totul, 
dar lucruri sigure despre istoria subsolului pe 


care losyp Rotskyi l-a cunoscut în perioada 
clubului Casa Morgana. 

Acel subsol a avut o reputaţie proastă încă 
din cele mai vechi timpuri. Din perioada 
husiţilor (este vorba de secolul al XV-lea) 
până la războaiele napoleoniene, în acel 
subsol se afla o cameră de tortură echipată cu 
un set de instrumente din ce în ce mai 
sofisticat şi mai avansat din punct de vedere 
tehnic. Prin urmare, avem aproape patru 
sute de ani de chin continuu, de strigăte și 
urlete, de transpiraţie sângeroasă ȘI zdrobire a 
demnităţii umane şi a organelor 
reproducătoare. Chiar atunci, comandantul 
garnizoanei napoleoniene, un admirator 
devotat al lui Rousseau și Voltaire, a 
reorganizat acel spaţiu, pentru prima dată, 
într-un depozit de muniţie. Nevoile militare 
au ridicat noi probleme, iar praful de pușcă 
părea mai important decât oasele zdrobite și 
mușchii sfâşiaţi ai suspecţilor. 

Cu toate acestea, fiecare război, la un 
moment dat, își are sfârșitul său, războaiele 
napoleoniene de asemenea. Astfel, în loc de 
butoaie cu pulbere, în subsol s-au rostogolit 
butoaie cu vin, aşa că în Nosorohy a apărut 
prima cramă locală care, în amintirea 
vremurilor de altădată, și nu fără oarecare 
amuzament, a fost denumită „Sub tortură . 
Acest lucru stătea mărturie că şi în acel 
hinterland  subcarpatic abandonat şi 


îndepărtat, omenirea Își lua rămas-bun de la 
trecutul său, la fel de grațios şi luând totul în 
uşor. Denumirile alternative ale 
stabilimentului de vin au devenit „Sub 
capac“ și „Pe sâmburi“. Din a doua nu putea 
să nu se nască şi să nu devină populară 
obscena şi vulgara denumire „Pe ouă. 

În ciuda tuturor numelor sale ingenioase, 
efectul comercial al cramei nu putea rezista 
niciunei critici. Colecţiile luxoase de vinuri 
albe, roşii şi roze, importate nu numai din 
Italia sau Spania, ci chiar și din California, 
nu s-au bucurat de cerere și nici măcar de o 
umbră de atenţie în rândul cunoscătorilor 
locali, ale căror gusturi în privinţa vinului 
erau bine satisfăcute de acritura locală, deja 
cunoscută la acea vreme drept Franciacorta. 
Cei mai atenți dintre dumneavoastră vă 
amintiţi cât de sceptic am fost când am scris 
despre această, îmi permit să spun, otravă, 
după O degustare forţată, în timpul căreia am 
fost nevoit să golesc două pahare. 

Prima vinărie din localitate a dat după un 
timp faliment, iar în subsol şi-a găsit loc un 
templu secret al ocultiştilor de orientare 
spiritistă necromantică. Conducătorii săi nu 
au lăsat prea multe dovezi despre sesiunile 
lor, aşa că am aflat foarte puţine despre 
această perioadă. Datorită fascinaţiei tot mai 
mari pentru cărţile de Tarot, templul s-a 
transformat destul de ușor într-un salon de 


jocuri de noroc, iar acesta din urmă — din 
pricina unei serii de fraude cu bani — într-o 
bursă a filateliştilor, la care multi elevi de 
gimnaziu aveau să lase zece sau mai mulți 
creițari primiți de la părinţi grijulii pentru 
serate şcolare numite la acea vreme żiauza — 
vagon de metrou. 

După aceea, am reușit să aflu că în subsol 
se ţineau cursurile de reabilitare hipnotică 
pentru veteranii cu probleme mintale din 
Marele Război. Nu știm nimic despre 
numărul oamenilor reabilitaţi, insă putem să 
ne închipuim un nou val de strigăte și 
plânsete — acum, însă, din subconștient. Pe 
urmă subsolul s-a transformat într-un bordel 
ilegal CU personal exclusiv minor de ambele 
sexe — şi alci m-a Surprins longevitatea 
relativă a proiectului (aproape zece ani). Prin 
ce minune în acest oraş mic ȘI, mai ales, fără 
nicio exagerare, la vremea aceea încă decent 
și conservator era posibil sa se desfășoare in 
secret, un timp atât de îndelungat, o afacere, 
dacă putem să o numim astfel, atipică 
rămâne un mister până în ziua de astăzi şi, 
fără să vrea, ea trezeşte suspiciunea unor 
aspecte ascunse, foarte puternice şi posibil 
demonice ale COexistenţei urbane, la prima 
vedere, pure şi temătoare de Dumnezeu. 

Al doilea război părea sā închidă cercul, 
iar subsolul a devenit din nou o cameră de 
tortură pentru o lungă perioadă de timp — 


pentru zece, dacă nu doisprezece ani, pentru 
că la început pedepsele erau aplicate de 
Gestapo, pe urmă de partizanii roșii, iar mai 
târziu de organele speciale represive ale 
noului regim, care se considera o guvernare 
învingătoare. 

Mai pe urmă, adică undeva de la mijlocul 
anilor 1950, în subsol începe o serie complet 
neinteresantă de activităţi, ca repararea 
umbrelelor și a fiarelor de călcat, umplerea 
sifoanelor şi depozitarea deşeurilor de hârtie. 
În cele din urmă, undeva imediat după 
proclamarea de către noul guvern 
posttotalitar de la Harvard a sistemului 
liberei inițiative și a reformei monetare, 
subsolul a început să fie locuit de oameni 
fără adăpost, al căror număr — nu putem 
ascunde adevărul — a crescut în primii ani 
de reformă. 

Când Myromyr-Slavoiar Servus, fugind 
din ţara lui după înăbușirea definitivă a 
revoluţiei, s-a stabilit în  Nosorohy 
(temporar, credea el, pentru că-l aşteptau 
Viena, Amsterdam și Londra) și se gândea cu 
ce ar putea sa-și umple timpul dureros de 
liber de care dispunea din plin un emigrant, 
a început să caute în jur un loc pentru 
instituţia sa, al cărei nume îl avea deja, 
pentru că, după spusele lui, îl visase. Noi 
deja știm cum a spus: „lată, din întâmplare, 
am visat un nume. Din întâmplare, sub acest 


nume am deschis un club. Pentru care a fost 
necesar să aleg acest subsol tot din 
întâmplare. L-am ales. Mai exact, cheile 
pentru el. Cheile s-au potrivit și totul s-a 
deschis“. 

Ce este adevărat în aceste cuvinte și ce nu 
este în întregime adevărat? În primul rând, 
nu este în întregime adevărat că a visat de la 
bun început numele de Casa Morgana: în 
vis, a fost de fapt Casa morhalna'S, și abia 
când s-a trezit a născocit Casa Morgana. În 
afară de asta, merită să acordaţi cât mail 
multă atenţie cuvântului „chei . Se pare că 
Servus înţelege prin acest cuvânt câteva 
dintre relaţiile sale cu doi sau trei inşi din 
administraţia orașului. Aceştia au fost cei 
care i-au ieșit în întâmpinare, prost stimulati 
de o serie întreagă de oferte atractive, s-au 
preocupat cu sinceritate de problemele noii 
comunități de imigranți din orașul lor 
deschis tuturor și, folosind o anumită 
schemă de caritate, i-au cedat lui Servus 
subsolul, care nu era impregnat doar de 
mizerie. 

Nimeni nu ştie unde au dispărut cei fără 
adăpost. Poate că au fost transferați într-un 
azil sau poate că au fost duşi pe un munte, 
unde era mare nevoie de păstori de oi. Orice 
s-ar spune, administraţia orașului Nosorohy 
avea mare grijă de imaginea sa prietenoasă 
postliberală şi găsea întotdeauna cel mai 


puţin dureros, cel mai blând mod de a 
rezolva problemele sociale. Nu e de mirare că 
sloganul oficial al unității lor teritoriale era 
„Înţelegere ȘI căldură. 

Între timp, Casa Morgana a fost renovată 
și reamenajată surprinzător de repede, iar în 
mai puţin de o lună s-a transformat într-un 
fel de comunitate cu un bar, bucătărie, sală 
de dans ȘI concerte și mal multe camere cu 
acces interzis persoanelor străine, unde se 
adunau tot felul de activişti ai celui mai nou 
val de imigranţi. În primul rând, bineînţeles, 
tinerii zgomotoși din toate colţurile patriei 
recent parasite, carora statul vecin, ospitalier, 
le-a oferit nu numai azil politic, ci şi 
posibilitatea de a obtine o educaţie în 
universităţile sale.  Soseau în fiecare 
săptămână: profitau de ocazie, regimul le 
dădea voie, nu ÎȘI închisese încă fălcile. Aşa 
că s-au repezit în nenumărate fluxuri, mai 
întâi spre Occidentul apropiat — printre ei 
se aflau atât dușmanii făţiși şi reali ai 
regimului, cât și dușmanii falși al acestuia, și 
cei care nu-i erau dușmani, nici falși, nici 
adevăraţi, ba chiar ȘI susținătorii săi secreti, 
care totuși s-au hotărât, profitând de o 
asemenea ocazie, s-0 şterg şi sa se cufunde 
cu bucurie într-o viaţă mai caldă, mai 
ordonată și mult mai strălucitoare peste 
hotare. ȘI el, vol adăuga, se stabileau în acea 
viaţă, de peste hotare, de exemplu într-un loc 


oarecare ca Nosorohy — în ciuda faptului ca 
în visele lor flutura dacă nu Lisabona, atunci 
Barcelona, nu se ştie din ce motive apăreau 
întotdeauna doar aceste două centre de 
atracţie. Lisabona şi Barcelona. 

Acesta a fost locul în care losyp Rotskyi a 
sosit într-o zi spre sfârșitul iernii, coborând 
două tronsoane de scări. 


— los, vă iubesc. Sunteţi aici ca acasă, 
salută Servus aproape din prag. Când 
pregătim primul castron cu supă? 

— Chiar şi acum, mormăi Rotskyi, și 
adăugă pentru orice eventualitate, dar n-am 
venit la dumneavoastră să mă îndop. Arătaţi- 
mi locul. 

Unde a dispărut acel Servus plictisit şi 
descurajat de la telefon?! A redevenit un om 
ideal, în formă, aranjat şi bărbierit, înfășurat 
într-un nor impenetrabil, de câţiva metri, de 
Gravity Master și, la fel ca Rotskyi, şi-a vârâr 
mâinile în buzunarele pantalonilor și l-a 
condus spre tejgheaua barului. 

— Dar unde vă este păzitorul oacheș? 
întrebă peste umăr, întorcându-se pe 
jumatate, în timp ce mergea. 

— Hoinăreşte prin parc lângă oranjerii. 
Nu suntem mereu împreună, el este o fiinţă 
independentă, explică los. 

— Transmiteţi-i salutările mele, a spus 
Servus scoțând mâna din buzunar și arătând 


în direcţia sticlelor. Tequila, bourbon, alcool 
pur? Avem chacha de casă, de la Zaza. 

—  Turnaţi-mi puţină, dădu din cap 
Rotskyi, iar barmanul slăbănog, care arăta 
mai degrabă ca o gorilă de la intrarea într-un 
club de noapte, i-a turnat la repezeală o 
jumătate de pahar, prima înghiţitură i-a ars 
interiorul cu foc alb de struguri, astfel că 
Rotskyi a fost de acord, fără tragere de 
inimă, cu ceea ce spun inevitabil toţi 
barmanii: „Bravo, o alegere bună". 

În acel moment, aproape ca nu erau 
clienţi în club. los a zărit cum ospătarii, în 
mare parte fete, îi aruncă priviri rapide: cine 
esti, de ce esti aici. Dar, peste câteva clipe, 
când chacha de la Zaza și-a început cântecul 
ei de încălzire lăuntrică, lui los i s-a părut că 
acele priviri erau de fapt pline nu numai de 
curiozitate, ci și de căldură umedă și ca nu 
avea să regrete niciodată prezenţa lui în acest 
loc. 

Și probabil că-și va petrece acolo zilele şi 
nopţile. 

Servus l-a condus prin subsol, ca un 
căpitan al unei nave care abia se legăna pe 
valurile de chacha, arătându-i spaţiul și 
făcând popas în faţa compartimentelor și 
cabinelor corespunzătoare: locul de întâlnire 
al consiliului de supraveghere, apoi 
comitetul executiv al PEP (Partidul pentru 
Eliberarea Patriei) împreună cu serviciul de 


securitate internă — „din motive cunoscute: 
oamenil regimului nu dorm, mișună deja ȘI 
peste hotare, los“, apoi încă niște camere 
„pentru șahiști , biliard, salon de poker și 
trabuc,  ceainării unde se desfășoară 
ceremoniile ceaiului, o sală de odihnă pentru 
stripteuze, un salon de masaj, un birou de 
analiză politică, un laborator de informatică, 
o redacţie, un dressing, un depozit comun, o 
sală a maşinilor (acum adăpost, în caz de 
bombardament), o toaletă de rezervă, apoi, 
după cum a spus însoțitorul, „alte scări care 
duc în jos“. 

Locul unde duceau scările era într-adevăr 
impresionant: s-a dovedit a fi un perete aspru 
căptușit cu carapace de țestoasă, iar în el se 
afla o poartă din fier forjat şi o trecere. 
Servus, mânuind cu pricepere altă cheie, 
aparținând altor epoci de prelucrare a 
metalelor, a deschis-o cu un  scârțâit 
preistoric, gol si prelung. Dincolo de poartă, 
conform explicaţiei lui Servus, începea „PSI, 
potenţialul subteran al incintei — un 
sistem gigantic de coridoare, camere ȘI săli 
abandonate, zidite de prizonierii turci din 
războiul anilor 1770. l-a întâmpinat un 
pustiu complet negru, Servus a strigat ceva 
neînțeles, l-a răspuns ecoul. Pe urmă a 
adăugat că, conform datelor sale, acele 
coridoare se întind pe sub Muntele 
Castelului până la cazematele castelului, de 


unde se poate urca, cine ştie dacă nu în 
odăile baronului, dar în birourile 
comandamentului „sută la sută, los“. 

— Pe mulţi nenorociţi arestaţi i-au tras cu 
burta-n jos! Drept în clubul meu! a spus 
Servus, iar los nu și-a dat seama dacă acesta a 
râs sau doara tușit. 

— De ce nu îi torturau în castel? a 
întrebat Rotskyi. 

— Evelina Bezmovna', soţia lui Florian- 
Augustus, al douăzeci şi şaselea baron de 
Nosorohy, a fost o doamnă cu inimă bună, 
iubitoare de Dumnezeu şi cu auz absolut. 
Strigătele nocturne ale chinuiților îi tulburau 
privegherea. În afară de asta, soțul el pleca 
adesea la vânătoare, a explicat Servus. 

Apoi a strigat din nou ceva obscen în 
întuneric, de parcă şi-ar fi luat rămas-bun de 
la monstrul înlănţuit acolo, iar după ce a 
ascultat o vreme ecoul, a închis poarta cu un 
scârțâit, 


— Ei bine, cum vi se pare? întrebă Servus 
în timp ce se întorceau sus, la bar. 

— Să trăim și să nu murim, a răspuns 
Rotskyi. 

Îl aştepta paharul cu restul de chacha. Cu 
toate acestea, la intenţia barmanului de a-i 
umple paharul,  Rotskyi a răspuns 
acoperindu-l hotărât cu palma. 

— Un cocktail? ridică din sprâncene 
barmanul, dar Rotskyi l-a refuzat şi de data 


asta. 

— Dintre toate cocktailurile, lui cel mai 
bine îi ies Molotovurile, dădu Servus din cap 
în direcţia barmanului. Vă amintiţi de a 
douăzecea de pe strada Kurierska? Glorioasa 
noastră a douăzecea? A douăzecea baricadă? 
El era comandantul ei. 

Rotskyi nu voia să intre într-un subiect 
atât de dureros, aşa că a rămas tăcut. Atunci 
si-a dat seama de ce i-a trecut — o clipă — 
prin gând că de pe capul barmanului lipsea 
cagula. Pe urmă a căzut zăpada, de parcă 
ningea cu bucăţi mari de cer alb, cu fulgi 
teribil de mari, cea mai mare ninsoare a 
acelei ierni, cel mai important eveniment al 
sezonului, nespus de lipicioasă, și mai 
lipicioasă din cauza sângelui.  Rotskyi 
împreună cu un altul târau trupul cuiva 
căruia îi dăduseră intestinele pe-afară ȘI, în 
timp ce îl târau zeci de metri ca să se ascundă 
în spatele baricadei, suprafaţa albă pufoasă 
de sub trupul celui rănit se îmbiba cu o dâră 
largă de sânge care, abia apărând, a început 
imediat să se albească şi să dispară, fiind 
acoperită cu fulgi mari de zăpadă. 

Cel mai amuzant lucru era că cel cu 
intestinele scoase, după cum i s-a spus, a 
supravieţuit. 

Lui Rotskyi i s-a părut că ar fi spus această 
frază cu voce tare. 


Servus îşi întoarse privirea în altă parte. 
Dar Rotskyi oricum nu l-ar fi întrebat pe 
care dintre baricade a comandat. În schimb, 
i-a spus altceva: 

— Să nu cumpăraţi pianul Schellenberg. 
Sau cumpăraţi-l dacă vreţi. Numai că nu voi 
cânta la el. 

—  Renunţaţi, los? întrebă Servus 
îngrijorat. Eu vă rog... 

Rotskyi îl întrerupse: 

— Nu vă faceţi griji. M-am gândit deja la 
asta. 


Si iată la ce s-a gândit Rotskyi. 

La ordinul lui, Servus a trebuit să facă rost 
de un mic, să-i spunem, decor. Într-unul 
dintre colțuri, la oarecare înălțime (ca să se 
vadă de peste tot), a fost montată o cabină 
din sticlă transparentă şi, în interiorul ei, s-a 
amenajat ceva în genul unui studio de radio. 
Nu, nu trebuia să fie un studio adevărat, 
deloc. Programele lui Rotskyi nu erau 
destinate transmisiei pe calea undelor — 
doar pentru oaspeţii localului, clienţi de-ai 
casel sau clienţi ocazionali. Era un post de 
radio intern sau, mai bine zis, un teatru 
improvizat din monologuri cu elemente ale 
unei emisiuni radio. Cel puţin așa a conturat 
însuşi  Rotskyi ideea, iar Servus era, 
previzibil, entuziasmat de ea. 

După ce viaţa i-a oferit foarte mult timp 


liber, losyp Rotskyi a umplut o parte 


semnificativă din ea ascultând și reascultând 
muzică veche, nouă, bine-cunoscută sau nu. 
În ultimii ani, căutarea ei a devenit 
semnificativ mai ușoară: avea impresia ca 
toată muzica, tot ceea ce a aparut și continua 
să apară în lume a fost digitalizat, introdus în 
rețea și dat, mai bine spus aruncat cu zgomot 
consumului public. Cu ajutorul uneia sau a 
două comenzi, obţineţi totul — de la 
cântecelul de estradă care zdrăngănea pe 
gramofonul străbunicului ușuratic in 
momentul în care străbunica aducea, 
dureros, pe lume al șaptelea urmaș, până la 
cântecul, foarte prost cântat, nu mai departe 
decât ieri seară, pe scena Operei 
Metropolitane într-o premieră riscantă. 
Totul a devenit disponibil imediat, la prima 
căutare, chiar J înregistrările considerate 
pierdute pentru totdeauna, distruse, şterse, 
dispărute în miile de gropi de gunoi ale 
acelei Existente adolescentine de mult uitate, 
când muzica forma totul (fundamentele 
viziunii asupra lumii, priorităţile gustului, 
trăsăturile de caracter, secrețiile hormonale și 
principiile morale). Motoarele de căutare au 
învăţat să recupereze într-o clipă orice vă 
vine în minte. Învață sa-ţi amintești ca ele ȘI 
toată muzica este a ta. 

Profitând de timpul liber permanent, 
losyp Rotskyi a alcătuit zeci de antologii 
muzicale. Alcătuirea fiecăreia dintre ele a 


devenit pentru el un joc intens de aducere 
aminte şi ghicire. A făcut combinaţii și 
colaje, împrăștia temele și ciocnea timbrele. 
Intriga principală consta în tranziţii și 
conexiuni. Semantica lor nu putea decât să 
fie extrem de personală, dar avea toate 
șansele să înlocuiască semnificaţiile cu semne 
ȘI, evoluând în  semiotică, pretindea o 
anumită universalitate. Ascultarea completă 
a următoarei colecții devenea bucuria 
supremă a tot ce s-a întâmplat acolo, în 
interiorul numerelor muzicale, dar şi în 
pauzele dintre ele. 

Acest exercițiu dura de câțiva ani şi nici 
măcar şederea în pușcăria elveţiană nu a 
incetinit prea mult calea către o posibilă 
Antologie Unică. Pentru că, dacă utilizarea 
memoriei rețelei de computere de către 
deţinuţi era reglementată în funcţie de oră și 
de ziua săptămânii, atunci propria lor 
memorie putea funcţiona continuu, într-un 
regim de 24/7, şi, în comparaţie cu cei care 
pierdeau timpul în libertate, mult mai adânc 
și mai intens. 

Acum a sosit timpul să ofere fragmentele. 
Rotskyi le aducea pe un stick de memorie și 
le prezenta din cabina lui de sticlă. Răspândit 
ici-colo, prin tot clubul, publicul putea să 
asculte sau nu. Cu toate acestea, a doua 
opţiune nu era ușoară: designul sonor al 
„emisiunii de radio“ literalmente copleșea ȘI 


subjuga, aşa că, pentru cei care nu 
intenționau să asculte, ar fi fost mai simplu 
să plece. În prima zi de joi au fost mulţi care 
au plecat, câte unul sau în grupuri întregi, în 
a] doilea sfert al programului a fost cel mai 
greu, când fuga a început să fie în masă, apoi 
imaginea s-a stabilizat puţin câte putin, 
exodul a încetinit, a devenit mai rar, iar la 
sfârșitul programului de o oră, în club mai 
rămăseseră vreo opt fete, ce-i drept cam 
ciudate. Cu toate acestea, bunul Servus a fost 
destul de mulţumit şi de un astfel de 
început. 

Rotskyi s-a îndrăgostit de radio în aceiași 
ani de adolescenţă în care se îndrăgostesc 
toţi. Tineretul care s-a născut și a crescut în 
circumstanţe tehnologice complet diferite ȘI 
care niciodată în viaţa lui nu a încercat 
sentimentul putinţel de a ucide cu șuieratul 
și gâlgâitul lui rece cel-mai-bun-prieten- 
radioul, când organele speciale bruiază în el 
un post de radio străin subversiv, o, nu, 
bineînţeles că nu putea fi o pradă ușoară un 
asemenea tineret. Din obișnuință, se aştepta 
la muzică live sau la un DJ normal, iar 
majoritatea exemplarelor sale nu prea 
înțelegeau ce vrea acest bătrân plictisitor și 
de ce se maimuţăreşte pe-aici. Dar nu prea 
au reuşit sa se plictisească: în fiecare Jol, 
Rotskyi profita de emisiune, lua taurul de 
coarne, străpungea ca un burghiu, li învingea 


cu zgomotul lui de buldozer, profita de 
rezistenţa lor, bâjbâia și îmbrățișa, le dădea 
un dos de palmă, îi rupea în bucăţi, biciuia şi 
mângâia, storcea creierii şi îi împrăștia, 
mângâia pe sub burti, strângea cu putere 
testiculele, lingea clitorisurile ȘI făcea toate 
astea uitând de prezenţa lor și în general de 
toți şi de toate, cu capul cufundat în ale sale, 
în muzica și în poveştile de care își aducea 
aminte. Pentru o oră sau două (nu avea un 
program bine stabilit) răsturna munţi, jongla 
cu stiluri, ritmuri și nume, împletindu-și 
frumoasele suite de la orchestre, soliști, 
chitare, improvizații de Jazz, simfonice, 
progresive, prog- şi post-rock, standarde, 
voci africane sau creole, cântece japoneze de 
pe coasta de vest a Canadei, polifonie 
corsicana și georgiană, concerte de cameră, 
muzică electro a anilor 50, electronică a 
anilor 60, electropop a anilor 70, 
electropunk a anilor '80, electroindie a anilor 
'90, electrorave a anilor 2000 și cyberdrive 
din următorii douăzeci de ani, sonate 
patetice, ukulele  hawaiiene, trombonișşti 
jamaicani, trompetiști etiopieni, trubaduri 
provensali, pirați somalezi aruncaţi la țărm, 
contrabandişti din Iranscarpatia împușcați 
în jeepurile vai de mama lor ȘI, bineînţeles, 
organiști, claveciniști, cimbalişti ȘI țambaliști, 
la fel și pianiști şi în general clăparii tuturor 
formatiilor posibile. 


Într-o seară, una dintre fete i-a adus un 
pahar cu vin în timpul programului. Rotskyi 
golise deja un pahar, care acum era gol. De 
atunci, a devenit un ritual: cu cât Rotskyi 
bea mai multe pahare în timpul serii, cu atât 
toți cei din jurul lui erau mai entuziasmati. 
Rotskyi nu se îmbăta, ci îmbăta. 

A câștigat noi fani și tot mai mulţi oameni 
se adunau la Casa Morgana pentru a-l 
asculta pe tipul cu pasărea. De fiecare dată, 
Edgar îl însoțea până la cabină şi, sărind de 
pe umărul lui, își ocupa locul între 
monitorul computerului din club și 
microfon. Rotskyi nu și-a pierdut niciodată 
speranţa că iată-iată corbul va vorbi. 

În a patra joi, clubul s-a umplut până la 
refuz. La finalul programului, toată lumea a 
aplaudat îndelung. Apoi au început o ședință 
foto colectivă, cu mâinile împletite pe talie 
și — din întâmplare — pe fese şi, nu se ştie 
de ce, o sesiune de autografe. 

— Când aveam cincisprezece ani, 
ascultam doar muzică interzisă, i-a spus 
Rotskyi unei reportere tinere de la portalul 
local de imigranţi Comunitatea noastră care-l 
înregistra pe reportofon. Voi, puștilor, v-aţi 
născut în vremuri mult mai bune, iar 
expresia „muzică interzisă vi se poate parea 
absurdă. Poate fi interzisă iubirea? În țara 
noastră astăzi — da. 


Interviul a fost publicat chiar în 
dimineața urmatoare, sub titlul 
convențional, atractiv și disponibil printr-un 
singur click „La vârsta de cincisprezece ani, 
am trăit o dragoste interzisă“. 

În timp ce îl admira pe monitor, 
Myromyr-Slavoiar Servus a zâmbit larg, de 
fericire. 


Ar fi naiv să credem, asemenea lui losyp 
Rotskyi, ca această minune, această explozie 
bruscă de succes, a fost cauzată exclusiv de 
talentul și pasiunea lui. Da, Rotskyi a fost 
grozav. lotuşi, succesul lui nu a fost lipsit de 
stimulare secretă și calculată, organizată de 
patronul clubului, care nu a fost pe deplin 
mulţumit de banii strânși în zilele anterioare. 
Până la urmă, partea financiară a proiectului 
nu era decisivă pentru Servus. Dar cine a 
spus că lucrurile secundare n-ar trebui 
îngrijite? 

El, Mef, precum şi subalternii săi au fost 
cei care au lansat o serie de hashtaguri pe 
toate platformele şi grupurile relevante, cum 
ar fi #Eroulprintrenoi și 
#EroismulluiRotskyi. Stilul general al 
mesajelor gravita în primul rând spre indicii 
şi omisiuni, pe care oamenii cât de cât 
cunoscători ai contextului le-ar numi 
complet transparente.  losyp Rotskyi, 
conform acestor postări, a fost direct 
implicat în lichidarea misterioasă a 


penultimului dictator din Europa. Se părea 
că, până de curând, puteai să te asiguri de 
acest lucru urmărind un videoclip de patru 
secunde cu momentul atentatului. Cu toate 
acestea, în ceea ce privește ultimul cuvânt, 
nu a fost clar care dintre silabe este 
accentuată.I* lar videoclipul era de negăsit: 
pentru orice întrebare legată de cuvintele 
„dictator“ ŞI „atentat“, motoarele de căutare 
răspundeau, in unanimitate, cu mesajul de 
eroare 404. 

Este de remarcat faptul că losyp Rotskyi, 
ferindu-se mult timp de rețelele de 
socializare ca dracul de tămâie, nici măcar nu 
a bănuit că în câteva zile reușise să crească de 
la un DJ de radio capricios şi marginal la un 
erou neînfricat al rezistenţei. În a patra Jol, 
toţi liderii și activiștii, speranţa naţiunii, 
floarea emigrării, comunitatea noastră, 
oameni de afaceri independenti, spuma 
intelectualitāții, lucrători anonimi, 
lingușitori, refugiaţi şi migranti forţaţi, dar 
mai ales studenţi la informatică, medicină, 
economie și studii culturale — o mulțime 
vie şi entuziasmată s-a înghesuit in Casa 
Morgana pentru a vedea și atinge nu pe 
oricine, ci pe răzbunătorul lor, pe marele lor 
răzbunător, în carne și oase. Apropos, multi 
dintre ei au scris, în gând, cu majusculă 


cuvântul „Mesnyk B, la fel ca și cuvântul 
„Mesia“. 


În ciuda prudenţei lui de până de atunci, 
atât de perfecte, Rotskyi nu a observat 
această schimbare. Popularitatea lui 
neepuizabilă ȘI izbucnită din senin, după 
cum ştim deja, a atribuit-o oarecum orbeste 
caracterului neobișnuit al „emisiunii“ sale 
„de radio“ și muzicii bine alese. Nu a fost 
deloc surprins de francheţea cu care fetele 
din club au început să se agaţe de el, rând pe 
rând. S-a întors cu ușurință la poligamia pe 
care o practicase cândva și legăturile, în mare 
parte de scurtă durată, dar furtunoase, au 
strălucit ca un caleidoscop. În același timp, 
ar trebui să tinem cont şi de împrejurările 
locului: apartamentul lui Rotskyi, permiteți- 
mi să vă reamintesc, era situat chiar deasupra 
clubului și orice malită lua această 
comoditate evidentă drept argument. 

Numele tuturor (Rotskyi a observat acest 
lucru puţin mai târziu) începeau din 
anumite motive cu A: Ariadna, Adriana, 
Arianda şi Ariana, Arina, Aliona, Alyona, 
Aksana (au fost două — una la început și 
alta la sfârșit), Aksinya, Alina, Alisa, 
Antonina şi Antonia, Aneta şi Annette, 
foarte asemănătoare între ele. A mai fost și 
Adele, dar și Adelaide. Annamaria și Anna- 
Maria şi Alpha-Omega. Au fost multe. 

Socotitorul Edgar, în orice caz, a pierdut 
numărătoarea. Cu toate acestea, nu-şi 
condamna camaradul, cel putin nu o arăta. 


Poate pentru că, de la înălțimea 
înțeleptului său bicentenar, şi ţinând cont de 
vârsta lui Rotskyi, a înţeles perfect: câte fete 
i-au mai rămas bătrânului! Lasă-l să-și 
desfete sufletul și trupul cu ele. Singura 
întrebare este unde îl vor duce. 

Căci el le ducea, după cum știm deja, în 
mare parte în locuinţa lui. 

Menţiunea lui Edgar despre 
caracteristicile de vârstă ale colegului de 
cameră a fost mai potrivită ca niciodată. 
losyp Rotskyi ajunsese la  binecuvântata 
limită de vârstă în care reușea în sfârşit să 
aibă libertate deplină a sexului. Nu 
zbuciumata perioadă  postpuberală şi 
dependența naivă, scârțâitoare ȘI 
tremurătoare a unui începător de douăzeci 
de ani, nici criza spasmodică ȘI disperarea 
unui adolescent afemeiat de patruzeci de ani, 
pregătit pentru orice prostie zguduitoare — 
doar dacă diferenţa de vârstă depășea 
douăzeci de ani —, îl ghida acum, ci o 
exigentă reținută şi prudentă a unui 
cunoscator iscusit şi uşor suprasaturat, 
capabil să evalueze, să selecteze ȘI sa compare 
în primul rând parametrii pur erogeni. Un 
fel de rotire calculată în cerc a șoimului 
bătrân, prietenul corbului, peste valea Prăzii 
Nelimitate, cu care viaţa era prielnică pentru 
ultima dată şi îi oferea ceva pentru ultima 


oară, iar oferta depășea, în sfârşit, cererea. 


Sau, cu alte cuvinte, despre același lucru: 
când capacitatea de a iubi și de a fi 
îndrăgostit s-a epuizat pe cale naturală și a 
dispărut complet, dar în schimb a apărut 
iubirea!, prea multă iubire pentru o singură 
persoană, mult prea multă, catastrofal de 
multă, dar exact cât trebuie pentru toate și 
pentru fiecare în parte, pentru tot ce există, 
și nu doar pentru o singură ființă care — știi 
bine — nu va mai fi niciodată, pentru că a 


fost deja. 


Serile cu Rotskyi din Casa Morgana au 
devenit un fel de cult şi erau din ce în ce mai 
cunoscute. Cum putea să mai stea ascuns 
acum, când gloria, deşi temporară şi locală, l- 
a primit cu atâta ardoare în braţele ei! Si care 
dintre glorii nu este temporară şi locală, cine 
ar putea spune? 

În a şasea sau a șaptea joi, în club au 
început să apară Străinii. Nu că obişnuiţii 
vizitatori ai clubului s-ar fi cunoscut atât de 
bine între ei şi de aceea Străinii au atras 
imediat atenţia, nu. De fapt, cercul se 
extindea de fiecare dată, așa că apariţia unor 
feţe noi era în general previzibilă și dorită. 

Însă Străinii erau străini — iată ce-i 
deosebea. i simţeai de la trei metri. Nu ştiau 
să vorbească ca localnicii și nici nu încercau. 
La urma urmei, nu vorbeau deloc. 

Și care ar fi fost problema? Orașul deschis 
Nosorohy, perla dulce a Europei Centrale și 


de Est, a primit refugiații la sânul său liberal, 
deschis: veniți la mine, toți, găsiţi-va a doua 
casă. Africani și afgani, libieni ȘI libanezi, 
sirieni și asirieni, romi, urumi, rumeri ŞI toți- 
toţi — you are very welcome. 

Deci, pe cine ar fi surprins apariţia unor 
străini în club? Ei vin, studiază zona, 
cercetează peisaj ul în căutarea propriilor NIȘ€. 

Dar tocmai în asta consta problema: în 
nişe. Deoarece Străinii nu aduceau deloc cu 
nişte căutători. Ce nișe, când era vorba de 
stăpânii vieții?! 

Da, era vorba de Mob. De oamenii lui. 
Nu de oamenii Regimului — ăia încă se 
scărpinau şi se hlizeau. lar Mob era ca şi aici. 


16. Xata morgalna — „casa care îţi face cu ochiul“ (ucr.). 

17. Fără grai, mută (ucr.). 

18. Joc de cuvinte bazat pe omografia termenului zamah, care, 
accentuat pe prima silabă, înseamnă „atentat“, în vreme ce, 
accentuat pe a doua silabă, are sensul de „a alunga cu måna“. 


19. Răzbunătorul (ucr.). 


Niciun Mob din lume n-ar fi urmărit 
vreun Rotskyi dacă n-ar fi fost cele aproape 
douăsprezece luni pe care acesta le-a petrecut 
în închisoarea oraşului elveţian T. Atât a 
durat anchetarea, ca să spunem mai delicat, 
faptei sale controversate. 

losyp Rotskyi a fost dus la instituţia de 
corecție (Justizvollzuganstalt) din T. în a treia 
zi după reținerea lui la Grand Hotel Alpin 
Waldheim și arestarea lui imediată, hotărâtă 
de instanţă. Arestarea s-a făcut, de fapt, la 
locul incidentului, datorită urmelor 
proaspete. În protocoale s-a notat că 
deținutul nu a încercat să evadeze și nu a 
Opus nicio rezistenţă nici în fata serviciilor de 
securitate ale hotelului, nici a poliției 
cantonale care a fost chemată de acestea. 

Situația neobișnuită și, mai ales, vâlva 
creată atât în ţară, cât şi pe plan internaţional 
nu au permis instanţei să mediteze și să ezite 
prea mult timp. Din fericire pentru Rotskyi, 
instanţa a respins la fel de hotărât cererea 
fulger de extrădare care venea din ţara de 
origine a suspectului. Avocatul lui Rotskyi, 
desemnat de stat, a atras imediat atenţia 
asupra statutului lui Rotskyi: el încă aștepta 
azil şi, din moment ce în cazul întoarcerii 


acasă pedepsirea lui era inevitabilă şi maxim 
severă,  Rotskyi putea spera, în mod 
rezonabil, la o decizie pozitivă. Cu toate 
acestea, incidentul de la hotelul Waldheim, 
de acum, i-a înrăutățit semnificativ șansele şi 
i-a îngreunat situaţia în general. 

Instanţa avea toate cele patru motive de 
bază pentru închiderea lui Rotskyi, pe toată 
durata anchetei, în centrul — după cum este 
cunoscut în limba ţării sale de origine — de 
reţinere şi arestare preventivă, adică, folosind 
limba ţării în care se afla, într-un 
Untersuchungshaft. Pentru o asemenea 
decizie era suficient și un singur motiv, nu 
patru. Rămânând în libertate, suspectul ar 
putea: să fugă şi să se ascundă (Fluchtgefahr), 
să întunece — a se citi încurca — cursul 
anchetei (Verdunkelungsgefahr), să repete 
infracţiunea (Wiederholungsgefahr) sau, în 
final, să comită orice altă acţiune penală 
(Ausfuhrungsgefahr). Ie puteai aştepta la 
orice de la un asemenea individ. 

Prin urmare, losyp Rotskyi nu avea nicio 
șansă să nu ajungă în spatele gratiilor. Și ceea 
ce l-a surprins nu a fost că a ajuns acolo, ci 
altceva — anumite detalii. Să zicem, în 
departamentul de primire (sau cum naiba să 
traduci FEintrittsabteilung? fără să te simţi 
abiturient?) i s-a luat ceasul pentru păstrare 
şi i s-a dat în schimb un ceas de închisoare. 
Rotskyi chiar a glumit cu specialistul superior 


de la receptie: „Acum am unul elveţian”. 
Acesta, în schimb, nu prea avea obiceiul să se 
tragă de şireturi cu nou-veniţii și a continuat 
să noteze biometria lui los (înălțimea, 
greutatea, amprentele digitale) oprindu-se 
nehotărât şi  meditând îndelung asupra 
rubricii „culoarea ochilor“. În cele din urmă, 
intuiţia lui cultivată la locul de muncă i-a 
dictat ceva între „grau-griin şi „blau-grau . 
Acesta a fost finalul procedurii de 
admitere — Rotskyi a fost admis, ca un 
student în primul an. 

Instituţia de corecție din T. s-a dovedit a fi 
un amestec remarcabil de timpuri și de 
stiluri. La început, a fost curtea unei 
importante mânăstiri  cisterciene care, 
decăzând definitiv în perioada secularismului 
din ce în ce mai agresiv, a intrat în cele din 
urmă în grija autorităţilor laice, iar acestea, 
neobosindu-se mult timp să-i găsească o 
utilizare mai bună, într-o anumită zi de la 
sfârşitul penultimului secol, au adus pe 
teritoriul său primii ucigași, violatori ȘI 
tâlhari, în total cincizeci și trei de oameni. 
De atunci, s-au schimbat multe în sistemul 
penitenciar al cantonului — în primul rând 
a devenit mai blând, dar nu numai. Fostei 
curţi i-au fost adăugate hectare de teren și 
clădiri noi care erau, din punct de vedere 
arhitectural — mai ales în comparaţie cu 
centrul istoric monahal, înscris cândva în 


toate registrele monumentelor posibile —, 
mai bine spus lipsite de trăsături. losyp 
Rotskyi a fost închis într-una din aceste 
cladiri şi acolo, într-o celulă de doi metri 
lăţime și trei metri lungime, a fost ţinut în 
cea mai mare parte a timpului petrecut în 
închisoare. În schimb, și-a petrecut o 
perioadă mai scurtă de timp într-un centru 
de detenţie în vederea deportării 
(Ausschafftungshaft): la scurt timp după ce i- 
a fost refuzat definitiv azilul, a fost transferat 
într-o altă clădire, cu celule, se pare, mult 
mai  spaţioase, capabile sa găzduiască 
temporar vreo zece ghinioniști, pe care-l 
pregăteau, pe fiecare în parte, înainte de a-i 
trimite dincolo de graniţele unui stat atât de 
dorit, deși nu la fel de primitor pentru 
fiecare oaspete, cum e Elveţia. 

Oamenii familiarizați cu locurile de 
privare şi restricţionare a libertăţii elveţiene 
numesc unitatea de corecție din T. „kein 
guter Ort“. De parcă ar exista cel puţin o 
închisoare în lume despre care poţi spune 
contrariul! Dar o astfel de zicală legată atât 
de strâns de locul mai sus amintit din T. 
sugera cel puţin că undeva, în alte locuri de 
corecție din Elveţia, deţinuţii o duceau mai 
bine. Despre cum ar putea arăta instituţii 
similare din ţara lui, Rotskyi știa doar din 
poveşti, din unele filme şi cărţi care le 
descriau (pe care, din pacate, nu le-a citit la 


acea vreme cu atenţia cuvenită), precum și 
din groapa fară fund a folclorului criminal, 
in primul rând al celui muzical, pe buza 
căruia s-a clătinat și el, fiind pe punctul de a 
aluneca pentru scurt timp în tagma 
lăutarilor, cântând ce-i drept putin, la una- 
două nunti şi la plecarea cuiva în armată, nu 
mai mult. 

Primul lucru învăţat de directorul 
închisorii din T. de la el, când acesta a dorit 
să ia lecţii de pian, a fost „Murka“. 
Directorul tocmai începuse să pregătească o 
petrecere tradiţională cu ocazia Crăciunului, 
de acomodare a deţinuţilor cu personalul, cu 
un brad comun sub care urma să-i uimească 
plăcut cu câteva numere muzicale 
interpretate chiar de el. „Murka“ se potrivea 
cel mai bine. 

Tot ce şi-a putut imagina despre pușcăriile 
din ţara natală i-a permis lui Rotskyi, în 
timpul uneia dintre primele lecţii, să-l spuna 
directorului drept în faţă, pe un ton familiar, 
neașteptat chiar și pentru el: „Sunteţi prea 
delicat pentru a deţine o astfel de functie“. 
Se referea mai mult la degetele directorului, 
însă directorul, subţirel ca și Rotskyi, uşurel 
și băieţos (și, datorită ochelarilor pe care nu-i 
dădea niciodată Jos, aducând puţin a tocilar), 
a răspuns sec și categoric, astfel încât să pună 
măcar un punct pe i: „Am formaţie de 
pedagog şi sunt profesor de limbă și 


literatură . Rotskyi a rămas uimit şi i-a 
explicat că în ţara lui militarii, adică ofiţerii, 
„au pumnii cât nişte baroase, cefe de taur, iar 
despre mutrele lor n-o să vorbesc, căci nu voi 
găsi cuvinte nici în limba maternă . „Acestea 
sunt stereotipuri a obiectat directorul 
elveţian. „De fapt, închisoarea, în orice ţară, 
nu este un loc bun (kein guter Ort, tocmai 
aşa a spus). lar noi, gardienii ei, suntem la fel 
de nefericiti ca prizonierii noștri.“ „Ar fi bine 
să facem schimb de locuri pentru a ne 
convinge că e aşa , era cât pe ce să spună 
Rotskyi, dar nu a continuat să-l provoace. 
Asemănarea lor exterioară inspira o simpatie 
nerealizată pe deplin. Uneori semănau ca 
fraţii, deşi nimeni nu îndrăznea să-l arate cu 
degetul pe cel mai mic. Părea că amândoi 
sunt fraţii mal MICI. 

Rotskyi îi preda lecţii de trei ori pe 
săptămână în perioada octombrie-noiembrie. 
Cu toate acestea, directorul a fost nevoit să 
rateze aproape un sfert din lecţiile 
programate din motive oficiale, astfel 
Rotskyi a avut ocazia să cânte pentru el 
însuşi. Cândva, în viitor, ultima dintre 
amantele lui îl va întreba ce făcea în tot acest 
timp în închisoare, la care Rotskyi Îi va 
răspunde: „Chinuiam clapele“, şi nu va 
exagera prea mult. 

Directorul încerca să-l convingă să 
pregateasca un program separat şi să cânte 


mai întâi în închisoare, apoi în afara ei, în 
oraş, să zicem, în KulturCasino, care avea o 
sală cu patru sute cincizeci de locuri, de ce 
nu. „Voi fi dus sub escortă? a întrebat 
Rotskyi. „Nu pot să promit asta“, clătină 
directorul din cap. „Dar pot să promit un 
onorariu. Nu veţi fugi, nu-i aşa?“ 


Nu, închisoarea din T. nu părea iadul pe 
pamânt. Cu puțină exagerare, era un 
purgatoriu. Un purgatoriu destul de pur, 
până la urmă. Nu existau barăci pline de 
păduchi și alte umblătoare, cu miros de 
transpiraţie şi duhoare, cu pereţi plini de 
iprasie. Nici cu cadavre vii, zeamă chioară, 
ratie sau același meniu în fiecare zi. Nici frig 
pătrunzător sau căldură înăbușitoare, nici 
caralii, tâlhari periculoși, turnători. Nici 
bătăi, torturi, violuri, izolatoare, carcere. 
Nici vaiete, 

Exista doar oftatul comun al câtorva sute 
de bărbaţi adulți ȘI trişti. Pentru ei, s-ar parea 
că totul era acolo: cursul de muzică, sala de 
fitness, cursuri de limbă, biblioteca, 
laborator de informatică, teren de fotbal (nu, 
nu de golf), saună, alimentaţie sănătoasă de 
trei ori pe zi, cu meniurile vegetarian şi 
vegan separat, şi un somn de șase ore, cu vise 
și priviri pe ascuns, spre lac, unde se afla 
libertatea. (De dragul lor, privirilor spre lac, 
Rotskyi s-a folosit de mai multe ori de 
dreptul la muncă fizică voluntară și a lucrat 


la vie, de unde putea, măcar cu un ochi, cel 
puţin cu unul, mai întâi cu cel de o culoare, 
apoi cu cel de cealaltă culoare, să fure o 
bucată din suprafaţa lacului și pentru o clipă 
să și-o însușească, căci nici nu dorea altceva.) 

Pentru ei, totul era acolo, numai să se 
îndrepte, să o apuce pe drumul cel bun, să-și 
dea seama de greșelile comise și să le 
ispășească cu sinceritate. lar ei? 

Fi îşi taie, din când în când, venele. 
Înnebunesc. Se dau cu capul de pereti. 
Înghit furculiţe și seringi. Se droghează, se 
masturbează, halucinează. Practică 
homosexualitatea. Kein guter Ort. 

Și asta în ciuda faptului că aproape o 
treime dintre ei, cei cu articole mai uşoare, 
cu termene de detenție mai scurte, sentințe 
mai blânde, se află în aşa-numita semi- 
detenție (Halbgefangenschaft). Dimineața 
pleacă în libertate și, după ce și-au îndeplinit 
îndatoririle profesionale de peste zi, seara se 
întorc ascultători la porţi, la celule, la gratii, 
la purgatoriul cistercian cu un somn 
purificator de șase ore. Dacă n-ar fi chipurile 
lor cenușii cronice, nimeni din afară n-ar 
crede că sunt deţinuţi. 

Ei bine, ce-i interesant e că în ciuda 
muncii agricole sănătoase (la fabrici de 
brânzeturi, grajduri de vaci si ferme de 
pasari, în horticultură ȘI viticultură), aerului 
proaspat şi celor trei mese pe zi perfecte din 


punct de vedere ecologic, fizionomiile 
atrăgeau atenția mai ales prin cenușşiul lor. 

Acest amalgam de condamnaţi, împreună 
cu cei care, la fel ca Rotskyi, se aflau doar în 
curs de cercetare penală, era format dintr-o 
mare diversitate criminală.  Spărgători 
mărunți de magazine, hoţi de buzunare din 
ce în ce mai stângaci, jefuitori romantici de 
bănci ȘI Oficii poştale, din ce în ce mai rari, 
hoţi de mașini de lux, de cele mai ameţitoare 
mărci şi modele, de bijuterii scumpe cât 
pumnul și hoţi de biciclete rablagite, vechi, 
falsificatori de ceasuri ȘI de ore, infractori 
cibernetici, corupți descoperiţi și discreditati, 
violatori, pedofili și zoofili, criminali. Aceștia 
din urmă erau destul de mulţi, iar dacă 
ancheta ar fi mers prost, Rotskyi ar fi avut 
toate șansele să le umple rândurile pentru o 
lungă perioadă de timp. 

Ca oricare închisoare din acea țară, 
închisoarea din T. era un fel de închisoare a 
popoarelor. Cu alte cuvinte, nu numai 
Rotskyi era un străin în ea, ci o întreagă 
legiune de străini: marocani și albanezi, 
georgieni Și COpţI, turci ŞI uzbeci, unul sau 
doi băștinași, etiopieni și hinduși (sau nişte 
romi?), români, sârbi şi cei care până de 
curând erau numiţi ruși. Cu sârbii (sau poate 
erau macedoneni?) Rotskyi chiar a pălăvrăgit 
puţin, amintindu-și de turneele în care a 
fost, folosindu-se de propriile sale expresii 


cum ar fi „liepoie vremențo și „vrlo 
perfectno . Sârbii râdeau de asta, cel mai în 
vârstă avea dinți foarte stricaţi, lar cel mai 
tânăr îi avea de aur. Erau câţiva astfel de 
sârbi din Macedonia. 

Era şi un american. Singur cuc, ca și 
Rotskyi. 

„Noaptea întreagă toţi gem ca unul, 
formând această legiune străină , a notat el 
în adâncurile îndepărtate ale memoriei. 
„Pentru localnici e mai uşor: întotdeauna 
vine cineva să-i vadă. Primesc şi prezervative 
gratis. Pe când străinii, majoritatea ilegali ȘI 
izolaţi, sunt vizitaţi ocazional de câte un 
avocat. Dar ăsta nu le dă niciodată nimic. 
Străinii se mulțumesc cu gemetele din 
timpul nopţii. Uneori și eu.“ 

Rotskyi visa să aibă propriul său post de 
radio de noapte. Pentru acest post, reținea 
anumite cuvinte și fraze. 


În acest timp, a ieșit din instituţie de cel 
mult două ori. Prima dată, când a fost dus la 
Grand Hotel Waldheim pentru o 
reconstituire a crimei, iar a doua oarà, când 
directorul l-a adus acasă la el să cânte de ziua 
soţiei sale. 

Rotskyi nu a aflat niciodată dacă a existat 
vreo încălcare a instrucţiunilor oficiale în 
acest sens. Directorul era de stânga — 
socialist, anarhist sau chiar ecologist, așa că 
putea trata instrucţiunile dialectic. 


Rotskyi a profitat din plin de amândouă 
călătoriile. 

La Grand Hotel i-a făcut o vizită rapidă 
Anastaciei (conform unei înţelegeri mai 
vechi), pe care o numea în felul lui 
Anestezica, o chelneriţă portugheză plină de 
viaţă care şi înainte răspundea cu plăcere la 
fiecare propunere. În timp ce împuterniciţii îl 
căutau prin toaletele şi dușurile de la etaj, 
Rotskyi, prin coridoarele cunoscute doar 
personalului, a ajuns în aripa unde era 
găzduit personalul de serviciu, iar 
Anestezica-Anastacia l-a lăsat să intre. 
Reconstituirea crimei pentru Rotskyi a fost 
de bun augur: a reușit să termine de două 
ori. Se pare că şi Anastacia la fel, însă cu ea 
nu se știe niciodată. 

În casa directorului nu a reușit să meargă 
atât de departe, dar a reușit să atragă atenţia 
gemenelor cu aspect juvenil, iar ele l-au 
entuziasmat serios cu atingeri accidentale ȘI 
alte legănări. Directorul şi soţia lui, tot cadru 
didactic, profesoară într-o școală pentru elevi 
cu abilităţi speciale, sau cu nevoi speciale, 
amândoi cu un ochi pedagogic bine pregătit, 
nu au putut să nu observe toate acele 
momente scânteietoare, dar nu au intervenit. 
| se părea fiecăruia dintre ei că pur și simplu 
nu există nicio ameninţare, iar Rotskyi nu şi- 
ar fi permis oricum să-și moaie mingiutele. 
Dar în acea seară a cântat fără să-și cruţe 


degetele, așa cum nu mai cântase de pe 
vremea când se afla pe baricade. I-a plăcut 
până şi lui. Ce să mai vorbim despre public, 
care nu a luat-o complet razna, dar a fost clar 
mişcat și plăcut surprins. 


Într-o zi, stând în sala de muzică a 
complexului închisorii, Rotskyi a început s- 
și amintească de „Beyond The Pale“. Tema 
nu a fost una grea, nimerise refrenul destul 
de repede şi l-a cântat bine. Absorbit de mai 
multe căi paralele de revenire la temă, nu a 
observat cum a apărut lângă el același 
american, Jeffrey Subbotnik. Au continuat să 
cânte la patru mâini, ceea ce s-a dovedit a fi 
foarte distractiv: americanul, deşi greșea, a 
fost mereu cumva plin de duh și, din când în 
când, izbucneau în hohote solidare de râs 
muzical. lema o dezvolta mai mult Rotskyi. 
Subbotnik răspundea de măsurile puternice. 
Din sala de muzică au ieşit aproape prieteni. 
Aşa au rămas și după aceea. Prieteni nu au 
devenit niciodată, întotdeauna au fost numai 
aproape prieteni. 

Jeffrey Subbotnik (după alte versiuni, 
Jerry Sabbatnik) nu era muzician. Deşi mulți 
dintre muzicieni, în special dintre vedete şi 
mai ales din America, preferau să plătească 
taxe în Elveţia, de obicei prin achiziţionarea 
de imobile și semnarea unul acord cu 
comunitatea locală privind recalcularea 
anuală a unei sume rotunde fixe pentru 


nevoile personale.  Subbornik, deşi era 
departe de a fi o vedetă (şi dacă era, nu în 
showbusiness), a semnat și el o astfel de 
înţelegere. Dar, se pare, nu a respectat-o 
întocmai, şi drept urmare stătea acum în T. I 
se reproşa un fapt bine cunoscut, o evaziune 
fiscală de proporţii aproape astronomice. 
Conform standardelor specifice limbii 
elveţiene, Jeffrey Subbotnik ar fi trebuit să fie 
numit cu puternicul cuvânt Steuersiinder, și 
nu se ştie care dintre semanticile lui, cea 
economică sau cea religioasă, ar fi trebuit să-l 
lovească cu mai multă forță. 

Într-adevăr, acest om foarte slăbit, cu 
pielea de o culoare vizibil nesănătoasă, chiar 
şi pe fondul în general cenușiu al închisorii, 
singurul din întreaga adunătură criminală 
căruia i se potrivea uniforma gri a închisorii, 
arăta ca cineva mult mai mare decât un 
banal păcătos fiscal. Ancheta, în cazul său, a 
durat câţiva ani, timp în care el nu a cedat, 
deși se irosea și slăbea fizic. 

Jeffrey Subbotnik (toată închisoarea știa 
asta) era un geniu. Cea mai mare realizare a 
vieţii sale era a 22-a versiune a jocului 
powxq, mai bine cunoscut sub numele de 
Jocul  Emisferelor sau  BrainPower, un 
amestec între piramida financiară, practici 
mistice şi oculte, cazinou online, 
scientologie, neuropsihologie, 
combinatorică, lanțuri de criptomonede 


şi — atenţie! — ritualul financiarismului 
virtual al noii generatii. Principalii 
anchetatori ai Occidentului Unit, vârându-și 
capul in aceste combinaţii complicate, nu 
puteau nicicum să-i dea de cap, să expună 
cazul ce se întindea pe sute de mii de pagini 
și să-l trimită acolo unde-i era locul — în 
instanță. Unele elemente importante, sau 
mai puţin importante, le scăpau, astfel că nu 
puteau avea o imagine completă, în ciuda 
unor episoade care, în cele din urmă, păreau 
clarificate, iar puzzle-ul asamblat prin munca 
analitică minuțioasă a zeci şi sute de 
detectivi, în orice clipă, se putea prăbuși 
pentru totdeauna în milioane de particule 
browniene. 

Subbotnik însă  presimțea sfârsitul. 
Depozitul său de bază (de fapt întreaga lui 
avere) ajungea încet, dar sigur, la îndemâna 
lor. Ei se apropiau de el. Era doar o 
chestiune de timp. Sau poate vreo greşeală 
banală din partea lor pe care nu avea dreptul 
să se bazeze. 

În afară de asta, îl măcina una dintre cele 
zece boli mortale incurabile ale acestei lumi, 
astfel că în faţa lui se deschideau patru 


variante. 


Comunicarea lui Rotskyi cu Subbotnik a 
devenit mai frecventă atunci când avocaţii 
acestuia din urmă, bazându-se pe indicatori 
medicali actualizati, au obtinut un alt succes 


local, iar regimul de deplasare al deținutului 
VIP pe teritoriul instituţiei a devenit mai 
relaxat în anumite privinţe din motive de 
oportunitate umanitară. Au inceput să se 
întâlnească nu numai la ora de muzică sau la 
bibliotecă, ci ȘI când leșeau la plimbare. În 
timpul uneia dintre plimbări, Subbornik i-a 
prezentat lui Rotskyi, în mod neaşteptat, 
prima parte a propunerii sale din care acesta 
nu a înţeles nimic. Singurul lucru pe care a 
reușit să-l smulgă din planul lui Subbornik a 
fost un sentiment de încredere nejustificată, 
nemotivată, absolută, nemarginita şi 
prosteasca. 

— De ce eu? a întrebat Rotskyi. Cine 
sunt eu pentru dumneavoastră? 

— Ca escroc financiar de nivel înalt, eu 
preţuiesc cel mai mult decenţa umană, a 
explicat Subbotnik. 

— Decenţă? şi-a rotunjit ochii, de culori 
diferite, Rotskyi. Nu mă confundati cu 
altcineva? 

— Deloc, l-a liniștit Subbotrnik, pentru 
mine nu păreţi alcoolic, nici dependent de 
droguri sau de jocuri de noroc. Vi se poate 
încredința o sumă serioasă cu speranţa că nu 
vă veţi grăbi să o tocaţi pe toată odată, 
imediat cum o obţineţi. Pentru mine, acesta 
este un semn de suficientă decenţă. 

— A nu fi alcoolic este un semn de 
decenţă? râse Rotskyi. Am crezut că totul 


este exact invers. 

Ultimul cuvânt a rămas nespus, căci 
schimbul lor de gânduri din ce în ce mai 
însufleţite a atras atenţia betreuerului, iar 
acesta a fluierat, apol s-a îndreptat spre ei cu 
paşi hotărâți și largi. (Aș dori să fac o 
observaţie: instituţia din T. a abandonat la 
un moment dat în mod fundamental 
conceptul incorect din punct de vedere 
politic de Anseher, adică supraveghetor, în 
favoarea semnificativ mai  umanului 
Betreuer — împuternicit.) 

Acest episod-cheie, aproape trecut cu 
vederea, a fost urmat de încă două, ambele 
legate de muzicà. Mai bine spus — atașate 
de ea. Fiecare dintre ele a jucat un rol special 
în faptul că Subbotnik l-a ales pe Rotskyi. 
Stăpânit de o boală fatală și pregătindu-se 
pentru o operaţie decisivă, Subbotnik însuși 
nu a observat cum religiozitatea lui originală 
ȘI sofisticată, cultivată de zeci de ani, s-a 
transformat într-o superstiție destul de 
primitivă, dar atotcuprinzătoare. A început 
să trăiască după semne şi indicii — De acolo. 
În faţa lui, fără nicio glumă, statea împletrită 
hotărârea finală ori-ori (De acolo? Dar dacă, 
Încolo?), aşa că asculta neîntrerupt cu 
atenție, privea și reţinea. Gândind că: orice 
situaţie care suporta alternativă putea deveni 
subiectul jocului său aprig cu inevitabilul. O 


versiune demonstrativă simplificată la 
maximum a Jocului Emisferelor. 

Dacă directorul vine azi la muncă cu 
bicicleta, atunci se va întâmpla asta. Dacă 
vine cu camioneta, atunci se va întâmpla ala. 
(Directorul, ca un  ecoactivist convins, 
folosea mai des bicicleta, astfel, acest joc cu 
mijlocul de transport al directorului nu era 
chiar corect.) 

Dacă noaptea va reuși să doarmă șase ore 
de somn neîntrerupt de niciun spasm, atunci 
se va întâmpla asta. Dacă nu va reuși, atunci 
se va întâmpla aia. (Nopțile în care nu avea 
spasme erau din ce în ce mai rare, astfel că 
jocul cu așa ceva era sigur pierdut.) 

Dacă Redskins îi învinge pe Lions, atunci 
se va întâmpla asta. Dacă pierde, atunci se va 
întâmpla aia (în sfârșit, un meci egal: 
Redskins și Lions au fost la egalitate în acel 
sezon). 

Și dacă ţi-e dat să întâlneşti un bărbat cu 
ochii de culori diferite, ar trebui să te uiţi 
mai atent pe care-l închide ultimul, înainte 
de a adormi. 

Și așa mai departe. 

Prima dintre cele două întâmplări care l- 
au condus la ideea cu Rotskyi a fost 
interpretarea la patru mâini a aceluiași 
„Beyond The Pale“. Însă, de această dată, în 
public — în Vinerea Mare, în programul 
concertului prin care prizonierii şi-au 


exprimat recunoştinţa colectivă faţă de 
personal, apariţia duetului 
„Rotsky/Subbotnick“, deşi a durat exact cât 
durează melodia în original (trei minute și 
șase secunde), a provocat o furtună 
incredibilă în rândul betreuerilor prezenți. 
Uluiţi de propriul succes, au fost nevoiţi să 
mai cânte de două ori la rând, la cererea 
publicului. Pentru Subbotnik, acestea au fost 
primele și ultimele cincisprezece minute de 
faimă din viaţa lui. Cincisprezece minute — 
împreună cu aplauze în picioare şi bisuri. 


A doua întâmplare merită mai multă 
atenţie. Ea a avut loc în închisoarea din T. 
datorită icoanei neoacţionismului, 
strănepoatei hibride a eserilor de stânga și de 
dreapta Daşa FEtkin-Utkina, cunoscută și sub 
numele de daShootka, „o provocatoare 
melancolică a contextelor tehnologice şi 
peisagistice în postidentitate transmutată” 
(cum au  caracterizat-o cunoscătorii). 
Aparent, daShootka era „o încrucișare între o 
sfântă ortodoxă şi o aruncătoare de bombe“ 
şi era faimoasă în întreaga lume datorită 
pielii sale palide, de ceară, ca la opiomanii 
decadenti, și ghearelor de fier. Tocmai cu ele 
a obţinut de la direcţia cantonală a închisorii 
nu doar un permis pentru experimentul ei 
social-artistic, ci și o sumă considerabilă de 
bani, să spunem, pentru susţinerea acestuia. 


În primăvară a început să viziteze 
închisoarea. Aproximativ o sută cincizeci de 
bărbaţi adulţi și trişti s-au oferit voluntari 
pentru casting. daShootka trebuia să îi 
asculte pe fiecare dintre ei. În interiorul 
instituţiei de corecție, ea se deplasa cu un 
cărucior electric, construcţie proprie, exact 
cum a prezentat-o revista glossy. Paloarea ei 
de ceară îi dădea o tentă caucaziană 
(armeană — ar specifica un cunoscător), 
despre care revista scria la fel de des. 
Musștiucul dintr-un aliaj de cupru și nichel al 
străbunicii (singurul lucru care a fost salvat 
de la bolșevici) şi ţigaretele indiene cu 
eucalipt — toate erau la locul lor. De 
asemenea, a fost confirmat că-i plăcea sa se 
numească „fetiţă dificilă” (complicated 
babe), în ciuda faptului că avea deja peste 
cincizeci de ani. 

Oare chiar este dificilă, se întreba Rotskyi 
în gând în drum spre audiții. În tinereţe, a 
suferit de multe ori din cauza unora ca ea. 
Totuşi, totul s-a terminat cu bine: daShootka 
i-a atins doar trunchiul slab în câteva locuri 
şi a fost clar mulţumită de pieptul lui. 
„Good skeleton“, l-a lăudat. 

Proiectul organizat de daShootka urma să 
se numească „101 ZoneAngels . daShootka 
îl pregătea pentru unul dintre cele mai 
prestigioase evenimente din Europa — o 
bienală, trienală sau poate chiar cincinală cu 


un nivel extraordinar de publicitate. 
Obiectivul final a fost acela de a reproduce 
spațiul privat al deținutului, o celulà 
modernă pentru o singură persoană, cu cea 
mai atentă selectie si alegere a obiectelor, 
parametrilor si proportiilor, unde sună 
neîntrerupt o fonogramă cu vocile suprapuse 
ale o sută unu participanți. Fiecare dintre 
voci își cântă propriul cântec, este propria 
alegere a prizonierului: /imiza libertății lui — 
să-şi cânte propriul cântec. Ca urmare a 
suprapunerii masive a vocilor, melodiilor, 
cuvintelor ȘI limbilor în spaţiu, apare ceva 
incredibil de ciudat, o substantă sonoră 
imaginară între simfonie şi cacofonie. Fiecare 
dintre cele o sută şi una de melodii poate fi 
ascultată separat printr-un catalog interactiv 
special care, în plus, te lasă să deschizi un 
fotoportret al deținutului-interpret, sa-i 
cunoşti viaţa, să-i afli motivele și durata 
șederii în captivitate, s4-/ simti suferintele si 
asteptările. Sau poţi chiar să îi trimiți o 
scrisoare prin e-mail; va fi stocată pe un 
server separat al închisorii, iar prizonierul o 
va citi în ziua în care își va ispăşi pedeapsa și 
va părăsi instituţia de corecție din T., poate 
ca un îndemn prietenesc pentru un început 
bun pe noua cale. 

(Ultimele şase cuvinte, din punctul de 
vedere al idealismului lor, chiar foarte 
delicat, probabil nu se încadrau deloc în 


stilul subversiv-brutal daShootka. 
Observatorii atenţi puteau presupune că s-a 
ajuns la un compromis formal, mai degrabă 
inevitabil, cu dorințele  directoratului 
cantonal.) 

Melodia pe care a cântat-o Rotskyi (parcă, 
„Always Look On the Bright Side of Life“ de 
la Monty Python) trebuia să fie una dintre o 
sută una, dar s-a dovedit a fi una dintre o 
sută. Adică au fost doi dintre deţinuţi care au 
cântat aceeași melodie fără să ştie unul de 
altul și au redus fără ştiinţa lor numărul 
ZoneÂngels cu o unitate. Jeffrey Subbotnik 
(el fost al doilea) nu a putut să nu vadă în 
asta un alt semn trimis De acolo. De atunci, 
a încetat să mai ezite în alegerea 
Ocrotitorului. 


Ceasul meu arată aproape ora unu. 
Ascultati Radio Noapte. Felicitări tuturor celor 
care ni s-au alăturat. În ultimul sfert de oră 
numărul celor din Occident a crescut. Ni s-au 
alăturat chiar şi cei din Boulder, Colorado. 
Cum este la voi, de cealaltă parte? 

Numărul ascultătorilor estici a scăzut: au 
adormit. Noapte bună, prieteni si prietene din 
est. 


Am început această noapte cu cuvintele pe 
care probabil multi au reusit să le uite. Dar 
vreau să mă întorc la ele. 

Dacă Dumnezeu ne este tată, atunci 
diavolul ne este cel mai bun prieten. 

Pentru unii va părea o prostie, pentru 
cineva o îndrăzneală ieftină, iar pentru 
altcineva, blasfemie. Trebuie să comentez 
putin. Comentatorul unei glume ucide sarea si 
piperul din ea, stiu. Dar sunt îndreptătit de 
faptul că nu am spus nicio glumă până acum. 

Dacă Dumnezeu ne este tată, atunci 
diavolul e un prieten de nedespărțit cu care 
cresti în aceeaşi curte. Puțin mai în vârstă si, se 
pare, cu mai multă experiență. El este încă acel 
metodist care te învaţă şi dă exemplu în toate. 
În ciuda faptului că Tatăl a interzis orice 
relație cu el, cu mult timp în urmă, relațiile 
continuă, după cum ne pare nouă, în secret. 
Desi Tatăl nu se poate să nu ştie despre ele. În 
general nu se poate ca El să nu ştie ceva. Ar 
vrea să nu stie de unele lucruri, dar nu poate. 


Cam așa arată această eternă dramă sau, 
dacă doriti, comedie. Vorbesc despre copilărie 
Împărțirea între tată şi prieten se manifestă la 
0 vârstă destul de fragedă. Tatăl meu era un 
zeu absolut. Desigur, pentru o singură persoană 
din lume — pentru mine. În acest sens, eu sunt 
fiul unui Dumnezeu. Am crescut printre atei 
moderați, iar cuvântul „Dumnezeu“ s-a auzit 
foarte var în copilăria mea. Cuvântul a fost 
neglijat, dar conceptul, nu. Conceptul era 
imposibil de separat de tatăl meu. Dacă a fost 
cineva pe lume care m-a creat, a dat sens 
acestei creații şi, în ciuda măreției sale, m-a 
iubit, atât de mic şi abia demn de iubire, cu 
dragostea lui fără margini, atunci acela a fost 
tatăl meu. 

Prietenul meu, cu trei-patru ani mai mare 
decât mine, venea la noi acasă. Locuia în 
aceeași curte. Nu îndrăznesc să spun a cui 
familie a fost mai săracă — a mea sau a lui. 
Cred că eram cam la acelaşi nivel de sărăcie. 
Dar ai mei au reusit să cumpere putin mai 
devreme un televizor. Aşa că venea să se uite la 
televizor, venea pe înserat si, în general, 
oricând. Eu nu i-am vizitat casa la fel de des 
cum a vizitat-o el pe a mea. Nu există încă 
analogii cu diavolul 

Dar totul abia începe. 

Părinţii mei l-au prins cu minciuna de mai 
multe ori. Și pe mine, deşi ale mele nu erau 
pragmatice, adică eu am mintit pur şi simplu 


de dragul artei curate a minciunii. Minteam 
fără să-mi fac iluzii că cineva ar crede 
minciunile mele. De exemplu, mințeam că în 
drum spre scoala de muzică am văzut un 
extraterestru cu coarne si solzi care scria cu 
coada cuvinte urâte pe peretii caselor, 
punându-le pe portativ. Aceste cuvinte le-am 
învățat de la prietenul meu, iar de la mama 
am aflat că sunt urâte. 

Prietenul meu, pe de altă parte, mintea 
întotdeauna cu un scop anume. Mă mintea 
mai ales pe mine, pentru că inteligența lui 
înnăscută îi spunea să fie mai atent la doza de 
minciuni pentru adulți. Datorită unor astfel 
de minciuni intenționate, el a obtinut treptat o 
influență vizibilă asupra mea. Scoteam din 
casă lucruri care îi plăceau si i le dădeam. 
Uneori nici nu trebuia să le scot — o făceam 
în casă. Adică i le băgam în buzunare. Ca 
acele câteva cartuse de vânătoare din sertarul 
tatet. 

Tata vedea totul — de aceea este 
Dumnezeu. Poate că nu imediat, nu pe loc, 
când săvârseam fapta — nu era acasă când ne 
vizita prietenul meu. Mai bine spus, prietenul 
meu nu ne vizita când era tata acasă. Dar 
Dumnezeu vede totul chiar si de departe. El ia 
în calcul totul si nu uită nimic. Ar vrea så nu 
vadă totul si chiar să uite câte ceva, dar nu 
poate. Din când în când, tata mergea la 


părinţii prietenului meu şi cerea să-i înapoieze 
cutare sau cutare lucru. 

Inelul de argint al familiei 

Stiloul chinezesc cu penită rezistentă. 

Cartuşele pentru mistreți. 

Unele lucruri reusea să le smulgă înapoi de 
la ei. Odată a reusit să recâștige tabachera de 
bronz a tatălui său, asta l-a costat o ceartă 
amară de o jumătate de oră şi două sticle de 
vodcă. Din păcate, tata a băut mult, iar acest 
lucru i-a subminat autoritatea printre vecini. 
Părinții prietenului meu îl dădeau uneori 
afară din casă. Nu ştiu dacă tatăl prietenului 
meu a fost un zeu pentru fiul său. Dacă da, 
atunci acestea au fost războaiele zeilor. De fapt, 
zeul meu mergea la atac — însă de cele mai 
multe ori pierdea. 

Prietenului meu îi plăcea să râdă pe seama 
tatei când acesta era beat. Imita comic mersul 
lui împleticit şi vorbirea neclară. Si nu doar 
asa, ci în fata fetelor. Nu puteam să înțeleg de 
ce era atât de atras de proastele alea care 
umblau si-si scărpinau tot timpul gambele 
pline de întepături de tântar. Gelozia mă 
mistuia, nu dormeam noaptea de frică că mă 
va părăsi. Îl uram pentru felul în care râdea de 
tatăl meu. Si-l uram pe tata pentru că, din ce 
în ce mai des, le oferea prilejul să râdă de el. 
La fel vâdeau şi de mine, din cauza culorii 
ochilor mei. Mai bine spus din cauza celor 
două culori. 


Prietenul meu se mai întâlnea cu mine din 
când în când. Dar de la un moment dat îmi 
tot povestea cum sunt fetele şi ce trebuie Jăcut 
cu ele ca să simti plăcere. Nu am vrut să cred, 
dar prietenul meu m-a asigurat că deja a simtit 
asa ceva si că totul e adevărat, acum doar 
așteaptă ocazii mai bune. Într-o după-amiază 
si-a scos scula uriaşă şi, ținând-o în mână, a 
început să se joace cu ea, insistând să fac şi eu 
la fel cu a mea. Mi s-a părut un gest sălbatic şi 
jenant, dar nu m-am putut abtine să mă 
supun. Scula lui s-a încordat şi s-a umflat într- 
un ritm uimitor de rapid, ca o ciupercă 
kombucha într-un borcan de trei litri. Scula 
mea — fapt care m-a şocat si mai tare — a 
început să se comporte la fel. În această postură 
ne-a găsit tata, care (vom afla mai târziu) 
fusese dat afară de la locul de muncă cu câteva 
zile înainte, dar el ne ascunsese acest lucru si 
pleca de acasă în fiecare dimineață, ca 
întotdeauna, la opt şi jumătate. Doar că acum 
se întorcea când voia. Mai exact, când se sătura 
să vălăcească printr-un pare mărginas si să stea 
pe malul lacului. Atunci am aflat răspunsul la 
întrebarea de ce tata, când mergea la muncă, 
lua cu el o carte. În acea vară, a recitit de 
douăsprezece ori poveştile despre părintele 
Brown. Sau povestiri dintr-un buzunar. 
Înainte de a se apuca să recitească o carte, tata 
o învelea cu grijă într-un Ziar ca så nu se 


deterioreze coperta. Dar destul despre asta: 
vorbeam despre cum ne-a descoperit. 

Pe prietenul meu, tata bineinteles că l-a dat 
afară în suturi. lar mie mi-a interzis cu 
strictețe să mai am de-a face cu acest poponar. 
Prin urmare, de atunci, relatiile cu prietenul 
meu au trebuit să devină complet secrete. 

Ele s-au terminat la mijlocul celui de-al 
cincisprezecelea an de viață al meu, când, 
dintr-o singură lovitură, mi-am pierdut zeul, 
diavolul şi virginitatea. Divorțată de tata, 
mama m-a luat cu ea la noul ei sot, ceea ce 
însemna alt oraş. l-am strigat în fată că nu voi 
supraviețui. Dar, după cum v-ati dat seama, 
nu m-am ținut de cuvânt. 

În schimbul unui album de mărci postale, 
prietenul meu mi-a oferit o jumătate de oră de 
tăväleală cu verisoara lui mai mare. Mi-a 
oferit jumătate din ocazia pe care o astepta. 
Asta înseamnă un prieten adevărat. El a 
terminat după mine. 

Cam în acelaşi an, amândoi au dat de 
necaz. Adică două necazuri diferite. Tata s-a 
apucat de băut, până a fost dus cu forta la 
dezalcoolizare, unde a fost ucis, din greseală, de 
o injectie. Prietenul meu, în schimb, ca din 
senin, a început să-şi miste fata într-un fel 
ciudat şi să facă cu ochiul cuiva invizibil. 
Toată lumea credea că face asta ca să scape de 
armată. S-a dovedit că nu era aşa. 


Zeul meu a murit, diavolul meu a 
înnebunit. Am rămas singur pe lume. 

Douăzeci de ani mai târziu, am hotărât să 
tin un concert în orasul meu natal. 
Conduceam spre stadion de-a lungul străzii 
mele. Băieții au cerut să opresc lângă minishop. 
Pe vremea mea nu era acolo. La fel, nu era nici 
slăbănogul cu tricoul nespălat şi pantaloni de 
flanel care strângea cănile goale. „Bună, sunt 
eu“, i-am spus bietului diavol. Cred că nu şi-a 
amintit de mine. Dar i-a făcut cu ochiul celui 
pe care l-a văzut în locul meu. Cuiva invizibil. 

Este ora unu şi patru minute. 


Iar noi ascultăm Soap € Skin, Spiracle. 


A doua parte a propunerii, Subbotnik a 
făcut-o sub dealul cu viță-de-vie. În acea zi, 
Rotskyi s-a oferit voluntar pentru ultima 
recoltă a anului, a soiurilor târzii de struguri. 
Ciorchinii gălbui fuseseră deja căliți de 
câteva ori de gerurile noptii, iar acum urmau 
să fie culeşi pentru vinul dulce, atât de 
popular în regiune. Încărcat cu un coş mare, 
Rotskyi cobora încet printre rânduri. 
Subbotnik îl aştepta jos, cu coșul lui mai 
mic. Arăta mai slab și mult mai epuizat decât 
în urmă cu o săptămână, a primit scutire 
medicală categorică de la orice muncă, dar s- 
a târât în vie de bunăvoie. Direcţia nu s-a 
opus unei asemenea manifestări de Handlung 
positiver. Subbotnik nu făcea mare lucru: din 
când în când, răsturna ceea ce reușea să 
culeagă din coşul lui mic în coșul mare cu 
care topaia Rotskyi. După ce coşul mare se 
umplea de struguri, Rotskyi îl ducea câteva 
sute de pași la un şopron unde se afla o 
maşină de zdrobit. În acest timp, Subbotnik 
se întindea pe iarba rece și îngălbenită și se 
uita la cerul cu gălbenușul lui solar la fel de 
rece. Răcoarea și galbenul au fost cele două 
senzaţii principale ale zilei. Durerea l-a 


părăsit, hoinărea pe altundeva, iar ziua 
promitea să fie suportabilă. 

Conducerea nu avea de unde să știe că 
Subbotnik citise recent ce scriseseră niște 
vindecători dubioși, și anume că boala lui 
poate fi vindecată stând în podgorii. Nu 
mâncând struguri, ci pur și simplu stând 
aproape de ei. Cu cât petrecea mai mult 
timp în compania acestor semicopaci 
ciudati, cu atât creșteau șansele ca boala să 
dispară, să se retragă. Direcţia nu știa acest 
lucru şi, dacă ar fi ştiut, nu i l-ar fi interzis 
oricum din motive de oportunitate umanitară. 

Întinzându-se pe iarbă, Subbotnik aştepta 
ca Rotskyi să se întoarcă cu coșul gol. Apoi 
se ridica cu greu, deşi nimeni, mai ales 
Rotskyi, nu l-ar fi mustrat dacă ar fi 
continuat să stea întins. Lui Subbotnik nu îi 
era frică că va răci sau că se va îmbolnăvi de 
pneumonie de la iarba rece, deoarece toamna 
se apropia de sfârşit. Momentul operaţiei 
decisive se apropia cu paşi repezi şi ar fi fost 
ridicol să se teamă de orice altceva. 

Urcând din nou panta printre rândurile 
de struguri, Rotskyi, ca din întâmplare, fără 
să se uite înapoi, dar în continuarea 
subiectului început de dimineaţă, a întrebat: 

— N-am să înţeleg niciodată... sunt atât 
de multi oameni în lume dispuşi să vă ceară 
socoteală, iar dumneavoastră umblaţi mereu 
fără pază. De ce? 


— Eu umblu fără pază? întrebă 
Subbotnik sumbru. Dar, să ştii, întreaga 
închisoare mă păzeşte. 

(lată o remarcă întâmplătoare: domnul 
Jeffrey era cu şapte sau opt ani mai tânăr 
decât domnul losyp, dar acesta din urmă 
prefera să i se adreseze cu „dumneavoastră . 
Probabil că în acest fel dădea glas distanţei 
subconștiente dintre săraci şi bogaţi. Sau 
poate nu — poate era doar o formă de 
politeţe faţă de boala lui Subbotnik? Poate că 
Rotskyi îi vedea ca pe o pereche 
inseparabilă — boala și Subbotnikul? E de 
neînțeles cum a reușit Rotskyi să exprime 
asta: nu există nicio îndoială că vorbeau în 
engleză. Dacă Rotskyi se adresa prietenului 
său cu „Mr. Subbotnik , iar acesta îi spunea 
pur şi simplu „Joe, atunci modul de 
exprimare este doar parţial clarificat. Dar să 
presupunem măcar atât.) 

— Mi se pare că acesta este unul dintre 
cele mai sigure locuri din lume, a fost de 
acord Rotskyi. Deşi nu-l poţi numi întru 
totul sigur. Cine ştie ce arme ascuţite au 
colegii noștri deţinuţi. Dar chiar și cel mai 
bun betreuer poate deveni cu ușurință un 
ucigaș dacă dușmanii dumneavoastră îl roagă 
frumos. 

— Nimeni nu este atât de interesat să 
rămân în viaţă ca aceștia din urmă, l-a 
asigurat Subbotnik, oarecum îngâmfat. 


Apropo, Subbotnik şi-a început șederea în 
închisoare ca VIP absolut. A fost ţinut într-o 
clădire specială, extrapăzită, și un timp se 
deplasa doar însoţit de paznici — având în 
vedere potenţiala ameninţare la adresa vieţii 
sale. Nu, celula lui nu semăna deloc cu cea 
în care-și număra zilele şi nopţile câte un 
criminal sibarit al epocilor apuse, de tipul lui 
Al Capone. Subbotnik era mai degrabă un 
ascet şi se bucura de condiţiile spartane, atât 
cât îi permitea boala. Singura abatere de la 
ele a fost comandarea unui halat special de 
închisoare în valoare de aproximativ trei sute 
de mii, de la designerul de modă Klaus- 
Johann Beranger. Între timp, în închisoare s- 
a schimbat conducerea — la putere, în 
canton, au ajuns cei de stânga, iar noul 
director anarhist a ordonat eliminarea 
statutului de VIP. Rotskyi a fost adus la T. 
după reformă, altfel, dar fiind precedentul 
său scandal internaţional, ar fi stat cu 
siguranţă în acel corp de clădire păzit, ceea ce 
era o onoare, dar și o limitare a libertăţii de 
mișcare. 


Rotskyi tăcea. Nu voia să strige din 
rândurile de sus ale viţei-de-vie. Cu atât mai 
mult cu cât astfel de semicopaci pot avea și 
urechi. La el ajungea câte ceva din ce spunea 
Subbotnik, de jos, despre miile de așa-zise 
creaturi umane care ar putea cu adevărat să-i 


dorească moartea. Dar, a spus Subbotnik, 
probabil nu lui Rotskyi, care se mutase mal 
sus, Ci sieși, pentru toţi potenţialii mel 
asasini mai important decât moartea mea 
este să ajungă la economiile mele cât sunt în 
viaţă. Dacă voi muri, încerca să se convingă 
domnul Jeffrey, şi cu atât mai mult, dacă voi 
muri brusc, nu vor mai ajunge niciodată la 
ele. Codul meu nu poate fi spart, a repetat 
cel puţin de trei ori. Codul lui nu putea fi 
spart. 

— Ok, a spus Rotskyi după ceva timp, 
când a coborât undeva spre mijlocul pantei. 
Cum le vedeţi acţiunile? Care le sunt 
planurile pentru dumneavoastră? 

— În primul rând, trebuie să se roage cu 
ardoare pentru succesul operaţiei mele, ÎȘI 
lovi fruntea cu degetul. Ca să nu dau colţul 
în timpul ei sau după. Medicul care mă 
operează în Zürich spune că şansele să-mi 
dau duhul sunt de șaptezeci la sută. El chiar 
o face mai precis de-atât: șaptezeci și trei la 
sută contra douăzeci şi șapte la sută. 

— Oho. Deci putem spune că nu mai 
sunteți un chiriaş sigur? 

— Eu pariez pe şansele mele, cele treizeci 
la sută. Cred că treizeci la sută e mult, Joe. Şi 
douăzeci şi șapte e mult, până la urmă. 

— Dar muritorii de rând nu gândesc 
astfel. 


— Simplii muritori nu gândesc deloc. De 
aceea sunt și simpli, şi muritori. Noi nu 
suntem nici simpli, nici muritori, Joe. 

— Așa credeți? La urma urmei, mie îmi 
dădeau la fel, numai treizeci, dar încă exist, 
dădu Rotskyi din cap. Şi după puţin timp a 
continuat: Bine, operaţia a avut succes, viaţa 
v-a fost salvată. Dușmanii dumneavoastră au 
aflat despre asta, ce urmează... 

— ...pot să mă rapeasca pentru a obţine 
de la mine codul. Voi fi bine păzit în clinică, 
dar orice este posibil. Mob este o organizaţie 
profesionistă. Pe unii ghinioniști i-au răpit în 
situaţii mult mai dificile. Cât despre tortură, 
se descurcă de minune. Nu există secret pe 
care să nu-l scoată — ori pe gură, ori pe 
fund. Eu ţin cont de această variantă. Dar e 
doar una dintre ele. 

— Mai e încă una? 

— Nu una, ci încă trei. Pentru că în total 
sunt patru. 

— Mi le spuneţi şi mie? 

— Vi le spun. Următoarea variantă. Mob 
nu va reuși să mă răpească. După operaţie, 
voi fi transportat cu succes înapoi la 
închisoare. Aici nu mai pot să-mi facă nimic. 

— Dar în cele din urmă o să fiți 
condamnat ȘI veţi începe să ispășiți o 
pedeapsă de douăzeci de ani sau pe viaţă, de 
exemplu. Între timp, ancheta progresează și, 
într-o zi — fie ca asta să se întâmple cât mai 


târziu cu putinţă —, vor ajunge la depozitul 
dumneavoastră. Secretul bancar va fi 
decodat. Banii vor fi confiscati. Mob va 
rămâne fără nimic, dumneavoastră, la fel. 
Meci nul. 

— De aceea am nevoie de tine, ca să evit 
asta. 

— Cred că ştiu ce vreţi, domnule Jeffrey. 
Alte variante? 

— Varianta preferată, pentru mine, este 
cea de-a treia. În consecinţă, ea are trei 
condiţii prealabile. Prima condiţie — o 
operaţie reușită. A doua — întoarcerea mea, 
cu bine, la închisoare. Si a treia — un proces 
câstigat. Sunt achitat. Sunt lăsat în libertate 
și mă dizolv în ea. Nu sunt nicăieri. 
Dumneavoastră returnati depozitul unei alte 
persoane. Mic. 

— Ar fi ca într-un film. Așa ceva nu se 
întâmplă. 

— Se întâmplă. Trebuie doar să te rogi 
foarte mult — şi fi-va ca-ntr-un film. La 
urma urmei, Dumnezeul nostru milostiv este 
de profesie regizor. În plus, e și scenarist şi 
producător. 

— Tocmai producător mi se pare că nu 
este, și-a permis sa se îndoiască Rotskyi. 

— Asta nu-i atât de important acum şi 
aici, a răspuns Subbotnik. Dar să nu uităm 
de varianta a patra. Operația a eșuat, eu am 
murit. Nimeni nu mai poate ajunge la mine. 


Dar ești tu în ecuaţie, și ai un cod. ȘI 
acţionezi. Transferi depozitul meu și-l 
foloseşti într-un scop nobil ȘI luminos. Îţi vol 
spune pentru care. 

— Şi dacă există şi a cincea variantă? 
spuse Rotskyi după o lungā tăcere. De ce nu 
pot exista a cincea, a şasea, a zecea, a 
douàzecea? 

— Ca de exemplu? întrebă Subbotnik, 
aproape din burtă, aplecându-se peste micul 
lui COŞ ȘI absorbind cu toată puterea aroma 
strugurilor (cu toată fiinţa, va scrie cineva 
într-o zi). 

— De exemplu, dacă ar părea că aţi 
murit. De fapt, nu muriţi, dar tuturor li se 
spune că operaţia a eșuat și sunteţi mort. lar 
dumneavoastră dispăreţi, nu existaţi. Apoi 
totul continuă la fel ca în a treia variantă. 

— Ar fi o înșelătorie interesantă, mormăi 
Subbotnik. Și chiar am avut timp să mă 
gândesc bine la asta. Dar stil de ce este 
imposibil acest lucru? 

Rotskyi nu ştia. 

— Pentru că ne aflăm în Elveţia, cu 
onestitatea el patologică. Cum Îţi imaginezi 
c-aş putea să cumpăr un întreg spital 
universitar să-mi devină complice? Sau cel 
puţin pe cei din conducerea lui? În general, 
îţi poţi imagina cum ar fi dacă ar reuşi unica, 
iremediabil de complicata, aproape 
imposibila operaţie — un miracol! Ar 


anunţa-o public ca pe un eșec. Asemenea 
operaţii devin repere istorice, medicina 
mondială le scrie pe tăblița progresului său 
victorios, Joe, iar tu vrei ca ei să mintă ȘI sa-și 
declare rezultatul strălucit fără valoare? Nu 
există a cincea sau a şasea variantă. Sunt doar 
patru. M-am gândit la toate, şi sunt doar 
patru, ca la Borges. 

Rotskyi nu ştia ce să răspundă. Din 
fericire, a trebuit să ducă din nou coșul plin 
cu struguri. A fost o pauză binevenită. 

— Dar moştenitorii dumneavoastră? își 
aminti, întorcându-se. De ce eu? De ce nu 
rudele dumneavoastră cele mai apropiate? 
Cei pe care îi iubiţi? Cei care vă iubesc? 

— Pot spune că nu există, a răspuns 
Subbotnik. Deşi de unele dintre ele am avut 
grijă. Dar de la mare distanţă, foarte mare. E 
mai bine pentru toată lumea. Ne-am înţeles 
destul de clar în privinţa asta. În plus, nu aș 
vrea să pun pe niciunul dintre ei în pericol 
de moarte. 

— Și aţi hotărât să mă jertfiți pe mine? a 
clarificat Rotskyi. 

— Dar pe cine altcineva? Pe tine, Joe. Pe 
cine, dacă nu pe tine? Dar nu pe degeaba. 
Oferta mea e foarte convenabilă. În primul 
rând, te eliberez din acest loc paradisiac. În 
al doilea rând, voi avea grija ca existenţa ta să 
fie complet în siguranță pentru mult, foarte 
mult timp. Suma depozitului este atât de 


mare, încât îți va permite acest lucru. Și dacă 
tu vei primi cel puţin cinci la sută, te va duce 
undeva de la treizeci la patruzeci de mii. 
Vreau să spun în fiecare lună. Adică 
aproximativ patru sute de mii pe an. Franci 
elveţieni, ca să fiu mai exact. Ceea ce nu-i 
chiar atât de rău. Adică modest şi elegant. Si 
dacă nu faci nicio escapadă, ci trăieşti tot 
restul vieţii cu înţelepciune și în beneficiul 
nostru, al amândurora, atunci aceste cinci 
procente îţi vor ajunge pentru totdeauna. 
Indiferent ce înseamnă acest cuvânt pentru 
tine, pentru totdeauna, Joe. Vei fi a) liber și 
b) în siguranță — întotdeauna, până la 
sfârşitul zilelor, care pot fi multe, sau chiar 
foarte multe. Pentru asta merită să riști. 
Personal, dacă aș fi în locul tău, aș risca cu 
plăcere. 

— E logic, a fost de acord Rotskyi. Dar 
eu, puteţi râde de mine, domnule Jeffrey, am 
o mică problemă de ordin moral cu asta. Nu 
sunt obişnuit să fiu plătit pentru nimic. Cu 
atât mai mult, potrivit înţelegerii mele relativ 
limitate despre lume, cu o sumă atât de 
uriașă. Mă voi simţi nelalocul meu. Nu vreau 
să trăiesc pe cheltuiala altcuiva, pentru că 
sunt un „tâmpit , domnule. 

— Pe cheltuiala altcuiva?  pufni 
Subbotnik. Nu e deloc adevărat. Joe, vei 
primi acele sume catastrofal de mari, după 
cum ţi se par, nu degeaba, ci pentru munca 


ta, care este importantă şi purtătoare de 
responsabilitate. Vei lucra pentru mine, ca 
administrator al depozitului. Vei ascunde 
partea importantă a întregii mele averi, Joe, 
vel veghea asupra ei şi o vel administra în 
conformitate cu instrucţiunile pe care ţi le 
las, în cazul morţii mele cu șansele ei de 
șaptezeci la sută. În cazul în care înving, cele 
treizeci de procente ale vieţii mele fericite și 
fără de sfârșit, îmi vei da totul înapoi, nu mai 
târziu de cinci ani, timp în care totul se va 
aranja cu siguranță — atât pentru tine, cât și 
pentru mine. Da, este un salariu destul de 
bun, Joe, și pentru mulţi ca tine poate părea 
fabulos de mare, aşa e. Dar ești de acord că, 
în calitate de angajator, am dreptul să-ți ofer 
suma pe care vreau să ţi-o ofer. 

Rotskyi şi-a imaginat pentru o clipă, de 
fapt a încercat să-și imagineze, toată 
nemărginita nebunie a depozitului lui 
Subbotnik. Era o masă de neînțeles, o 
avalanşă de avalanșe, o mare ploaie tropicală 
de bancnote, din cauza imensităţii ei puteai 
să înnebuneşti, aici și acum, la fel ca în 
copilărie, când ai auzit prima dată de 
infinitul cosmosului. A simţit că i se taie 
respirația şi că i se înmoaie picioarele, îi 
venea să se întindă lângă Subbotnik pe 
aceeași iarbă veştedă și spinoasă. Dar a reușit 
să rămână în picioare și să se stăpânească. Nu 
era prea târziu să renunţe. Şi dacă nu refuza 


acum (așa a simţit), adică imediat, irevocabil 
ȘI fără echivoc, atunci însemna că e de acord. 
Chiar şi dacă tăcea însemna că e de acord. 
Ca să nu tacă, a început să forţeze cuvintele, 
care parcă îi înțepeneau în gât într-un fel 
necunoscut până atunci, totuşi forţându-se, a 
rostit: 

— Sunt bani răi, domnule Jeffrey, 
murdari, i-aţi furat, nu? Aţi distrus vieţile 
cuiva, ați călcat peste cadavre, ați ademenit ȘI 
aţi zdrobit. Aceşti bani au karmă proastă. 
Vreti să mă sufoc cu  firimiturile 
dumneavoastră? 

— Nu vreau, Joe. Sunt de fapt un 
filantrop în felul meu. Până și Soros m-a 
salutat la Davos. Nu ai motive să-ţi fie silă de 
economiile mele. 

— Sila, domnule, nu se lăsa Rotskyi, nu 
necesită motive. Ii e silă și gata! 

— Un sfert, plusă Subbornik, trăgând 
adânc aer în piept. 

— Nu. 

— O treime? Dumnezeule, Joe, e cam 
mult. 

— Eu nu refuz din cauză că vreau să mă 
târguiesc. Şi, în ce mă privește, mai bine v-ar 
descoperi depozitul. Să vi-l ia copoii 
financiari. Să vi-l confişte. Ca să-l pierdeţi, 
domnule. Aşa ar fi corect. 

— Cât valorează corectitudinea aici? și-a 
desfăcut teatral mâinile Subbornik. Apelezi la 


presiune morală în mod destul de nepotrivit, 
Joe. Finanţele în lumea modernă sunt, să știi 
și tu, în primul rând o condiţie. Banii nu 
mai au de mult timp nimic de-a face cu 
realitatea economică și au devenit artă de 
dragul artei. Am intrat în marea artă ca să nu 
mă ocup de artele mici. Sunt doar un 
jucător, Joe, dar unul mare. 

— Veţi explica în instanţă, domnule, nu 
renunță Rotskyi. 

— Eşti groaznic, flutură mâna Subbotnik 
și adăugă dezamăgit şi obosit: Dar nici tu nu 
vei scăpa de judecată. Atunci rămâi vinovat. 
Vei primi ce-i al tău, între zece și 
cincisprezece. Nu săptămâni sau luni, ci ani. 
O să te speteşti printre aceste tufișuri 
paradisiace. După ce l-ai alungat pe îngerul 
care a vrut să te scoată din ele. Eu sunt 
îngerul tău, Joe, nu ai observat asta? 

Rotskyi a observat altceva: partenerul lui a 
devenit, în câteva ore, șI mai slăbit. Este 
puţin probabil ca podgoria să-i fi făcut bine 
în acea zi, iar analgezicul infinit de scump, 
de care devenise dependent, îl epuiza și mai 
tare. Spre seară, abia își târa picioarele ȘI 
părea că e pe cale să nu se mai poată mişca 
deloc. Până când un betreuer de serviciu a 
chemat medicii cu targa. Rotskyi aproape că 
și-a aruncat prietenul pe spate şi l-a purtat, 
minunându-se, ȘI în același timp întristându- 


se, de cât de uşor era acesta. Se spune că 


Subbotnik în acest timp Îi șoptea ceva la 
ureche — se pare că atunci a gasit cele mai 
potrivite cuvinte. 


Scopul măreț și luminos deja menţionat a 
devenit argumentul decisiv. 

Cu câţiva ani înainte de întâlnirea lor, 
adică într-un moment în care cei doi viitori 
aproape prieteni nu numai că nu se 
cunoșteau, dar se și plimbau liberi — fiecare 
în felul lui — în lumi complet diferite, unele 
agenţii de presă (trebuie remarcat — nu de 
prim rang, deși nici în totalitate suspecte) au 
început să raporteze activ despre activităţile 
unui Centru pentru Vindecarea Bolilor 
Incurabile şi Fatale. Fondatorii şi liderii săi 
Și-au stabilit ca scop eliminarea, în viitorul 
apropiat, a oricărei semnificații din 
propoziția „medicamentul este neputincios“. 
După părerea lor, în secolul XXI, medicina 
și-a pierdut dreptul la incompetenta, iar 
incurabilitatea trebuia eliminată complet din 
existenta umană. Bolile incurabile sunt un 
mit, iar neputința medicinei este un fals, au 
declarat şefi Centrului la briefinguri 
senzaţionale. Functionând cu fonduri de 
start-up fantastice (a căror provenienţă 
managerii Centrului au preferat să nu o 
dezvăluie, referindu-se la voinţa donatorilor 
şi la secretul medical), misteriosul Centru a 
lăsat moştenire o reţea globală cu cele mai 
avansate companii farmaceutice din Lumea 


Veche și Nouă, Japonia și Israel, şi, de 
asemenea, i-a atras cu grijă deosebită ȘI prin 
condiții ideale pe cei mai eficienţi specialiști, 
echipe întregi de genii și cercetători în 
inginerie genetică, expunere prin 
bacteriofagi, toxine multiţintă şi în 
biotehnologia combinatorială. 

Subbotnik însuşi era geniul acesteia din 
urmă, de aceea a crezut, sau poate nu de 
aceea, poate nici nu era un geniu, dar a 
crezut, pentru că a fost diagnosticat cam în 
același timp. Si în acel diagnostic era scris 
negru pe alb (sau chiar negru pe negru) că 
boala este fatală iar medicina este 
neputincioasă. Aşa că i-a rămas doar speranţa 
în Centrul pentru Vindecarea Bolilor 
Incurabile ȘI astfel a fondat propria-i religie, 
religia unei noi generaţii. Centrul era egal cu 
Dumnezeu, iar Dumnezeu era egal cu 
Centrul. După ce a susținut, în mod repetat, 
Centrul cu donaţii bănești uriașe, Subbotnik 
s-a bucurat de fiecare dintre succesele sale 
intermediare, despre care serviciile de PR ale 
Centrului nu ezitau să informeze cu voce 
tare şi în unele cazuri chiar obsesiv 
comunitatea mondială. „leacul suprem 
pentru moarte poate apărea într-un an“, a 
citit odată pe un flux de ştiri, cuprins de un 
val puternic de speranţă. Dar timpul trecea, 
boala progresa, iar agenţii Interpol, după ce 
l-au reţinut în ashramurile din sud-estul 


Indiei, l-au predat celor care aveau o 
mulţime de întrebări pentru el — oamenilor 
legii elveţieni. Aflându-se în curs de cercetare 
penală în închisoarea din T., Subbotnik 
aştepta veşti de la Centru. Dar serviciile de 
PR de acolo se plângeau din ce în ce mai des 
de lipsa cronică a fondurilor adecvate, care, 
spuneau œi, nu permitea efectuarea 
cercetărilor cu viteza dorită. Se pare că s-au 
cam grăbit cu anunţul anterior: antidotul 
pentru moarte nu a apărut deloc, iar 
Subbotnik, presupunând în cele din urmă că 
s-ar putea să nu-l mai apuce, după lungi 
ezitări, a acceptat ideea medicului închisorii, 
care era bine informat, ȘI a fost de acord cu o 
examinare la Clinica Universităţii din 
Ziirich, unde l-au convins ferm să se supună 
unei operaţii extrem de costisitoare, dar 
unice, „cu o probabilitate de douăzeci și 
șapte la sută a unui rezultat pozitiv“. 

Marele ȘI strălucitorul obiectiv al victoriei 
asupra incurabilităţii și incompetenţei s-a 
retras într-un viitor necunoscut, în care s-ar 
fi putut să nu se găsească loc pentru 
Subbotnik — cu probabilitatea de șaptezeci 
si trei la sută. Totusi, el, la fel ca toţi cei mai 
înfocaţi adepţi ai tuturor religiilor și chiar 
neofiţii, era hotărât să nu piardă. El chiar a 
găsit O cale prin care, în moarte, să dea o 
lovitură mortală Morţii. Cine ştie dacă chiar 


el şi-a dat seama că această idee e o aluzie 


plină de duh la creştinism. In orice caz, 
obiectiv vorbind, era. 

Potrivit propriilor calcule atente şi 
așteptărilor analitice, Centrul pentru 
Vindecarea Bolilor Incurabile şi Fatale ar fi 
trebuit să se apropie de apariția 
medicamentelor anunţate nu mai devreme 
de cinci sau șase ani de acum înainte. Și 
atunci Centrul urma să primească ajutor 
decisiv — tot depozitul, de miliarde de 
dolari, al lui Subbotnik. Ca un ultim „la 
revedere“ de la cel mai mare salvator 
filantrop al istoriei: „Oameni, eu v-am 
iubit! “. 

Pentru asta avea nevoie de cineva. De 
cineva ca Rotskyi. Un trezorier moderat și de 
încredere, care nu ar îndrăzni să se atingă de 
comoară. Un executor al testamentului care 
va aranja la momentul oportun transferul 
depozitului pentru nevoile finale ale 
Centrului. Duşoprykaznyk%. 

Ultimul cuvânt este un calc din limba 
care se numea cândva rusà. Un calc destul de 
potrivit. Un îngrijitor de suflete trebuie să 
aibă grijă de sufletul altuia. 

— Mă vei scoate din purgatoriu? şoptea 
Subbotnik de la spate. 

Rotskyi nu avea altă ieșire. Și s-a 
întâmplat ce s-a întâmplat: a răspuns „da“. 


A mai rămas să se ocupe de două lucruri 
mărunte. 


Primul era memorarea unui cod din 26 de 
semne format din litere mici și mari, 
simboluri şi numere.  Introducându-l 
corespunzator, orice utilizator devenea 
proprietarul depozitului lui Subbotnik. Un 
proprietar care putea transfera imediat 
întregul depozit, fără restricții sau retrageri, 
în orice alt cont al oricărei alte bănci din 
lume. Având în vedere importanţa enormă a 
codului, Subbornik a interzis cu stricteţe 
stocarea lui pe orice alt suport (fără 
înregistrări, copii, bucăţi de hârtie, dischete, 
unitați flash, servere la distanţă, computere 
personale!) cu excepţia creierului personal cu 
memoria sa. 

Memorarea codului a durat şapte 
săptămâni. Subbotnik nu a dezvăluit codul 
în totalitate ȘI deodată, ci pe parți. În prima 
săptămână, Rotskyi a trebuit să înveţe 
primele patru semne. Nu a fost nicio 
problemă cu asta, iar Rotskyi, obosit de 
repetări, a cerut continuarea chiar a doua zi 
după începerea procesului. Cu toate acestea, 
Subbotnik i-a spus să nu se grăbească: În 
fiecare dintre semne, precum și în 
succesiunea lor, trebuie să fii sigur mai mult 
decât sută la sută. Cunoști cuvântul 
«automat? . Gluma despre „ești automat 
fiul unei curve“# nu a avut succes. Ferească- 
ne Dumnezeu să încercăm să-i facem pe 
străini să râdă la glumele noastre autohtone. 


În a doua săptămână, au fost adăugate 
încă patru semne, iar Rotskyi trebuia acum 
să le confirme automat pe toate opt. În a 
treia săptămână, erau douăsprezece. În a 
patra, şaisprezece, lar Rotskyi Și-a simțit 
craniul, supraincărcat de abstracţiuni 
pâlpâitoare,  trosnind fizic. „Ultima 
săptămână va fi cea mai uşoară , l-a asigurat 
Subbotnik, „va trebui să înveţi doar două 
semne noi. Fără să uităm de cele douăzeci și 
patru de dinainte , a rostit cu viclenie ultima 
propoziţie — fără să zâmbească! —, 
dezvelindu-și gingiile palide. 

La sfârşitul celei de-a șaptea saptamâni, 
Rotskyi i-a recitat cu voce tare lui Subbotnik 
de trei ori la rând, fără să greșească, toate cele 
26 de semne ale codului și, ceea ce nu era 
mai puţin important, în ordinea corectă. În 
aceeaşi zi, Subbotnik a semnat un acord 
personal pentru operaţia de la Clinica 
Universitară din Zürich, „cu conştientizarea 
completă şi clară a probabilității mari de 
esec“. 

„Acum sunt automat fiul unei curve, 
domnule“, s-a lăudat Rotskyi. „Numai să nu 
greșești , l-a rugat Subbotnik. „Repetă zi și 
noapte. Să nu-ţi fie lene să repeţi — și vei 
deveni mare. Programul tehnologiei mele nu 
îți va permite o a doua încercare. O greşeală 
din partea ta — și accesul va fi blocat pentru 
totdeauna. Tine minte că orice virgulă de 


rahat confundată cu un apostrof fals va anula 
nu numai problema depozitului meu, cl și 
nemurirea rasei umane.” 

Si Rotskyi va ţine minte. Rotskyi nu va 
uita niciodată acel moment, cu un fior 
amorţit în partea de jos a testiculelor, când 
deja dincolo, în afara închisorii va avea și 
ultima ocazie de a introduce codul şi de a se 
târî prin câmpul minat de numere, litere și 
simboluri până în inima întunericului — 
depozitului. Exact trei minute în care se va 
uita la monitorul cu toate cele douăzeci și 
șase de puncte nu-știu-ce-stă-în-spatele-lor, 
fiecare dintre acestea putea fi o greşeală 


fatală — dar nu era vorba de o greșeală!, ci 
de o catastrofă. În al patrulea minut, va 
spune: „Acum ori niciodată! — şi va apăsa 
enter. 


Dar, ca să devină posibilă apăsarea tastei 
enter, a fost nevoie de cel de-al doilea lucru 
mărunt: eliberarea din închisoare. Ieșirea cât 
mai rapidă, adică obţinerea achitării 
complete. 

Subbotnik nu a făcut promisiuni deşarte. 
Deja la o zi sau două după ce i-a spus „da, 
Rotskyi a fost vizitat în închisoare de noul 
lui avocat angajat special pentru el de o 
fundaţie caritabilă de tipul „Milostenie și 
încredere“. Pe cel de dinainte, oferit cu 
bunăvoință şi gratuit de justiţia cantonală, 
Rotskyi l-a concediat cu inima ușoară: 


niciun idealist convins nu ar fi îndrăznit să-l 
numească un adevărat apărător. 

Astfel, pe marginea acestei poveşti apare 
un monstru episodic — vedeta împătimită a 
baroului regional, Dagobert Schwefelkalk. 
Numele de familie i s-a părut lui Rotskyi 
puţin complicat, dar a doua parte a acestuia 
s-a combinat lejer cu o anumită fantomă a 
trecutului. Aspectul exterior al domnului 
Dagobert (lui Rotskyi îi plăcea să-l numească 
„Dragobrat 2) îi amintea izbitor lui los de 
un showman de televiziune din trecutul său 
îndepărtat, într-o patrie îndepărtată — de 
cel care apar mereu pe marea majoritate a 
ecranelor de televiziune ȘI se consideră veşnic 
tineri, poluând cu  nerușinare noosfera 
naţională cu umorul lor banal şi xenofob. 
Prin urmare, la asemănarea exterioară 
uluitoare s-a adăugat cea de-a doua parte a 
numelui de familie al avocatului, care 
însemna exact același lucru cu numele de 
familie complet al showmanului. De aceea, 
cel mai popular program al său s-a numit 
Vapno-TV#. Odată (şi vorbim despre o 
perioadă scurtă, din fericire, în care Rotskyi 
și trupa lui aproape că au atins nivelul 
mainstreamului naţional) Vapno chiar a 
invitat trupa tânără plină de speranță la o 
emisiune live și a fost groaznic. Multimea 
zgomotoasă din studio, care trebuia să 
asigure calitatea relativ tolerabilă a tuturor 


efectelor — sunet, iluminare, machiaj, 
cadrare —, a ignorat şi a sabotat în mod 
deschis orice cooperare, iar atunci cântecul s- 
a destrămat ȘI s-a prăbușit. Rotskyi, care era 
obișnuit cu monitorul, asculta cu groază 
cum trosneşte melodia în căștile defecte şi 
cânta — în general, nu se ştie ce. Teribil de 
mulţumit de efectul nesemnificativ al 
spectacolului, prezentatorul Vapno a 
continuat de pe podiumul lui cu o frază 
ucigātoare: „lată ce vedete avem astăzi . Tot 
ce a mai rămas din acea rușine, în loc de 
cinci minute de faimă, a fost un videoclip 
amuzant postat pe rețele — un fragment din 
numărul lor cu grimasele tremurătoare ale 
lui Rotskyi și titlul „Sovsem zaigralsia!“2 
(unsprezece vizualizări în total). 

Din fericire, toate asemănările dintre 
telemonstru și avocatul lui s-au limitat la 
aspect şi la o parte a numelui de familie. 
Dagobert Schwefelkalk, în contrast direct cu 
Vapno, nu îl îneca pe Rotskyi, ci îl salva. Era 
ca un leopard care s-a aruncat asupra 
anchetei cu intenţia reală de a distruge tot ce 
se adunase până acum. El a călcat în picioare 
linia crimei premeditate cu tot sarcasmul 
adunat în el și în fiecare dintre apariţiile lui 
în media făcea apel la „alegerea celei mai 
mortale arme“. Chiar de la prima întâlnire 
cu echipa de urmărire penală, Dagobert 
Schwefelkalk i-a sfătuit amabil și binevoitor 


sa-ȘI bage în fund toate dovezile exagerate și, 
Doamne fereşte, „să nu facă de râs 
comunitatea democratică mondială. „Aveţi 
de gând să linșaţi un adevărat luptător 
împotriva regimului canibal, de fapt un erou 
care promovează aceleaşi valori morale ȘI 
sociale ca ale noastre și nu doar le 
mărturisește, ci le implementează activ în 
viaţă, iar singura lui vină e că a avut 
ghinionul să se nască puţin mai la est de 
dumneavoastră şi de mine?" Sfredelea retoric 
găuri în capul anchetatorilor care se 
ascundeau ca şoarecii sub mătură. „Acesta 
este fratele nostru pe care nu l-aţi 
recunoscut! , a strigat fratele Dragobrat 
direct în fata adversarilor lui cu atâta putere, 
încât aceştia s-au înfiorat, imaginându-şi ce 
efect vor avea, cu siguranță, toate acestea 
asupra audienței din sala de judecată. 
Superapărătorul exploziv nu a aruncat cu 
fraze, vociferând, doar așa. De îndată ce-au 
început să lucreze la cazul lui Rotskyi, 
asistenții i-au prezentat un întreg munte de 
dovezi vizuale uimitoare, în principal 
materiale video ȘI foto. Tema principală a 
tuturor intrigilor au fost atacurile sângeroase. 
Persecuţiile animalice, sălbatice în cruzimea 
lor inexplicabilă. Lovirea trecătorilor fără 
aparare cu bastoane și picioare. Aruncarea cu 
grenade fumigene și atacuri cu gaze asupra 
unei mulțimi paşnice. Dezbrăcarea până la 


piele a demonstranţilor capturați ȘI hărţuirea 
lor, în frigul de afară, în rândurile poliţiei. 
Udarea bărbaţilor pe jumătate goi — în 
același frig — cu tunurile cu apă ca gheața. 
Corpurile primilor protestatari împușcați de 
lunetiști. Un cadavru decapitat pe zăpada 
îmbibată de sânge. Ochii, mâinile, picioarele 
pierdute pentru totdeauna. Executarea 
metodică a ultimilor protestatari care au fost 
încercuiți şi prinși în capcană, înarmaţi doar 
cu bastoane şi scuturi de lemn. Tancuri 
târând trofee pe zăpada înroşită de sânge — 
steaguri rupte de pe baricade. 

Părea că toată această cronică foarte 
elocventă poate fi încă dezgropată din 
adâncurile rețelelor. ȘI Dagobert 
Schwefelkalk avea toate motivele să o 
folosească. 

Clientul meu (ar declara în instanţă, dacă 
chestiunea ar ajunge la judecată), clientul 
meu şi-a câștigat dreptul la mânie, 
doamnelor şi domnilor. Acest drept i-a fost 
garantat în cel mai brutal mod de către 
guvernul ţării sale, pe care nu aş ezita să-l 
numesc nu doar dictatorial, ci și criminal. 
Cu toate acestea, clientul meu — fiți 
atenți! — a răspuns nu cu mânie, ci cu 
permisa umilire a infractorului său. Din 
punctul de vedere al moralității pure, el doar 
a luat în derâdere tot acest rău. lar din 
punctul de vedere al dreptului pur, nu a 


încălcat decât unele norme de 
comportament în locuri publice. Acţiunile 
sale dau semne evidente ŞI incontestabile de 
spontaneitate, dar deloc! de gândire 
insidioasă. În faţa noastră nu este un 
infractor, ci un contravenient care a Ispâşit 
deja fapta săvârșită petrecând aproape un an 
după gratii într-una dintre închisorile 
statului nostru exemplar din punct de vedere 
legal. Pentru asta vă felicit, doamnelor ȘI 
domnilor. 

Aceste cuvinte şi fraze inspirate şi 
persuasive nu au fost totuși destinate să 
cutremure aerul niciunei săli de judecată. 
După un timp de tărăgănare și încercarea 
nereușită de a reclasifica articolul de la 
„crimă premeditată” la „participarea la 
acțiuni care au dus la moarte sau care au 
cauzat vătămare corporală unei persoane“ 
(articolul 133, Partea specială a Codului 
penal), rechizitoriul a fost respins. Rotskyi 
avea să se întoarcă în afara zidurilor 
închisorii. 

Cam în aceeași primăvară a sosit o altă 
decizie mult așteptată. În mod previzibil, 
Elveţia i-a refuzat lui Rotskyi azilul politic şi 
a recomandat autorităţilor închisorii din T. 
să-l transfere la Ausschaftungshafr până la 
încheierea tuturor formalităţilor 
corespunzătoare. După ce a primit actele și 
obiectele personale (singurul ceas elveţian 


din viaţa lui trebuia returnat) și a părăsit 
închisoarea, Rotskyi a fost obligat să 
părăsească Elveţia în șaptezeci și două de ore. 
Potrivit acordului de  readmisie, i s-a 
recomandat să se întoarcă de bunăvoie în 
tara în care a locuit înainte, unde urma să 
solicite azil. 

Printr-o ciudată coincidenţă, în aceeaşi zi 
în care Rotskyi părăsea poarta antică a 
închisorii, proiectată de un arhitect local 
necunoscut lui într-un stil baroc reţinut, 
companionul său, Subbotnik, a fost escortat 
la o clinică din Zurich, unde au fost 
efectuate ultimele pregătiri preoperatorii. 

Directorul instituţiei carcerale i-a privit pe 
amândoi ca o gazdă ospitalieră care regretă 
sincer plecarea oarecum prematură a celor 
mai buni prieteni ai lui din casă. l-a oferit lui 
Rotskyi un volum de Robert Walser — 
scrieri alese în proză, inclusiv P/imbarea. lar 
lui Subbotnik, o traducere în engleză a Cărții 
tibetane a morților. 


20. „Executor testamentar, în context, cu sensul de 
„administrator de suflete“ (ucr.). 

21. Este vorba de bancul în care căpitanul predă recruţilor 
caracteristicile tehnico-tactice ale pistolului automat, iar recrutul 
Ivan nu înţelege de ce i se spune pistolului și „automat“: „Dacă 
mă-ta e curvă, atunci tu automat eşti fiul unei curve, îl explică 
căpitanul. 

22. Stațiune de schi montan din Ucraina, situată la o 
altitudine de 1300-1700 m deasupra nivelului mării. În limbile 
slave, înseamnă „frate drag“. 

23. Calcar, var (ucr.). 


24. A cântat desăvârşit! (ucr.) 


O mică explicaţie despre Mob. 

Anii 2000 au transformat în întregime 
civilizaţia umană într-o agitaţie permanentă 
de grupuri criminale internaționale. 
Prada — dar nu orice pradă, ci una 
gigantică, cosmica și fără margini — a 
început să stăpânească lumea în chip real, nu 
doar declarat. Toate platformele ideologice, 
mişcările politice, coaliţiile parlamentare și 
enclavele teroriste, toate  dictaturile ȘI 
democraţiile, toate partidele naţionaliste, 
populiste, liberale, de stânga și conservatoare 
ȘI chiar mai mult, toate religiile ȘI „fanaticii 
religioşi“ s-au dovedit a fi nimic mai mult 
decât o acoperire pentru miliarde ȘI trilioane 
de dispozitive. Şi au fost supuse unui singur 
scop — câștigul de sume gigantice, 
nemărginite de bani. 

Pe acest fundal, Mob nu era o structură 
atipica. 

Cu specialiști calificaţi în inteligența 
financiară a mai multor ţări importante, 
Mob şi-a îngrijit cu dragoste grădina, 
urmărindu-i şi atrăgându-i la ei pe cei mai 
mari escroci singuratici din lume. Rechinii 
financiari erau o specie pe cale de dispariţie, 
dar unii dintre ei erau genii. Jeffrey 
Subbotnik, pierzându-și din când în când 


urmele și trăind mult timp sub numele 
paralel de Jerry Sabbatnik, nu a reușit cu 
toate acestea să scape din câmpul vizual al 
Mobului. Mobul l-a iubit şi s-a atașat de el 
în felul său. Până la urmă, el a fost cel care, 
fără să stea mult timp pe gânduri, i-a dat 
numele Mob. 

Jocul era aproape deschis. Mob ştia că 
Sabbatnik avea o grămadă de bani pe care îi 
ascundea în cel mai întunecat labirint al 
vreunei bănci, al cărei constructor 
excepţional fără îndoială era. Sabbatnik știa 
că Mob știe asta și a ales să nu aibă, în viața 
lui, niciun contact fizic cu Mob. La fel l-a 
sfătuit pe Rotskyi. Prudenţă și invizibilitate, 
a subliniat Subbotnik. Nu trăieşti pentru 
tine, ci pentru o idee. Joe, eu cred în tine, 
poţi să o faci. 

În primul rând, trebuia să dispară din 
Elveţia şi să se dea la fund undeva într-o 
periferie uitată de lume. 

Experții în conspirație vor nega acest 
lucru, spunând că cel mai bine este să te dai 
la fund într-unul din centrele urbane. 
Periferia este exact spaţiul în care toată lumea 
este vizibilă. Mai ales nou-veniţii cu nouă 
zerouri în contul bancar. „Cum pot explica 
băncii originea unei asemenea sume? a 
întrebat Rotskyi. „lti vor deschide un cont 
într-o bancă unde nimeni nu te va întreba 
vreodată despre asta“, l-a asigurat Subbotnik. 


Și dacă întreabă cineva, va fi doar pentru a-ţi 
face cu ochiul, în semn că e fanul tău. Asta-i 
Europa noastră de Est, Joe! 

Părinţii părinţilor lui  Sabbatnik 
proveneau fie din Vilnius, fie din Odessa. 
Pentru Rotskyi, acesta a fost un imperativ 
categoric. 

La urma urmei, nu prea avea de ales. 
Elveţia l-a dat afară pentru orice 
eventualitate. A rămas doar ţara din centrul 
Europei şi Carpatilor, nepretentioasa Și, deci, 
confortabilă. Plus Nosorohy, ca un oraş cu 
porţi deschise, unde s-au înghesuit nebunii și 
pustnicii din întreaga lume. Un oraș în care 
O coaliţie de botaniști Și libertarianiști a 
câştigat constant alegerile în ultimii zece ani, 
iar un separatist homosexual din Carpaţi pe 
jumătate negru ocupa funcţia de primar la al 
patrulea mandat. 

Într-un astfel de oraș, losyp Rotskyi avea 
șanse mari să nu atraga atenţia nimanui. Dar, 
după cum știm deja, nu a profitat de această 
șansă. 


Am fugit din imperiu în timp ce acesta se 
prăbușea. 

O frază puțin ciudată, nu-i așa? De ce să 
fugi de ceva care deja se prăbuseste? 

De fapt, nu este nimic surprinzător: 
adevărul e că a avut loc o prăbuşire, dar 
imperiul a supraviețuit. Doar că evadarea din 
el a devenit dintr-odată posibilă. Aşa că m-am 
gândit să mă reîntâlnesc cu măicula mea 
dragă. Ea a plecat (desigur, în Occident) mai 
devreme — împreună cu al treilea sot, ca de 
obicei, pădurar. Meritul celui de-al treilea 
pădurar al ei a fost că, în calitate de mormon, 
a obtinut relativ ușor undă verde pentru 
emigrare. Tot ce trebuia să fac era să mă alătur 
părinților mei sau, asa cum am fost învățat să 
scriu în formulare, să mă reunesc cu familia 
mamei mele. De fapt, nu a avut loc nicio 
reuniune, slavă Domnului: am stat doar o 
săptămână sub acoperisul lor — şi atât m-au 
văzut. Dar asta e altă poveste 


Pe insula noastră este ora unu şi patruzeci si 
două de minute. Eu sunt losyp Rotskyi. E 
noapte si vă distrez cu radioul meu trist. Stati 
aproape dacă sunteţi treji. 


Când m-am întors în tara mea, în urmă CU 
sapte ani, am nutrit slaba speranță că nu o voi 
recunoaşte. Măcar puţin să fie schimbată. Da 
de unde! Ce schimbare?! Totul îmi era cunoscut; 
totul îmi era familiar, asa cum a Scris un poet 


uitat. Pretutindeni aceeaşi neglijență şi ruină, 
a ceva început, a ceva neterminat și 
abandonat, transformat în gunoi si pustiire. 
Peisaje fără margini. Nici măcar hainele 
oamenilor nu s-au schimbat! lar hainele se 
schimbă mai repede decât mentalitatea! 
Hainele oamenilor, mirosul din gurile lor. Nu, 
nu s-au schimbat. Dar ce era cu adevărat 
diferit în această țestoasă putredă, abia vie, în 
unele dintre cele mai adânci măruntaie, 
neatinse încă de duhoarea finală, e că se năştea 
parcă un fel de impuls. Încă nu prea 
ințelegeam pentru ce ar fi fost bun, dar l-am 
folosit cât am putut când urcam pe scenă şi mă 
apropiam de clape. Începeam să ne descurcăm, 
vă spun eu. Să ne descurcăm ca trupă. Și în 
acelasi timp ca tară. 

Cam pe atunci am început să mă joc cu 
ideea că, de fapt, aici nu s-a schimbat nimic, 
pentru că eu nu eram acolo. Asa că m-am 
întors — si acum totul va începe să se schimbe. 
Acum, iată, acum. Dar, fireste, schimbarea a 
început deja. Nu pentru că as fi foarte mare, ci 
pentru Că sunt o picătură. Si acum tara are cu 
o picătură mai mult — adică mă are pe mine. 
O picătură mai puțin — si nimic nu va 
functiona în această tară. lartă-mă, țară, i-am 
spus. Nu te voi părăsi din nou. 


Acum, o nuanță inutilă. Am venit acasă cu 
o experiență sexuală destul bogată. Asa au fost 
circumstanțele vieții mele până în acel 


moment. Când spun „destul de bogată, nu 
exagerez. Dar fără detalii. Nu am deschis acest 
radio ca să mă laud cu penisul meu. 

Nimeni nu a stabilit definitiv dacă 
experiența sexuală timpurie este bună sau rea. 
La urma urmei, nu am citit prea multe despre 
teoriile binelui si răului. Poate chiar sunt 
complet incult. Pentru mine, experiența mea 
bogată s-a dovedit a fi si bună, si rea în acelaşi 
timp. Mai ales în tara în care m-am Întors. 

Deci, dacă, pe de o parte, acest lux aproape 
infinit al posibilităților date de experiență care 
a pogorât asupra mea după întoarcere a adus o 
mulțime de emotii şi a alimentat cu bucurie un 
astfel de impuls, atunci, pe de altă parte, a 
blocat orice relații mai profunde sau cel puțin 
atasamente, ducând din când în când la 
conflicte în toată regula. Undeva, în al 
douăzeci si optulea an de viață, am ajuns în 
cele din urmă la concluzia că fiecare adăugare 
succesivă la suma partenerelor nu schimbă 
nimic si fiecare ejaculare succesivă provoacă 
intotdeauna aceleaşi senzaţii pur fiziologice, 
asa Că cea de-a zecea mia oară nu este diferită 
de cea de-a mid oară, toate erau îngrozitor de 
asemănătoare, doar prima oară cu prima 
parteneră avea o oarecare valoare cognitivă, 
când erosul arde atât de brusc şi de neexplorat. 
Era verisoara celui mai bun prieten al meu, 
foarte urâtă. Dar nu va mai fi asa cum a fost 
cu ea. De fapt, într-adevăr, totul, cu toate, e 


îngrozitor de asemănător, ca să nu spun că 
totul e la fel. Nu e de mirare, asa cum m-a 
învățat cel mai bun prieten al meu în 
copilărie, că există trei tipuri diferite de 
pozitionare a vaginului. Trei tipuri, în vest, 
totul e la fel! 

Am trăit fără iubire. Si am crezut că 
iubirea este o fictiune. M-am silit să cred. 
Duceam o viată complet  polieamă, 
experimentală pentru mine si, cu fiecare nouă 
iubire, mă asiguram că nu există nimic. Adică 
nu există si nu va mai fi decât dorință, 
atractie, senzații tactile, erecții, poziţii 
obişnuite si confortabile (sau invers), tehnică 
mai mult sau mai puțin antrenată, lucrare a 
muschilor, a membrelor, a degetelor, limbii şi 
asa mai departe — ejaculările au fost deja 
menționate, voi adăuga orgasmele taberei 
opuse. În spate se afla doar natura, functia ei 
goală. Nu exista niciun Dumnezeu în asta. Asa 
mi se părea, pentru că, sincer să fiu, chiar l-am 
căutat o vreme în tot acel viol reciproc. Dar 
nu, el nu era acolo. Aparent, nu poate fi în 
viol — chiar dacă este reciproc. Totusi, am 
decis că poate să nu existe deloc. Mi-am redus 
problemele la un grad universal, 

Dragostea este o fictiune insuflată cu răutate 
rasei umane aproape pe toată durata existentei 
sale, ca urmare a unei anumite conspirații 
globale a misticilor pe jumătate nebuni şi a 
poetilor impotenti sexual. Cam aceasta e 


definitia pe care am notat-o în memorie pentru 
orice eventualitate, astfel încât cândva să o 
rostesc la o radioemisiune de noapte. A fost o 
parodie răutăcioasă, dar a adus un plus de 
claritate vieții mele. 

Când viata mea a trecut de patruzeci de 
ani, m-am linistit la gândul că voi trăi până la 
capăt de unul singur. Adică, după cum se 
spune în lumea normală, single. Nu vorbesc 
despre discul de vinil de 45 rpm, ci despre un 
om care nu îşi va împărtăşi viata cu nimeni si 
nu va lăsa pe nimeni să între în ea doar pentru 
a avea perspectiva unor relaţii sexuale regulate 
si a unei rutine în gospodărie stabilite de 
comun acord. 

Bine, nu voi avea niciodată o femeie pe care 
să o consider o persoană apropiată. O casă 
adevărată, de asemenea, în sensul a ceea ce 
strămoşii noştri plictisitori numeau vatra 
familiei. Nu voi avea copii, desigur. Nu voi 
avea nepot, nu voi asigura continuitatea 
speciei si alte prostii biologice. Ce minunat este 
să nu devii tatăl nimănui. Să termini de 
milioane de ori cu femeile — şi chiar de-ar 
crăpa de ciudă toate mortile din lume, să nu 
concepi pe nimeni! Să nu fii bunicul sau 
străbunicul nimănui. Să nu fii pentru nimeni 
nimic. Cum se spune de obicei? „Nu stiu 
aproape nimic despre străbunicul meu.“ Vă 
puteti imagina această recunostință? Această 
expresie folosită în mod obisnuit cu intonatia ei 


indiferentă, la cincizeci de ani după moartea 
dumneavoastră? lată legătura dintre generaţii 
Despre mine nu o să spună niciun tâmpit asa 
ceva. 

Este tristă singurătatea? Nu voi avea 
căldura pe care as putea să o am? 

În schimb voi fi independent. Eliberat de 
lanturile fidelității si adulterului. Nu va trebui 
să mă trezesc în acelaşi pat cu trupul altcuiva, 
doar pentru că cineva a inventat, pentru mine, 
un obicei pe care trebuie să-l respect 
obligatoriu. 

Dacă stai şi te gândești bine, e chiar grozav. 
Să nu fii de folos nimănui — oare nu este ăsta 
apogeul existenței, manifestarea perfectă a 
libertății? Să nu-ţi fie frică de plânsetele, 
suspinele, tremurăturile nimănui, să nu-ti faci 
griji zi şi noapte, de exemplu, de tusea, 
Curgerea nasului, eruptia  cutanată sau 
menstruatia cuiva. Să nu-ti fie teamă de 
strigătele în vis ale cuiva, de suspiciuni, de 
melancolie sau că va muri prematur. Sau că 
vei muri tu prematur. Sau că nu veti muri în 
aceeasi zi. Să nu-ți fie teamă că vei deveni 
dependent de cineva cu care te-ai obisnuit şi că 
împreună o să vă transformati într-o 
muribundă şi urâtă Unitate codependentă. 

Aşa am trăit. Cât de mult a durat? Se pare 
că la nesfârșit. Dar acum — imaginați-vă — 
oarecum a venit sfârşitul, 


Au rămas mai putin de zece minute până la 
ord două. Acum îl ascultăm pe Tom Waits. 


Poor Edward. 


Anita s-a îndrăgostit de Rotskyi când 
împlinise nouă ani. Era la un concert, într-o 
sală dărăpănată în care era teribil de frig — 
se pare că era o sală de sport a unei 
garnizoane. În jur de o sută cincizeci de 
tineri cu aspect ciudat se înghesuiau acolo. 
Anita nici nu ştia că sunt atât de mulţi 
oameni atât de neobișnuiţi în oraşul ei. De 
ce nu se văd niciodată, nicăieri? Din ce 
buncăre au ieșit aceste personaje păroase de 
basm? 

Prietena ei, mai mare decât ea — una 
dintre cele care te duc de mână în viaţa de 
semiadult şi sunt primele care vorbesc despre 
fluturi în stomac —, era fiica unui ofiţer. Şi 
nu fiica unui simplu ofiţer, ci fiica ditamai 
șefului acelei săli de sport. Datorită acestui 
lucru, i-a oferit Anitei un loc gratuit chiar în 
primul rând, iar ea, aproape de la prima 
melodie, s-a alăturat cercului de elfi 
dezorientaţi. Anita a rămas singură pe scaun, 
iar peretele de sunet, înaintând spre public, a 
lipir-o de  spătar cu unul dintre 
contraforturile sale. Anita nu voia deloc să fie 
zdrobită, aşa că a strâns din pumni şi s-a 
încordat. Zidul de sunet s-a arătat a fi 
curtenitor şi, fără să o zdrobească, a început 


să o mângâie, ducând-o într-o stupoare din 
ce în ce mai dulce. 

Trupa se numea Doctor lahabat și era 
formată din cinci muzicieni. Anita nu știa 
aproape nimic despre ei, dar aici și acum îi 
putea vedea şi auzi foarte aproape de ea. Şi 
puţin deasupra ei, desigur. Cei cinci habar n- 
aveau că devin zeii ei chiar în acel moment. 
Pe Anita au dat-o pe spate — în ciuda 
faptului că nu a învăţat încă să folosească 
această expresie și nu a putut să explice cu 
adevărat cum e atunci când cineva że då pe 
spate. Deja în al zecelea minut al concertului, 
ea a jurat în tăcere că asta e cea mai bună 
muzică din lume, pentru totdeauna. 

Acest jurământ, poate, nu ar fi apărut 
dacă n-ar fi fost tipul simpatic, subţire și 
energic, scund, cu ochelari întunecaţi, care 
cânta la clape, uneori aplecându-se peste ele, 
apoi îndreptându-se repede de spate şi 
trecându-și degetele peste două claviaturi 
deodată, așezându-se la pian, pe urmă sărind 
în picioare, alergând spre sintetizatoare. Era 
uimitor — atât prin sunetele pe care le 
scotea apăsând toate acele clape, cât şi prin 
expresiile şi mișcările feţei (în curând, Anita 
va afla de la prietena ei mai mare că, după 
spusele celor mai bine informaţi fani, tipul 
avea ochi de Vij — de aceea purta 
ochelari). Între cântece, a apelat adesea la 
inginerul de sunet si a cerut aspru „mai mult 


rolan în monitoare“. Anita nu a înţeles asta. 
De unde putea să știe că „rolan era de fapt 
un Roland SH-2000 și că, în afară de asta, 
obiectul admiraţiei ei din acea seară cânta la 
ARP-Omni şi la ARP-Solist, imitând 
clavecinul, îndrăgit încă din copilărie, cu un 
mai vechi, dar încă destul de bun Clavinet 
Hohner C-3? Anita nu știa asta, dar aproape 
toată atenţia ei a fost absorbită de felul în 
care el gesticula energic, uneori arătând spre 
boxele negre de pe ambele parti, alteori 
arătând ferm cu degetul spre cer. Degetul 
acela al lui era ÎNSUȘI perfecțiunea. Anita nua 
văzut niciodată degete așa lungi și graţioase. 
lar acesta nici măcar nu era degetul mijlociu, 
ci arătător! Cu acel deget, şi-a dorit ca el să-i 
conducă neîntrerupt privirea (şi, odată cu 
privirea, pe ea toată) în sus, să-l certe mereu 
pe inginerul de sunet, un ghinionist tâmpit, 
„să ridice clapele în monitoare“. Şi iar, și iar, 
si iar, din nou, să arate cu degetul spre cer, 
îndreptându-și faţa subţire în sus. Anita era 
fascinată. 

Hipnoza degetelor? Poate. 

La sfârșitul primei părţi, solistul a început 
să-i anunţe pe nume pe membrii trupei, iar 
Anita a auzit prin tot acel zgomot „Oisyp 
Torskyi . Ce prenume, ce nume de 
familie — totul era uimitor. Oisyp! lorskyi! 
„Nu te voi uita niciodată, Oisyp ITorskyi“, a 
promis Anita, dar nu lui, nu lui Oisyp, nici 


lui lorskyi, ci ei însăși — în gând, fără 
niciun cuvânt. 

A urmat o pauză, iar Anita a aflat că are o 
mulţime de rivale. Zeci de fete mai mari au 
sărit pe scenă cu pixurile lor colorate și au 
tăbărât pe muzicieni. Oisyp lorskyi a reușit 
chiar să mâzgălească ceva pe palmele și 
frunţile întinse şi pe blugii rupţi (mai precis, 
pe ce se vedea sub blugii rupţi), dar deodată 
a apărut Ianko, un omuleţ rotofei şi rău şi le- 
a alungat pe toate de pe scenă, promiţându- 
le o sesiune normală de autografe după 
încheierea concertului. Între timp; 
cum paăraţi-ne casetele, I-a indemnat 
omuleţul. Anita s-a întristat şi mai rău, 
pentru că nu avea deloc bani. Părinţii ei nu i- 
ar fi dat în ruptul capului nici măcar o para 
pentru vreo prostie muzicală. 

Undeva pe la mijlocul celei de-a doua 
părţi, Oisyp lorskyi a rămas singur pe scenă 
într-un contur slab luminat, înconjurat din 
toate părţile de întuneric de nepătruns, și a 
cântat un solo lung (de aproape şase minute) 
în care Anita s-a regăsit pe ca — cu 
singurătatea ei pustie din copilărie, cu 
antipatia părinţilor, cu şcoala blestemată și 
cu dragostea fără speranță pentru acest 
monstru pe jumătate luminat deasupra 
clapelor. A fugit în foaierul din beton rece, 
presărat cu grâmezi de parchet rupt, și a 
izbucnit în plâns. Prietena mai mare, puţin 


enervată că trebuie să alerge după buratina”, 


a scos-o din starea în care se afla și a dus-o la 
toaleta pătată dezgustător de clor, unde i-a 
poruncit să-și spele bine mutra, dar 
lacrimile-i tot curgeau — doar că de data 
asta, se pare, de la clor. Așa că prietena ei a 
dus-o pe Anita de mână până la locul încă 
liber din primul rând și i-a spus să stea 
neclintită ca o piatră până vor termina de 
cântat. Concertul s-a încheiat cu hituri și 
bisuri, părea că nu se mai termină, liderul 
striga către public tot ce-l trecea prin cap, lar 
publicul scanda „bis! bis!“ — jumătate din 
sală stătea cu urechile ciulite, iar cealaltă 
Jumătate, în genunchi. 

În acea seară, adormind acasă pe 
canapeaua ei îngustă, Anita le-a cerut 
magilor cu nasurile lungi de pe perete să o 
ducă într-un vis în care să se afle și Oisyp 


Torskyi. 


Chiar a doua zi (sau, cel mai târziu, a 
treia) fotografia lui a apărut pe acelaşi perete 
cu magii naăsoși, deasupra mesei pliante. 
Anita a tăiat-o dintr-o revistă de muzică 
contemporană. O vânzătoare de la chioșc, 
enervată de slaba vânzare a acelor produse 
tipărite, a scos teancuri de exemplare 
nevândute şi le-a lăsat pe banca de lângă 
chioșc. Pe copertă, printre alte câteva cuvinte 
dactilografiate cu litere mari aurii, Anita a 
văzut „Faceţi cunoștință cu Doctor Tahabat“ 


și a simţit fluturi în stomac. Dacă dădea 
crezare revistel, Oisyp Torskyi era de fapt 
losyp Rotskyi. Dar asta nu a împiedicat-o să- 
| iubească. Și nici măcar faptul că el avea 
treizeci şi patru de ani nu i-a răcorit 
dragostea. 


Anita și-a dedicat anii adolescenţei trupei 
Doctor Tahabat. Aceasta dispărea uneori 
pentru o vreme sau îşi schimba numele, sau 
stilul, apărând din nou de nicăieri. Cu toate 
acestea, Anita îl recunoştea de fiecare dată. 
Simţea fără greşeală prezenţa iubitului ei 
Rotskyi- orskyi. Avea o ureche perfectă, dar 
numa! pentru un singur muzician. 

Trebuie să recunoaștem că Anita se 
pricepea la rock-and-roll. Din acea seară, 
când prietena ei mai mare a dus-o la un 
concert cu muzică live, Anita a reușit să 
asculte, să iubească şi să reţină milioane de 
trupe şi compoziţii. Era atrasă în special de 
cele dominate de clape. Deci zeul ei a fost, 
de exemplu, Ray Manzarek. Impropriu spus, 
de fapt, căci Ray Manzarek a fost o vreme 
tatăl tuturor zeilor ei, dintre care Rotskyi se 
afla pe primul loc. Emerson, Richard 
Wright, Gary Brooker şi Ron Mayel de la 
Sparks erau și ei pe-acolo. Dar ăştia urmau 
după Rotskyi. 

Anita nu creștea pur şi simplu — 
crescând, a învățat să câştige și să 


economisească ceva bani. Părinţii el se mirau 


cum de reuşeşte să-si mărească încontinuu 
colecţia de casete. Niciunuia dintre ei nu i-a 
plăcut acest hobby — până la urmă, tipic —, 
dar Anita învăţa bine și de ziua ei de naștere 
au trebuit să-i cumpere walkmanul promis. 
De atunci, drumul spre și de la şcoală a 
căpătat un înalt sens pentru ea, așa cum o 
făcuse şi Ray Manzarek. Pe acel drum, era 
mereu însoţită de hoarde de clăparii rock- 
and-roll, și tot ceea ce Numărul Unu atingea 
cu degetele lui fabulos de lungi devenea o 
parte animata, dureroasă ȘI dulce a vieții ei. 
Oare a devenit fanatică? Nu. Ceva mai 
mare şi mai adânc a pus stăpânire pe ea. 
Suferinţă și tristeţe, dar si o ciudată 
presimţire a unui miracol. Nu-i o tautologie, 
pentru că așa a fost: o premoniţie a unul 
miracol, devenind chiar el un miracol 
miraculos. Anita credea într-o întâlnire cu 
Rotskyi. Visa să facă sex cu el. Cum e posibil 
să trăieşti în același timp și în aceeași 
lume — chiar mai mult —, în aceeași ţară și 
să nu te întâlneşti niciodată faţă în faţă? 
Măcar pentru o noapte? Sau măcar pentru o 
singură muie? Într-o cabină, între două 
concerte?  Avusese deja iubiţi șI a aflat 
devreme ce era acolo ȘI de ce, deși parinții el, 
preocupaţi de ei înșiși ȘI naiba mai știe de ce 
alte nimicuri, nu i-au spus despre acea 
perioadă a lunii, iar atunci când i s-a 


întâmplat pentru prima dată, i-a fost 
groaznic de frică şi a crezut că va muri. 

Până la urmă, toate acele coşmaruri ale 
pubertăţii dureroase s-au încheiat, la fel şi 
iadul copilăriei. Anita s-a îngropat în muzica 
ei de modă veche (colegii ei ascultau muzică 
complet diferită), așteptând oportunităţi, 
aflând din când în când că Doctorul Tahabat 
a dispărut din nou pe undeva. Pe măsură ce 
se apropia vara, s-a concentrat pe studierea 
programului fiecărui festival anual. La urma 
urmei nu era o muncă titanică: în ţara lor, la 
acea vreme, existau până la trei festivaluri 
rock și jumătate. Și au fost veri în care niciun 
Rotskyi nu a apărut pe nicăieri, iar Anita 
regreta foarte mult acest lucru. 

Când calendarul a ajuns la cifra doi cu 
două zerouri și altă cifră doi la sfârșit, Anita 
menținea involuntar simetria evenimentelor 
și semnelor, rătăcind în maturitate. Pe drum, 
a pierdut aproape toate casetele, dar a 
îngrămădit un munte de CD-uri, care se va 
dovedi în curând a fi aceeași ramură 
vremelnică a melomaniei. După ce a studiat 
neglijent Și imperceptibil la o facultate care-i 
era indiferentă a unei universităţi care-i era și 
mai indiferentă, Anita s-a trezit singură la 
vârsta adultă. Nu știa ce să facă cu ea, iar cei 
trei sau patru băieți CU Care avea relații, așa 
cum se spunea atunci, nu schimbau nimic în 
singurătatea ei: îi apăreau unul câte unul, ca 


O escortă nestatornică, ȘI niciunul nu a reușit 
să facă cu ea mai mult decât sex obișnuit, ȘI 
acela vai de el. Anita a fost chelneriţă, a stat 
în spatele unei case de marcat dintr-un 
supermarket şi, nici ea nu ştie de ce, a urmat 
O şcoală privată de barmani. La ceva timp 
după aceea, a dat peste o scară socială 
apărută pentru o secundă sub forma unui 
tânăr politician ambițios care a ademenit-o 
să-i fie asistentă. Anita a cedat. Noul ei job 
implica vizite frecvente la saună și alte 
activităţi de grup. La început i se părea ceva 
nou și interesant, dar după ce a pierdut al 
treilea scrutin la rând, şeful el ghinionist a 
fost nevoit să-și desființeze tânăra echipă, iar 
când Anita, înspăimântată, a întrebat „cu 
mine cum rămâne? ,a promis că o va angaja 
hostessă la centrul de afaceri al unui prieten 
de-ai lui. Și şi-a îndeplinit promisiunea, 
demonstrând astfel că nu toate acţiunile 
politicienilor se despart de promisiunile lor. 

De fapt, nu avea nimic al ei. 

Nimic în afară de rock-and-roll. Pe 
discuri, în computer şi telefon. Cu losyp 
Rotskyi și clapele lui. Care (ea nu știa acest 
lucru) în toţi acești trei ani a umblat pe mări 
și oceane, ca pianist, pe vapor. Adică a 
părăsit rock-and-rollul, care nu a murit 
complet, dar care cu încăpățânare nu putea / 
nu voia să reînvie. Rotskyi a plecat pe vapor. 
Dacă a fost trădare sau nu, nu știm. Însă 


Rotskyi a fost cel care s-a simțit trădat după 
cearta epocală între ai lui şi după următoarea 
destrămare a grupului. Navigarea în jurul 
lumii era exact ce-i trebuia în acel moment. 
Să piară, să dispară, departe, departe, în 
infinit, în sargasa Bermudelor, în vârtej și 
furtună, în pulă. Singurul sacrificiu care 
trebuia făcut de dragul unei astfel de pauze 
era stăpânirea forţată a unui repertoriu străin 
și neinteresant, a tuturor temelor acelora 
veşnic verzi, cu tot acel jazz. La urma urmei, 
Rotskyi a crezut că va fi singurul sacrificiu. 
La acesta s-a mai adăugat cel puţin unul: a 
semnat un contract atât de prost, încât în 
mijlocul apelor Oceanului Mondial s-a trezit 
practic fără drepturi ȘI a fost nevoit să cânte 
câte ore pe zi i s-a comandat — potrivit 
primei condiţii, fără „nu pot“. Irebuia să 
cânte, să cânte, să vomite şi să cânte mal 
departe. Răul lui de mare se derula pe un 
fundal continuu de muzică pop. 

Sfârşitul contractului i-a adus lui Rotskyi 
o ușurință egală cu cea a strămoșului său 
necunoscut când a aflat că s-a abolit iobăgia. 
După ce a ajuns la țărm la Genova, lui 
Rotskyi îi venea să ia primul taxi și, cu mare 
viteză, să fugă undeva departe, in direcția 
așa-zisei case. 


Anita nu va uita niciodată momentul în 
care, răsfoind știrile locale, a dat peste un 
anunț. In sala mică a Filarmonicii a fost 


anunţat un concert solo al lui losyp Rotskyi 
(pian). Intrarea era liberă: totul a fost plătit 
de un program cultural și educaţional 
„Patriotici și grijulii” care, cu bani europeni, 
încerca să popularizeze ideea de muzică live 
în această ţară, deja complet răsfăţată, 
coruptă și infestată de popmanie. Din 
fericire pentru câţiva muzicieni buni, dar 
uitaţi, curatorul estetic al programului nu i-a 
uitat — în ciuda uitării generale — și a 
reuşit să-i găsească pe unii dintre ei. Rotskyi 
a fost de acord — și a pornit în turneu. 

În oraşul Anitei a concertat o singură 
dată — în urmă cu zece ani, cu Doctor 
Tahabat. Şi-a amintit — nu foarte clar — de 
succesul fulminant din acea vreme ȘI de felul 
în care i-au sfâșiat pe hipioţii locali. La urma 
urmei, a fost momentul de vârf al carierei lor 
și nu e de mirare că toţi s-au înţeles atât de 
bine atunci. Rotskyi nu a ţinut seama de un 
singur lucru, trecuseră de atunci zece ani. Nu 
zece, Rotskyi, cincisprezece, în cap (de 
asemenea, a uitat complet cât de rău își auzea 
vocea în monitoare şi cum nefericitul inginer 
de sunet părea să construiască intenţionat 
între el și zidul de sunet un alt zid). 

Aflând de concert, Anita a format imediat 
numărul indicat în anunţ. La rugămintea ei 
cu voce tremurândă, ce semăna mai mult cu 
un behăit de oaie, să i se rezerve un (unul 
singur) loc, cineva nu prea respectuos a 


asigurat-o că vor fi destule locuri. Anita a 
oftat şi s-a hotărât să nu-l creadă pe acel 
bădăran prost, ci să se învoiască de la centrul 
ei de afaceri cu o oră mai devreme pentru a 
se strecura în mica sală a Filarmonicii, dacă 
nu prima, atunci măcar printre primii. 

Dar a fost prima. Și, pentru încă câteva 
zeci de minute — lungi, pline de palpitaţii și 
fluturi în stomac —, singura. Astfel a stat pe 
scaunul învelit în pluș uzat, de modă veche, 
sub un candelabru nemilos. În cele din 
urmă, au început să apară primii spectatori, 
în mare parte tineri sau oameni care doar 
voiau să pară tineri. Vorbeau tare și 
chicoteau, ici J colo aşezându-se pe scaune 
în grupuri. Anita putea ghici că erau activişti 
al organizaţiilor ȘI mișcărilor publice, care au 
fost trimiși aici pentru a umple sala: 
organizatorii trebuiau să prezinte un raport 
de activitate europenilor de la care primeau 
granturi. Unele fete chiar fotografiau din 
când în când publicul pentru viitoarea 
documentare a evenimentului desfăsurat CU 
succes. 

Cu o întârziere de un sfert de oră, două 
treimi din locurile sălii s-au ocupat. 
Candelabrul s-a stins, Anita a tras aer în 
piept. Era teribil de îngrijorată — atât 
pentru Rotskyi, cât şi pentru muzica lui. Dar 
în secret — şi pentru ca. lată, va apărea 
acum. Cum arată? Ca un boşorog care 


scârţâie din balamale? Ca un băutor de bere 
neîngrijit, cu burtă, ce gâfâie si râgâle 
întruna? Ca un playboy plin de riduri care, 
încercând să-și ascundă chelia parțială, ÎȘI 
piaptănă resturile de păr vopsit cu henna 
spre creștetul capului? 

Rotskyi a apărut și, abia dând din cap în 
direcţia aplauzelor firave, s-a aşezat la pian. 
Anitei i s-a părut că e la fel. Cel puţin de la 
distanţa celui de-al optsprezecelea rând al ei. 
Cel puţin avea aceeași siluetă băieţească și 
aceleași mişcări agere. O înclinare discretă a 
capului, ca a unei pasari care tot timpul 
ascultă cu atenţie ceva. Ochelari de culoare 
închisă.  Fanele aveau dreptate: era 
atemporal. 

Rotskyi a întocmit un program 
melancolic si ciudat. În mare parte coverurile 
unor balade rock, înregistrate demult, deși 
pe ici și colo mai apăreau și Einaudi, Satie, 
Philip Glass. Tom Waits a continuat cu un 
moment dedicat trupei Radiohead, Nick 
Cave — improvizații pe teme Ihe Doors şi 
invizibilul Dumnezeu-tată pe nume Ray 
Manzarek l-a ferit cu sensibilitate pe 
Numărul Unu de greșeli şi excese artistice. 
Au fost acolo şi Peter Gabriel si Where Is My 
Mind, şi Californication si Smells Like Teen 
Spirit, şi Marianne Faithfull și Jennise şi 
Joplin, şi a mai fost și Kate Bush. 


Dacă nu s-ar fi aflat în sala Filarmonicii, 
Anita cu siguranță ar fi dansat. Chiar şi 
singură. Dar pe muzică. 

Ceea ce nu se putea spune despre restul 
publicului, care nu s-a arătat prea 
entuziasmat. Unii butonau telefoanele, alții 
continuau (nici măcar încet) discuţiile 
începute înainte de concert. Mai erau şi unii 
care ieșeau din când în când să fumeze, dar și 
dintre aceia care au şters-0 definitiv ȘI 
niciunii nu acordau măcar cea mai mică 
atenţie efectului șezutului scaunelor care ici- 
colo, scăpate de sub greutate, se loveau de 
spatare zgomotos şi batjocoritor. Unele 
nume menţionate de Rotskyi (cum ar fi, de 
exemplu, Elton John), din anumite motive, 
îi făceau să râdă. Iar când un idiot a strigat 
întrerupând melodia: „Cântă-ne Murka!“ — 
aproape toata lumea a izbucnit într-o veselie 
atât de sălbatică, încât Anita a înţeles că 
pentru ei aceasta va fi cea mai puternică 
impresie a serii. Dacă pumnii ei ar fi ştiut să 
lupte, i-ar fi lovit cu o plăcere nepământeană 
peste mutrele necioplite. 

Neluând în seamă starea de spirit a sălii 
(sau, la propriu, uitându-se din ce în ce mai 
rar în direcţia ei), Rotskyi a cântar cu 
seriozitate întregul program. Nu a fost atât 
de ușor pentru el, cu fiecare număr îi era din 
ce în ce mai greu, totuşi, spre meritul lui, nu 
a dat-o în bară niciodată. La sfârșitul 


ultimului număr, în sală au rămas vreo zece, 
cincisprezece mohicani. Rotskyi le-a 
mulţumit cu o înclinare ușoară a capului, iar 
ei au răspuns cu aplauze stânjenite, chiar mai 
slabe decât la începutul spectacolului. Anita 
s-a întrebat, și acum ce urmează? 

Punând plicul cu onorariul primit în 
buzunarul interior al jachetei, Rotskyi a 
privit, din nou, de jur-împrejurul cabinei: nu 
uitase nimic, rucsacul îl avea pe umăr, putea 
să se care naibii de acolo. Cineva a bătut 
timid la ușă, iar el l-a invitat să intre. Era o 
fară cu câteva CD-uri în mână și cu o 
carioca, pentru orice eventualitate. Era 
buimăcită şi a început să toarne tot felul de 
baliverne despre cei nouă ani ai ei și despre 
toate coloanele sonore ale vieţii el, iar ochii i 
s-au umplut, pe neaşteptate, de câteva ori de 
o tristețe umedă şi pe deasupra l-a numit, de 
mai multe ori, domnul Iorskyi. Oisyp a 
îmbrăţișat-o, la iuţeală, doar pentru o 
secundă, dar imbrăţișarea a avut asupra ei un 
efect benefic. Şi-a venit în fire, într-o 
clipă — de parcă el i-ar fi dat puţină 
încredere, prin scurta îmbrățișare. Avea exact 
atâtea CD-uri câte albume au lansat Rotskyi 
și trupa lui. Imaginaţi-vă: avea chiar ȘI 
„AlBombă“, un lucru foarte rar! l-a plăcut 
loialitatea vădită și a semnat fiecare disc într- 
un mod special. 


Anita a strâns relicvele sacre ȘI le-a pus în 
rucsac. Si cu asta, basta, s-a gândit. Nu are 
ochi de Vii. Trebuie så plec. 

— Nu pleca, i-a ghicit gândurile Rotskyi. 
E un bar aici. Dacă eşti liberă. 

Din fericire pentru Rotskyi (pentru 
amândoi), fusese cazat într-un hotel vizavi de 
Filarmonică. Acest lucru nu se întâmpla în 
fiecare oraș. Dar aici s-a întâmplat. Mai mult 
de atât, acel hotel avea și un bar foarte bun. 
Anita pur şi simplu nu avea nicio portiţă de 
scapare: era de ajuns sa traverseze piaţa și 
erau deja acolo, într-un spațiu cald, pe 
jumatate plin, cu multe sticle frumoase cu 
lichide tentante. Dacă acel bar ar fi fost 
undeva departe, departe, lar Rotskyi ar fi fost 
nevoit să prindă un taxi, să o reţină pe Anita 
apucând-o de cot și să nu lase taxiul să plece 
șI nici pe ea, atunci s-ar fi smuls și-așa mal 
departe, și-așa mai departe... Ar fi reuşit de 
o sută de ori să fugă. Dar așa era altceva: 
aceeași piaţă, vreo cincizeci de pași pe 
caldarâm, uşa hotelului deschizându-se 
primitor la apropierea lor, stăm o jumătate 
de oră, bem ceva, eşti invitata mea. 

Când te afli într-un bar, timpul trece mai 
repede. Nu întotdeauna, desigur, dar de 
această dată chiar așa a fost. Deja în prima 
oră s-au întâmplat atât de multe în 
conversaţia lor, încât un observator din afară 
ar fi ajuns la concluzia că s-au întâlnit cele 


mai apropiate două fiinţe din lume. Muzică? 
Fi bine, da, dar mai precis rock-and-roll cu 
nume, titluri, stiluri, perioade, tendinţe, 
persoane, bombe, monștri şi sinucideri i-au 
împins unul spre celălalt cu mare viteză. „Nu 
m-am distrat pe scenă, măcar mă voi distra 
în pat, şi-a propus Rotskyi. Deja ţinea de 
ceva vreme mâna ei în ale lui, tot făcându-și 
drum prin împrejurările date până în 
momentul în care o să-i propună să urce în 
cameră. Se uita cu mare plăcere la liniile 
corpului ei (kakova malita, din când în 
când atingându-le ușor. Îi plăcea totul — dar 
mai ales nasul ei lung. Lui Rotskyi îi plăceau 
fetele cu nasul lung. Poate că aceasta era o 
consecință a tinereţii lui în care câștigase 
primii bani, destul de multi, jucând decent 
rolul unui amant minor al unor matroane 
mature în mai multe filme pornografice din 
categoria „leen & Milf. Un tânăr mic de 
statură, subţire și mlădios, cu o privire 
ciudată şi doamne corpolente — avea efect 
destul de bun, și cererea era constantă. Deci, 
majoritatea partenerelor lui aveau nasurile la 
fel de lungi, remarcabile, dar, în același timp, 
nu exagerat de lungi. 

Anita (nu mai era o fetiţă!) ştia ce se 
întâmplă, dar nu încerca să-l oprească. 
Dimpotrivă, l-a încurajat. De exemplu, fără 
nici cea mai mica ezitare, a respins de patru 
orl apelurile din ce în ce mai insistente ale 


iubitului ei de atunci. Viaţa ei își atingea 
țelul atât de mult dorit — cine știe dacă va 
mai avea vreodată unul. Orice am spune, a 
petrecut mai mult timp cu Rotskyi în visele 
ei decât fără el. Cincisprezece ani cu el și 
nouă înaintea lui. Acum rămânea să se 
întrupeze visul (a zâmbit în gând la cuvântul 
„trup“, de data aceasta făcând parte din 
„întrupare ). Dacă-și întrupa visul, putea 
muri, a zâmbit Anita, dar şi mai larg a 
zâmbit în inima el. 

Cu toate acestea, tocmai trupul a fost cel 
care a dus-o la catastrofa neîntrupării visului 
ei. Grăbindu-se în acea zi la concert, intrând 
într-un magazin cu lenjerie erotică, Anita a 
simţit începutul a ceva care, conform 
calendarului ei, ar fi trebuit să înceapă peste 
trei sau patru zile. Nu a acordat multă 
atenţie acestul lucru, în acel moment i s-a 
părut că totul s-a retras și nu mai avea rost să 
se alarmeze. Dar în cea de-a doua oră de 
desfătare în bar, datorită atingerilor şi 
apropierilor din ce în ce mai calde, ea s-a 
ridicat brusc şi, scuzându-se în grabă, s-a 
repezit spre toaletă, unde a simţit cum o 
înjunghie nişte cutite atât înăuntrul ei, cât şi 
în afară, iar sângele aproape că a ţâşnit din 
ea, totul părea atât de nedrept, de crud ȘI 
umilitor, încât Anita aproape că şi-a zdrobit 
capul de plăcile de faianţă perfect aşezate ale 
cabinei doamnelor. De ce tocmai acum, de 


ce tocmai acum, repetă de câteva ori, și 
această frântură de propoziţie conţinea 
totul — de la cincisprezece ani de așteptare 
până la alegerea febrilă a lenjeriei de corp 
înainte de concert. 

A ieșit din bar ca glontul și nu s-a mai 
întors. 

Plimbând-se încolo și încoace în fața 
toaletei pentru femei, Rotskyi, uimit și puţin 
dezamăgit, a privit cu seriozitate spre 
recepţie, în căutarea el. Fata care era cu 
dumneavoastră, i-a explicat politicos 
recepţionerul, a ieșit de o jumătate de oră și 
a plecat imediat cu un taxi. 


Această poveste banală s-ar fi încheiat cu o 
mică tragicomedie menstruală dacă n-ar fi 
fost rucsacul Anitei, pe care l-a lăsat pe 
scaunul de la bar de lângă Rotskyi. 
Dimineaţa următoare i-a adus Anitei noi 
suferinţe. Nu era de ajuns că o chinuia, cu o 
plăcere sadică, ciclul menstrual, pe deasupra 
o sâcâia gândul că şi-a uitat la bar rucsacul 
destul de scump, în care se aflau nepreţuitele 
CD-uri cu autografele lui Rotskyi. Aceste 
chinuri parcă-i sfredeleau capul — gaură 
după gaură. Oare nu-și va da seama? Oare 
nu va lăsa rucsacul la recepţie, lăsând un 
bileţel: „Pentru fata cu eşarfă verde“? 

La opt dimineaţa, Anita a sunat la hotel și 
i s-a răspuns că nu i se pot oferi numerele de 


telefon ale oaspeţilor cazaţi. Domnul 
Rotskyi? Nu, încă nu a plecat. 

Rotskyi avea rezervat, de către 
organizatori, un bilet de tren pentru ora 
șapte şi treizeci şi cinci de minute, deci în 
acel moment ar fi trebuit să fredoneze pe 
patul vagonului de dormit. Cu toate acestea, 
după dispariţia bruscă și trădătoare a Anitei, 
s-a simţit ca cel mai nefericit cretin din toate 
timpurile și naţiunile. Parcă nu era destul să 
îndure acel concert ingrat şi fără rost, mai 
apăruse şi această escroacă năzdrăvană și 
sentimentală, care l-a ademenit mai întâi cu 
flirtul ei ameţitor, apoi a spălat putina fără să 
spună nimic. Era clar: după o astfel de 
încercare, Rotskyi nu a părăsit barul până nu 
și-a cheltuit tot onorariul ȘI, în fata 
barmanului, a rupt şi a aprins plicul gol. A 
ajuns în pat undeva între orele patru și cinci 
dimineaţa şi bineînţeles că nu s-a trezit la 
timp să prindă trenul. La ora nouă a primit 
un telefon de la recepţie. 

Mahmur, fără chef de viaţă, cu ochii de 
culori diferite, dar la fel de umflaţi, cu un 
gust insuportabil în gură și respiraţie 
insuportabil de urât mirositoare, Rotskyi s-a 
împleticit pe scări în jos, unde îl aştepta 
aceeaşi fată (pe el? hă! pentru nenorocitul ei 
de rucsac!), doar că acum, la lumina zilei, nu 
părea deloc maliţă, ci la fel de încruntată ca 


ȘI Rotskyi, șifonată ȘI cenușie. El i-a întins în 
tăcere rucsacul cu toate discurile. 

— Scrie-mi, a spus cu voce vinovată și i-a 
întins un biletel cu adresa ei de e-mail. Poţi 
să-mi scrii la adresa asta. 

Și în timp ce Rotskyi își rumega vorbele 
în căutarea unui răspuns, ea s-a apropiat și |- 
a îmbrățișat cu atâta căldură, încât Oisyp 
aproape că a izbucnit în lacrimi, cu toate 
fibrele sufletului său mare. 


Tot ceea ce am prezentat în acest capitol 
nu este nici invenţie, nici interpretare liberă. 
Am aflat totul nu de oriunde, ci de la prima 
sursă, după cum se spune. Din gura Anitei. 

Dar despre asta... altădată. 


25. Vii, Viy sau Vij este, în mitologia ucraineană, un personaj 
din lumea cealaltă ale cărui priviri pot aduce moartea. 


26. De la Buratino, personajul lui Aleksei N. Tolstoi. 


Am vizitat-o pe Anita Nazatti În noua ei 
casă de pe coasta de vest a loscanei, lângă 
Livorno. Anita a ajuns pe acele meleaguri 
căsătorindu-se, nu de mult. Soţul «i, 
Fabrizio, proprietarul unei plantaţii de 
măslini, era un om foarte amabil care nu 
avea nimic Împotriva conversaţiilor lungi pe 
care le purtam cu soţia lui. Ba mai mult, m-a 
invitat să înnoptez, sau chiar să petrec câteva 
zile în casa lor, dacă am nevoie de mai mult 
timp pentru cercetare. Signor Fabrizio a 
aderat la principiul de a nu fi niciodată gelos 
pe tânăra lui tovarâșă de viaţă, pentru 
trecutul ei necunoscut din patria ei 
abandonată pentru totdeauna. Ca să o 
salveze din toate aceste experiențe și 
persecuții și să o aducă în binecuvântata 
Italie, depusese mari eforturi și făcuse o 
mulţime de cheltuieli, iar acum se bucura de 
căsnicia lor paşnică. 

Despre existenţa Anitei am aflat, desigur, 
de pe internet. Avea un blog de amator, dar 
destul de interesant despre muzica ei 
preferată, ȘI odată a postat o piesa pentru 
plan a compozitorului losyp Rotskyi, 
intitulată „Pentru Anita“. Nu era ca o 
parodie după Beethoven, căci totul suna 


serios. l-am lăudat gusturile şi (fără speranţă) 
am întrebat-o dacă-l cunoaşte personal pe 
autor și, dacă da, poate ar vrea să facă puţină 
lumină asupra biografiei lui la care lucrez. 
Spre surprinderea mea, Anita a răspuns că da 
și mi-a trimis adresa ei din Italia. Nu trecuse 
nici măcar o săptămână, iar eu, după ce mi- 
am împachetat câteva lucruri, m-am urcat la 
volanul unui Fiat împrumutat și în opt ore și 
jumătate am străbătut drumul din provincia 
subcarpatică a nucilor la cea a măslinilor din 
Toscana. 

Anita părea să aibă vreo treizeci, cel mult 
treizeci şi cinci de ani. Se vedea că, 
spunându-și povestea cu losyp Rotskyi, se 
afirma într-un mod deosebit și creştea în 
proprii ochi, având în același timp speranţa 
că la fel se va întâmpla și în ochii altora. De 
asemenea, se vedea că așteaptă de mult o 
astfel de ocazie. Am prins de îndată stilul 
narativ: uneori devenea extrem de detaliată, 
trăind unele episoade cu emoție aparte. Voia 
să se întoarcă acolo. Dorinţa de a simți ceva, 
orice, care a însoţit-o încă de la începutul 
căsniciei ei fericite o împingea să fie deschisă 
la experienţe noi în amintirile ei. 

A sosit timpul pentru continuarea lor. 


După ce şi-a luat rămas-bun de la Rotskyi 
într-un fel foarte stângaci şi prostesc în holul 
hotelului, Anita a îndurat o zi destul de grea, 
care a culminat cu un e-mail. Rotskyi i-a 


scris că se gândeşte doar la ea, că-i trist până 
la lacrimi, dar nu e doar o mahmureală, 
ci — acum e sigur — e ceva mai mult. A 
cerut să se întâlnească — „oricând, în orice 
loc“. Anita era reţinută, i-a răspuns cu 
oarecare neîncredere. Cu toate acestea, după 
ce i-a spus că, în ciuda a aproape cinci 
decenii de viaţă, el nu trecuse vreodată 
printr-o stare asemănătoare, ea și-a pierdut 
neîncrederea. „Am ajuns în alt oraș, ştiu că 
nu poţi fi aici, dar pentru mine eşti peste 
tot“, scria Rotskyi. „Am mai avut un concert 
și mi s-a părut că eşti în sală, că stai în rândul 
18. După ce i-am trimis pe toţi la dracu cu 
petrecerea lor de după, m-am dus la hotel, 
m-am baricadat în cameră — și acum îţi 
scriu.“ 

Și-au scris unul altuia până la trei 
dimineaţa, iar ultimul mesaj al Anitei s-a 
încheiat cu propoziţia: „Ie iubesc, Ois“. 

Opt zile mai târziu, a găsit un moment sä- 
| întâlnească în capitală, unde el își încheia 
turneul. Acolo au devenit iubiţi. Primul lor 
pat s-a dovedit a fi un balansoar ametitor, iar 
Rotskyi s-a dovedit un  împingător- 
balansator neobosit, de  neadormit (şi 
neruşinat). Şi un bonus: același deget 
arătător, care în pauze devenea foarte jucăuș 
între picioarele ei. „Ca în al nouălea cer“, a 
recunoscut Anita. „Doar că acolo nu fac 
dragoste, a obiectat Rotskyi. 


Relaţia lor a devenit stabilă. Anita a cerut 
să se întâlnească cel puţin de două ori pe 
lună. Și-a părăsit iubitul pe care-l avea, şi de 
atunci i-a devenit fidelă lui Ois. Este putin 
probabil ca Rotskyi să-i fi rămas la fel de 
fidel. Cu toate acestea, nu i-a dat motive 
clare să-i facă reproșuri. Însă nu putea să nu 
o întristeze, spunându-i de fiecare dată 
glume despre poligamia lui aproape 
congenitală. Dar ce rost ar fi avut ca ea să-și 
exprime tristețea atâta timp cât, în ciuda 
apropierii lor, ei trăiau două vieți diferite? 
Autoritatea ei nu se răsfrângea asupra tuturor 
zilelor şi nopților lui. Ea nu voia să ştie 
nimic despre legăturile tainice — de parcă 
nu ar fi existat. 

Rotskyi a apreciat abordarea Anitei — ȘI a 
promovat-o la rangul de prima amantă. Încă 
nu știa că pentru ea, de cincisprezece ani, și 
el era numărul unu. Primul s-a întâlnit cu 
prima, priorităţile s-au aranjat corect de la 
sine. Egalitatea a fost restabilită. 

Și nu doar egalitatea. 

Activităţile lui Rotskyi au avut dintr-odată 
un nou început. Fanii trupei au cerut o 
revenire. Unii au cerut, alţii au pretins — 
totul ducea la faptul că tahabaţii ar trebui să 
se adune din nou. În timp ce Rotskyi se 
plimba pe oceane, angajat deci în așa-numite 
activități de concert solo ȘI alte prostii, au 
apărut tot felul de grupuri, de medii și 


cluburi ciudate de fani venetici, ȘI s-a nascut, 
dar s-a și răspândit tendinţa de a asculta 
rock-and-roll în stilul când-dansau-părinții. 
Pe internet au început să apară din ce în ce 
mai multe linkuri cu înregistrări vechi având 
în titlu cuvântul-cârlig remastered. Unele 
dintre ele au obtinut mii de aprecieri. 
Fondatorii noului festival, fenomenal de bine 
promovat, Hipster-Youth au riscat invitând 
legendara şi veşnic relevanta trupă Tahabat să 
fericească festivalul cu un recital de o oră și 
să încerce rolul de headliner în Concertul de 
sâmbătă spre duminică (când se aștepta cel 
mai mare val de spectatori). 

Festivalul se desfăşura în mijlocul verii, 
într-una dintre zonele aproape uitate, şi de 
aceea înconjurate de natură sălbatică, 
necontrolată. Pe vremuri, se adunau aici, una 
câte una, unităţile militare, iar întregul teren 
era o zonă strict interzisă. Acum, o dată pe 
an, timp de aproape o săptămână, răsuna 
muzica, iar nenumărate fete dansau lângă 
scenă, scoţându-și cu hotărâre sutienele. 

Apariţia  tahabiștilor la toată acea 
hărmălaie a fost una reuşită. Caii bătrâni nu 
au tras degeaba la repetiţii, câte-o jumătate 
de zi în ultimele săptămâni de dinaintea 
festivalului. Și nu degeaba au dat totul din 
primul minut. Au fost primiţi cu extaz și 
recunoştinţă. Mulțimea era înnebunită după 
ei, iar ei după mulţime. Aceste fluxuri 


reciproce nu au putut decât să se 
contopească şi să rezoneze într-un singur 
impuls fără margini. Mă rog, ce pot să spun? 

Povestindu-mi despre visul acelei nopţi de 
vară, Anita nu se zgârcea cu superlativele. 
Pentru a doua oară în viaţa ei, i-a ascultat în 
direct — şi pentru a doua oară i-a 
recunoscut ca zei. (Între noi fie vorba, cred 
că a fost mai norocoasă decât oricine: dintre 
sutele de concerte pe care trupa le-a susţinut 
în timpul carierei sale destul de strălucite, 
Anita a participat la două dintre cele mai 
bune.) „Şase piese! și-a amintit Anita. „Și 
șase bisuri! Au cântat cu o oră întreagă mai 
mult!“ 

Apoi, când totul s-a terminat și 
mulţimea — nu chiar imediat, nu! — s-a 
retras prin cele mai întunecate colţuri ale 
peisajului din jur, în spatele scenei a început 
o băută cu organizatorii, care trebuia să 
dureze până la răsăritul soarelui şi mai 
departe. Rotskyi, ametit de băutură ȘI de 
jointurile fumate, fericit, o strângea pe Anita 
cu atâta forță, încât ea a rămas fără cuvinte. 
Dar inima îi cânta de bucurie: el o iubea. 

Și atunci s-a întâmplat ceva cu sistemul de 
iluminare: au sărit nişte scântei, flame, ceva a 
trosnit, un scurtcircuit probabil, si toată 
sărbătoarea a fost înghițită de întuneric, 
acoperită parcă cu un lighean de aramă. Nu, 
nu absolut toată — undeva mai pâlpâia un 


foc. Restul ne băgam degetele în ochi, iar 
stelele şi luna parcă erau acoperite cu o pâclă 
cerească vâscoasă. loată lumea râdea și 
vorbea, fetele țopăiau și ţipau, chitara nu se 
mai supunea degetelor nimănui, totul parea 
o orgie sau ceva asemănător, cineva (să fi fost 
amanta organizatorului de festival?) deja l-a 
tras pe solistul cărunt în ferigi, basistul cu 
toboșarul (un cuplu inseparabil, impecabil 
jucat) scoteau cămașa cuiva, iar Rotskyi 
privea din ce în ce mai interesat (cu ochi de 
culori diferite), încercând să zărească ceva în 
toată acea agitaţie. Anita îl ţinea de mâini cu 
toată puterea, dar el s-a eliberat. Timpul sa 
mă piş, i-a spus o minciună. Și a dispărut în 
întuneric, după doi-trei metri nu se mai 
zărea. „Mă duc peste licurici! a strigat de 
departe. 

Atunci a avut parte de o aventură. 
Mergând spre roiul de licurici ce dansa în 
faţa lui, Rotskyi nu a acordat prea multă 
atenţie faptului că trebuia să urce o mică 
pantă. Adică, poate s-a gândit la asta, dar, ce 
naiba — era doar o ridicătură, un deal, cât 
de frumos se va contopi cu întunericul când 
va ajunge sus. Ridicătura era de fapt 
acoperișul unui vechi depozit militar, plantat 
în mijlocul naturii, cândva obiectiv secret, pe 
vremuri plin cu măști de gaze, obuze 
chimice, rachete de croazieră sau obiecte 
asemănătoare. Ascuns cu grijă de aeronavele 


inamice sub mai multe straturi de pământ 
acoperite cu tufișuri şi buruieni, putea părea 
într-adevăr o pantă blândă a unui deluşor 
natural, înălțându-se deasupra unui şanţ 
artificial, pavat cu plăci de beton. Rotskyi se 
îndrepta spre vârf, fără să știe nimic despre 
asta. Licuricii la care se uita pâlpâiau la vreo 
zece paşi înaintea lui. 

Pe urmă au pâlpâit pe cer, iar Rotskyi 
zăcea pe fundul șanțului, foarte surprins de o 
astfel de cădere în urma căreia a căpătat o 
durere zvâcnitoare de cap și dinţi zdrobiți, 
sângele îi inunda gura şi nu reușea să-l scuipe 
pe tot. 

Astfel, evenimentul principal al 
festivalului Hipster-Youth s-a dovedit a fi nu 
concertul /egendarei, dar mereu relevantei 
trupe lahabat, ci căderea, cu frângerea 
gâtului, în prăpastia de beton a unuia dintre 
liderii formaţiei amintite. Ei bine, nu chiar 
CU frângerea gâtului, pentru că nu şi-a rupt 
gâtul, dar... 

Poate ar fi o exagerare să spunem că ea l-a 
scos pe Rotskyi din cealaltă lume. Cu toate 
acestea, doar Anita cunoştea întregul val al 
disperării complete — tot ce înseamnă să 
salvezi viaţa cuiva într-o zonă sălbatică, și 
într-o dimineaţă de duminică, fără nimic la 
îndemână, nici măcar legătură telefonică. 
Hurducăindu-l pe Rotskyi, care se simţea din 
ce în ce mal râu, până la spitalul raional cu 


autobuzul rablagit al festivalului, de-a lungul 
drumurilor natale pline de gropi, Anita s-a 
transformat în altcineva, acoperindu-l CU 
omoforul ei, i-au crescut gheare ȘI aripi de 
foc — ar fi fost vai de cei care i-ar fi stat în 
cale. 

Rotskyi a fost diagnosticat cu politraumă 
și, de parcă asta n-ar fi fost de ajuns, cu una 
combinată. Nu doar o comoţie și câteva 
fracturi. Nu numai sângerâări, ci și numeroase 
leziuni ale plămânilor și ficatului. Ca să nu 
mai vorbim despre leziunile oaselor pelviene 
ȘI ale coloanei vertebrale. Si așa mai departe. 
Anii au trecut, dar Anita încă putea, fără să 
ezite O clipă, să reproducă pe de rost toată 
lista vătămărilor. Din cauza unor reveniri în 
povestea pe care-o spunea, am avut ocazia să 
o ascult de două ori, ȘI niciodată nu a greşit, 
datele ei au coincis cu ale mele sută la sută. 
Din fericire (pentru ea şi Rotskyi), niciuna 
dintre rănile acelui pachet de rău augur nu a 
atins limite critice. Nu exista nicio 
ameninţare la adresa vieţii. Nu exista nicio 
ameninţare să rămână olog. „Unde aţi 
învăţat să aterizaţi atât de blând?“, i-a făcut 
cu ochiul medicul de la spitalul raional, 
devenit un mare fan al tahabiștilor după ce a 
primit cadou toate albumele lor și mai multe 
postere. 

Peste o săptămână, Rotskyi a fost 
transferat într-o clinică mare şi excepţional 


de bine echipată din capitală (au funcţionat 
legăturile sus-puse ale șefilor de festival), 
Anita, în schimb, s-a întors din concediu și 
şi-a dat imediat demisia. Nu s-a putut abtine 
să fie aproape de Rotskyi și, pentru asta, 
strângând toate economiile și împrumutând 
o sumă și mai mare de bani de la asigurări, s- 
a mutat în oraşul care, sincer spunând, de 
obicei nu o speria, dar nici nu o atrăgea cu 
adevărat. Într-adevăr, acolo ea ȘI Rotskyi au 
făcut pentru prima dată dragoste, lar acest 
lucru a schimbat în bine vechea imagine a 
capitalei, de care nimeni nu avea nevoie. Mai 
ales acum, când petreceau ore întregi atât de 
aproape unul de altul, mai aproape de atât 
nici se putea. 

Paradoxul este că, ulterior, nu au mai 
petrecut niciodată atât de mult timp 
împreună. Lui Rotskyi îi plăcea prezența ei 
în salon. Fa îi povestea ştirile, îi citea cu voce 
tare și asculta împreună cu el colecţiile 
muzicale pe care le alcătuia special pentru el, 
însoţite de comentariile ei potrivite și mereu 
ciudate; i-au plăcut și ieșirile, cu sprijinul ei, 
primele șI enorm de dureroase — în hol —, 
pe urmă plimbările din ce în ce mai dese și 
mai lungi prin parcul spitalului. Era ca un 
câine: bătut fără milă și recunoscător. Într-o 
zi, urmărindu-i din pat silueta cu nasul lung, 
i-a propus fără ezitare să rămână împreună 
pentru totdeauna. „Nu am propus niciodată 


nimanui așa ceva“, a reușit sa spuna Rotskyi. 
De parcă ar fi dezvăluit vreun secret. Anita 
nu a îndrăznit să întrebe dacă vorbea despre 
căsătorie. Îi era suficient visul în sine, ȘI îl era 
foarte frică ca el să nu se destrame. 

Mai târziu, va regreta această nehotărâre a 
el. 

După ce a fost externat, s-au despărţit din 
nou. Se pare că cea mai de încredere variantă 
a lui Rotskyi a fost Rotskyi cu picioarele și 
coastele rupte. 

Anita nu i-a adus aminte de propunerea 
făcută. Nu a îndrăznit să-i aducă aminte. 
Mai exact, a decis să nu-i amintească. Poate 
că atunci doar aiura cu ochii deschişi pe un 
pat de spital? Poate că nici nu-i vedea silueta? 

Au continuat să locuiască separat şi să se 
întâlnească o dată sau de două ori pe lună. 
Rotskyi a decis să nu profite nici de Anita, 
nici de situaţie. A găsit mai multe explicaţii 
pentru cum ar fi mai bine. Prima dintre ele 
și cea mai la îndemână era legată de rănile 
lui. Era necesar să vadă cum va evolua 
vindecarea lor, pentru nu a transforma o 
amantă tânără, capabilă, într-o soră de 
caritate pentru tot restul vieţii. 

Între timp, energia și agilitatea lui și-au 
spus cuvântul: totul s-a lipit la loc, s-a 
corectat și s-a vindecat. Nu degeaba a spus 
doctorul că, dacă ar fi fost supraponderal, nu 
ar fi supravieţuit. Astfel, a zburat în Jos ca o 


pană, ca o frunză uscată sau ca un fluture 
sau, să zicem, ca un dop de plută scos din 
sticla vieţii de un flux puternic de șampanie. 
Ce i se poate întâmpla unui dop de plută 
după ce a căzut pe o placă de beton? După 
aproximativ o jumătate de an, Rotskyi si-a 
revenit aproape complet. Sexul lor şi-a 
recăpătat fosta (după spusele Anitei) 
„frumuseţe pornografică . 

Nici măcar nu și-au dat seama când au 
sărbătorit primul lor an de la întâlnire. Adică 
l-au sărbătorit, dar cu mare întârziere, pentru 
că au uitat să-l sărbătorească la timpul 
potrivit. Cei cincisprezece ani anteriori ai 
Anitei făceau parte dintr-o numărătoare 
separată, o numaratoare personală. 

Undeva pe la mijlocul toamnei, Anita a 
aflat de la Rotskyi că în ţara lor nu există 
guvern, ci regim. Nu, nu fiindcă relaţia lor ar 
fi mers atât de departe încât până și politica 
începea să pătrundă în ea. Totul era invers: 
atât de departe a mers politica. Ea pătrundea 
în viaţa personală a oamenilor, intervenea în 
viaţa de zi cu zi, încălcând cu brutalitate 
limitele arealului care i-a fost atribuit. 
Internetul era plin de formule aţâțătoare 
despre punctul fără de întoarcere, punctul de 
bifurcatie şi punctul de fierbere. Leleviziunile 
produceau și mal multe emisiuni de 
divertisment, transformând aproape toate 
canalele în fluxuri de spectacole nesfârșite de 


comedie şi muzică pop de doi bani. Un 
semn mai sigur de creștere bruscă a tensiunii 
nici că se putea. 

Peste câteva săptămâni... Ei bine, aşa a 
început. 


Mai înspre iarnă, au fost arestate mai 
multe figuri de seamă ale opoziţiei — nu ale 
celei considerate oficiale, ci ale celei reale. În 
plus, dispariţia liderului așa-numiţilor „pirati 
verzi“, O mișcare informală anarho-ecologică, 
a provocat un val suplimentar de proteste. A 
devenit din ce în ce mai clar că înainte de 
următoarele alegeri, regimul va înlătura toți 
adversarii supărători si îl va lăsa pe actualul 
președinte singur cu agenţii fictivi ai 
Occidentului şi tot felul de paiaţe pe 
jumătate nebune. Bărbatul care, de dragul 
victoriei la ultimele alegeri, s-a folosit cât a 
putut de tânăra democraţie, neputincioasă și 
slab dezvoltată, ce l-a adus în vârful puterii, 
refuza acum cu cinism serviciile ei ȘI, 
încurajat de o  nenumărată turmă de 
combinagii ŞI forţe de securitate fabulos 
plătite, se îndrepta cu încredere spre 
dictatură folosindu-se de falsa manifestare d 
vointei poporului. 

Anita nu ar fi observat toate acestea. Pur 
și simplu s-ar fi întors şi nu ar fi privit în 
acea direcţie. Dar Rotskyi se pricepea să 
explice. Asta nu înseamnă că el însuşi a 
început să trăiască numai prin politică. 


Înseamnă doar că în orele în care se 
întâlneau nu trăiau numai pentru sex și 
muzică, ci mai şi conversau — despre toate 
ȘI NIMIC. 

Primele grupuri mici de protestatari au 
ajuns în capitală. Televiziunea i-a luat în 
derâdere şi a dat de înţeles că sursele de 
finanţare străine au plătit pentru toate acele 
corturi, haine călduroase, prezervative şi 
droguri uşoare. Totul vorbea în favoarea unei 
discreditări încununate cu succes, iar 
protestul urma sà se termine la fel de 
nepopular precum începuse. Cu toate 
acestea, din exces de zel, poliția a făcut 
abuzuri, bătând mai mulți activişti 
provinciali care râtaciseră prin capitală — 
indiferența generală de până atunci se 
transforma într-un protest din ce în ce mai 
masiv. Încitarea la revoltă s-a răspândit. Toti 
și pretutindeni vorbeau, din ce în ce mai 
aprins şi mai aspru, despre nedreptate și 
minciună. Ultima — nu, nu picătură, ci 
baltă de sânge — a fost descoperirea 
accidentală de nişte hoţi mărunți a trupului 
amintitului lider al „piraţilor verzi“, grav 
mutilat şi torturat, ascuns în portbagajul 
unui Mercedes aparţinând unuia dintre 
ofiţerii de rang înalt ai serviciilor secrete, 
spart de hoți. 

A doua zi, o jumătate de milion de 
oameni au trecut în marş prin centrul 


capitalei, lar o săptămână mai târziu, un 
milion. Eliberarea din celulele preventive a 
activiştilor opoziţiei nu a mal putut ajuta 
regimul: când au fost eliberați, fără să stea 
prea mult pe gânduri, au condus imediat 
coloanele de marș și au chemat lumea să 
baricadeze centrul şi să blocheze cartierele 
guvernamentale. Corespondentul special al 
CNN a fost primul care a folosit cuvântul 
„revolution“ într-un reportaj transmis în 
întreaga lume. 


Rotskyi, povestea Anita, s-a grăbit spre 
capitală imediat după marșul cu un milion 
de oameni. El a spus că acolo, în „orașul 
rebel“ baricadar din toate părţile, este mare 
nevoie de muzică. „Oare le arde de muzică 
acum?“, nu-i venea să creadă Anitei. „Dacă 
nu acum, atunci când? , a citat Rotskyi unul 
dintre sloganurile momentului. 

Anita, aşa cum i se întâmpla adesea, a 
ratat un anumit subiect de pe internet care 
câștiga popularitate. În teritoriul controlat de 
protestatari au aparut ici-colo piane vechi. 
Cumpărate cu fonduri revoluţionare ȘI scoase 
din casele foştilor proprietari, acum stăteau 
în aer liber, în aşteptarea unor noi concerte. 
Iniţiatorii fiashmobului permanent au tăcut 
apel la toţi cei care au „abilități de a cânta la 
instrumente cu clape“ să vină şi să înceapă. 
„Şarlatanii de la putere“, au scris ei, „fac 
totul pentru a ne provoca în mod ticălos să 


răspundem cu violenţă la violențele lor 
sălbatice nemaiauzite. Dar pot să aștepte! 
Vom răspunde cu cântece şi chitare, precum 
şi cu cascade de muzică de pian. Vom 
construi un zid de sunet, prin care nicio 
bandă de poliţie nu va străbate cu bastoane ȘI 
gaze! Ei au violenţa şi bandocraţia! Noi avem 
muzică clasică, Jazz și prog! 

După cum putem vedea, dicţionarul 
luptei s-a umplut rapid cu sensuri din ce în 
ce mal copleşitoare. Câteva cuvinte limitate 
pentru câteva propoziţii nu păreau deloc o 
limită. Speakerii regimului însă nu au ratat 
ocazia să se plângă opiniei mondiale de 
„instigatorii urii, care sunt înfierați de 
iresponsabilitate și impunitate”. 


Anita a aflat despre pianele stradale doar 
atunci când în majoritatea comunităţilor pe 
care le vizita au apărut videoclipuri virale cu 
Agresorul. S-au înregistrat pe telefoane 
mobile și camere, în mare parte de amatori, 
astfel calitatea lor tehnică a fost slabă. Cu 
toate acestea, calitatea tehnică nu a mai fost 
luată în considerare. Sau poate tocmai 
calitatea slabă a fost cea care a provocat 
reacţiile virale. 

Nimeni nu i-a văzut faţa şi nimeni nu știa 
cine este: Agresorul a apărut în fata 
întregului mapamond cu cagulă şi ochelari 
întunecaţi. Cânta la pian aproape ca un 
profesionist și aduna mereu în jurul său o 


mulţime de protestatari și trecători. 
Repertoriul său era oarecum divers, dar nu 
lipsit de bravade frumoase. De exemplu, de 
la melodiile lente ale lui Tom Waits trecea cu 
ușurință la potpourriurile Radiohead „As 
Time Goes By“ și la „As Tears Go By“. Anita 
nu avea nicio îndoială despre identitatea 
Agresorului. 

Încetul cu încetul a început să se 
mândrească cu el și chiar — iată ce ciudată a 
devenit — a început să se roage pentru el, 
deși părinţii ei nu i-au arătat niciodată cum 
se face asta corect, astfel încât rugăciunea să 
ajute. 

Devenea din ce în ce mai periculos să fii 
în centrul capitalei. 


În primele săptămâni ale confruntărilor 
cu baricadele, autorităţile au răspândit prin 
oraş o masă fără precedent de agenţi în civil. 
Nu doar agenţi sub acoperire ai forțelor 
speciale sau raiduri banale ale poliţiei, sau 
agenţi ai procuraturii, fiscului şi ai altor 
servicii de urgenţă, ci şi tot felul de agenţi ai 
unor instituţii secrete de aplicare a legii au 
inundat arena principală a protestului, 
uneori deghizați, alteori destul de în văzul 
lumii, obișnuindu-se cu situaţia şi urmărind 
liderii. Adică atât pe opozanţii din registrele 
penale, cât şi toate figurile mai mult sau mai 
puţin vizibile din mulţimea revoluţionară, al 
cărei număr se ridica la sute sau chiar mii, iar 


acest lucru necesita sistem si clasificare. 
Fiecare dintre categorii trebuia neutralizată 
folosind tactici hibride, dar în același timp 
bazate pe caracteristicile personale. Așa ca 
trebuiau studiate,  mirosite, spionate și 
interceptate: rutele de călătorie, contactele, 
tendinţele, punctele slabe, zonele 
vulnerabile. Era suficient să strângi pe careva 
cu ușa, să intimidezi, să răpeşti pe câte unul 
ȘI să-l pul în genunchi torturându-l, pe altul 
să-l căvăleşti prin noroiul compromisului, să 
elimini la propriu pe altcineva. Însă 
autorităţile s-au abținut cu înțelepciune de la 
practicarea masivă a ultimei măsuri. La acel 
moment, încă se abțineau. Erau cazuri rare, 
puţini au câștigat privilegiul unei potențiale 
eliminări. Erau, fireşte, foarte puține astfel 
de cazuri. 

Deși nu, mai puţine erau cazurile când nu 
ajungea să fie doar uciși. 

Una dintre cele mai numeroase categorii 
nu putea să nu fie cea a artiştilor, 
jurnaliștilor, bloggerilor, persoanelor publice 
și predicatorilor. lar Rotskyi nu se putea să 
nu fie pe această listă. 

Masca lui (cu ochelari fumurii) nu a fost 
o reală formă de apărare conspirativă, ci mai 
degrabă o imagine de scenă care a funcţionat 
cu destul de mult succes pentru a creşte 
popularitatea ȘI, odată cu aceasta, influenţa 
misteriosului Agresor. Cu toate acestea, 


Rotskyi era conștient că nicio deghizare nu-l 
poate proteja de serviciile atotştiutoare. În 
mulțimile acelea care se adunau la concertele 
în aer liber, agenţii l-au filmat în lung și-n 
lat, au descoperit cine este și au aflat totul 
despre el. Serviciile îi știau numele și 
prenumele, numărul de telefon şi nu 
întâmplător telefonul a început să i se 
descarce mult mai repede decât de obicei. 
Pentru a evita răpirea (şi Rotskyi, din 
anumite motive, era sigur că putea fi răpit) și 
toate necazurile ulterioare, aproape ca nu ÎȘI 
pornea telefonul. Unii așa-ziși experți l-au 
sfătuit că nu e suficient să-l ţină tot timpul 
oprit şi să se folosească de el doar când este 
absolut necesar, ci să scoată atât cartela SIM, 
cât şi bateria, să-l dezasambleze pe parți, așa 
cum au fost ele la început. 

Și totuşi, să le aibă mereu la el, împreună 
cu telefonul. Să înveţe să le pună la loc cât 
mail repede posibil. lDacă vor să te omoare, 
telefonul poate fi totuşi de folos, au scris pe 
rețele. 

Suna absurd. Dar ce nu suna absurd? 
Paranoia domnea în toate şi peste tot. Ca mii 
de alți revoluționari, Rotskyi trăia într-un vis 
vâscos, urât, din care încă nu exista trezire. 
Singura șansă de a te trezi erau sesiunile 
muzicale — sub baricade, pe străzi și în 
piețe, la conservator, unde Rotskyi rămânea 
uneori peste noapte. 


Aici ar trebui să explic ceea ce nu 
cunoștea prea bine Anita. Clădirea 
conservatorului era situată în mijlocul 
oraşului revoluţionar, iar rectoratul le-a 
permis pe neaşteptate locuitorilor corturilor să 
folosească incinta acestuia pentru a se încălzi 
și a se odihni. În zilele noastre sunt deja greu 
de înţeles motivele care au stat în spatele 
unei asemenea  îndrăzneli din partea 
rectoratului, unui asemenea act de sfidare a 
autorităţilor. Poate că „slugile occidentului“ 
și alţi intriganti predominau în rectorat. Dar 
datorită acestei circumstanţe, Rotskyi avea o 
opţiune de rezervă. Era întotdeauna nesigur 
să ieși în afara perimetrului baricadat 
noaptea și să rătăceşti cine știe cât timp până 
la următorul cartier, până la următorii 
cunoscuți. Rotskyi, într-adevăr, a fost adesea 
însoţit de niște fani noi sau, pur și simplu, de 
nişte bodyguarzi solizi, tăcuţi şi convingători 
în felul lor. 

Dar uneori niciunul dintre ei nu era prin 
preajmă, iar Rotskyi trebuia să meargă 
singur. A început să i se pară că deja știe să se 
dizolve complet în întunericul nopţii. Dacă, 
părăsind teritoriul de rezistenţă, nu uita să-și 
scoată masca, devenea unul dintre trecători. 
Unul dintre cetăţenii veșnic nedefiniţi şi 
nevinovaţi al acestui oraş și al lumii. 

Nu putea avea încredere În taximetriști. 
Pe internet scria că taximetriștii capitalei 


sunt adesea recrutaţi de poliție ȘI, în 
schimbul unor recompense corespunzătoare, 
dădeau informaţii despre pasageri „cu semne 
clare de activitate antistatală . Mirosul de 
fum, de la foc, era una dintre dovezile 
infracţiunii. 

În e-mailurile sale, Rotskyi a avertizat-o 
pe Anita să nu-l sune. De asemenea, a 
respins orice mijloace de comunicare mai 
moderne decât e-mailul. Fără canale, 
mesagerii, viberuri idioate, nimic. Doar 
bătrânul e-mail de la vechile servicii 
verificate, „plictisitoare ȘI cel mai bine 
protejate când restul diversităţii bla, bla, 
bla abia se ivea. „Voi fi ultimul om de pe 
pământ care încă mai foloseşte poșta 
electronică , o amuza Rotskyi pe Anita. 
„Rămâi cu mine!“ 

Cu toate acestea, nici acest lucru nu a fost 
suficient pentru el. A cerut să-și scrie nu de 
pe adresele lor cunoscute public, ci de pe cele 
special create, de a căror existenţă nu ar fi 
trebuit să știe nimeni. Rotskyi către Anita, 
Anita către  Rotskyi şi atât. Două 
persoane — două adrese. Singuri într-o mare 
de milioane de contacte strâns întrepătrunse 
care sunt foarte vulnerabile la spargere. O 
dată la douăzeci şi patru de ore, mai ales 
noaptea. 

Anita a trebuit să accepte acest joc. | s-a 
părut un joc. La început, pe urmă nu. 


Pentru ea, a încetat să mai fie un joc 
undeva după Anul Nou. De fapt, nu, totul a 
început cu o săptămână sau două mai 
devreme. Tocmai atunci când au luat-o. 
Anita nu s-ar fi urcat niciodată într-o mașină 
cu doi străini, mai ales unii ca ei, îmbrăcaţi 
atât de prost și parcă nespălaţi. Poate că 
această nespălare aparținea metodelor 
conspirației: pentru a nu ieși în evidență 
într-o mulțime de concetățeni la fel de 
nespălați. Dar Anitei i se părea înnăscută. 
Chiar genetică, cum ar spune Rotskyi. 

Nespălaţii s-au dovedit a fi ofiţeri de 
securitate. Unul dintre ei, mai rotund, 
vorbea, iar al doilea, mai înalt, a rămas tăcut. 
Anita a primit ordin să urce în maşină. l-a 
ascultat. Pur ȘI simplu i s-a taiat respiraţia și 
s-a speriat. Acest lucru nu i se putea 
întâmpla ei — cum i se putea întâmpla? 
(Undeva în adâncul ei, găsise explicaţia: 
Rotskyi. Cu atât mai rău, cu atât mai 
înfricoșător.) 

Au dus-o într-un apartament şi au asaltat- 
o cu întrebări. „Numai să nu spuneţi că nu-l 
cunoaşteţi“, a luat-o pe nepregatite ofiterul 
mai rotofei. „Mai bine ne spuneți unde se 
află. Anita se contrazicea. Da, ne-am 
întâlnit, dădea din cap când îi băgau sub nas 
câteva fotografii cu ea și Rotskyi, împreună. 
Dar asta a fost demult, știți? Nici măcar nu- 


mi amintesc când. Când ne-am văzut ultima 
dată, ne-am despărțit și gata. 

Cel înalt stătea deoparte și privea, pe când 
cel rotofei își îmblânzea tonul: „Să nu credeți 
că-i dorim răul. Nici dumneavoastră, nici 
lui. Chiar dimpotrivă. Știm că este în 
pericol. În pericol foarte mare. Ajutaţi-ne să 
ajungem la el şi îl vom salva“. 

Anita aproape că s-a dat de gol. Încă 
puțin și ar fi cedat. Toată anxietatea, toate 
temerile ar fi învăluit-o şi ar fi dezvăluit 
totul. Cu toate acestea, nu. Ceva parcă i-a 
spus: nu. Nu, a spus Anita. Nu știu nimic. 
Nimic. 

Atunci nu au reușit. Mai bine spus, au 
reușit un singur lucru: să o intimideze, astfel 
încât ea să scrie un acord de 
confidenţialitate. Nu i-a scris lui Rotskyi 
despre această întâmplare. A fost o greşeală 
din partea el să stea singură, crezând că o vor 
lăsa în pace. 

Cu atât mai mult cu cât Rotskyi a 
anunţat-o pe e-mailul ei secret: „Adresa mea 
de e-mail, până la urmă, a fost spartă e. Îţi 
imaginezi, asta nu e paranoia! Totuși, e bine 
că avem aceste adrese doar pentru noi. 
Mulţumesc că exiști e . 

A doua oară, au aburit-o cu e-mailul spart 
al lui Rotskyi. l-au arătat o selecţie: scrisorile 
trimise și primite, toate poveştile ȘI intrigile 
lui secrete, flirturi și romane, mărturisirile 


intime, pe care le-a făcut și pe care le-a 
primit, toate picanteriile ȘI obscenităţile 
acumulate în ataşamente şi sincerităţile 
cifrate de genul „Ie sărut pe răspuns și pe 
fese“. A rămas ca trăsnită. Anita știa că 
Rotskyi avea relaţii cu alte femei, fete, 
amante — desigur, fără doar și poate, cum 
altfel. Nu una, nu două, ci câteva zeci, 
probabil. Ca să nu mai vorbim de acele filme 
porno din tinereţea lui, pe când ea nici nu 
exista pe lume! (Deși despre ele nici nu 
bănuia măcar.) Atâţia ani, tot acest timp, ea 
îl aștepta pe el, nu invers. Ceea ce a durut-o 
cu adevărat erau datele acelei corespondențe 
alese (cu mare griță). Adică, toate acestea s- 
au întâmplat nu înainte, ci în cimpul relaţiei 
lor. Pe parcursul ei! Întregul harem călător al 
lui Oisyp nu oprea, nici măcar pentru o 
clipă, turneele pe care le ascundea (de ea). 
Doamne, nici măcar nu folosea prezervativ! 

„Nu vreau să știu despre asta“, le-a spus 
Anita ofiţerilor. „Ştii deja“, i s-a răspuns. Și 
au sfătuit-o să se mai gândească o zi, două, la 
propunerea lor. „Nu veţi obține nimic“, se 
răsti la ei. 

Ar fi putut pur și simplu să falsifice? Să 
scrie alte date, să schimbe adresele? Să 
schimbe ataşamentele, să schimbe totul: 
Nimeni nu poate fi sigur de nimic. Vremuri 
nol, tehnologii nol. 

Nu, nu ar fi putut falsifica nimic? 


A treia oară, a vorbit cu ea cel mai înalt, 
iar cel  rotofei urmărea efectele. Au 
amenințat-o că vor posta „câteva videoclipuri 
interesante cu participarea ei“ — scene din 
saune, de exemplu. Înţelegeți, o să vă fie 
foarte cald. La fel ca la saună. Vizualizări, 
aprecieri, comentarii. Habar nu aveţi câte ar 
putea fi. Câţi fani veţi avea. Dar prietenii, 
cunoştinţele? Mama, tata? $i, apropo, ce-i cu 
al doilea atac cerebral al lui? 

E josnic ce faceți, respingător şi murdar, a 
spus Anita. Şi-a spus ei, lor le-a spus altceva: 
„Ce vreţi de la mine?“ 

| se părea că îi vor propune să facă sex cu 
ei — chiar atunci și acolo. Şi după aceea o 
vor lăsa în pace. Ar fn acceptat, chiar ȘI cu €l, 
numai să o lase în pace. 

Însă ei au dezamăgit-o: „SUL ce vrem. 
Pune-ne în legătură cu domnul Rotskyi '. 

„Nu am nicio legătură, de niciun fel cu 
el“, s-a răstit la ei Anita, întrerupându-i. 


Însă despre legăturile lor i-a reamintit 
chiar Rotskyi. La o zi sau două după ultima 
întâlnire cu agenţii securităţii, a primit doar 
trei cuvinte de la el: „le distrezi, iubito“. 
Asta însemna că videoclipurile din saună își 
făceau treaba. După ce s-a adunat cumva, în 
toată disperarea ei, în zăpăceala amestecată 
cu rușine, i-a răspuns: „Nu e ceea ce crezi. 
Trebuie să ne întâlnim și îţi voi explica 
totul“. După aproximativ două ore, Rotskyi 


a întrebat: „lrebuie să ne ÎNTÂLNIM? . 
Accentul logic cădea pe ultimul cuvânt, 
tastat cu majuscule. 

„Vrei să vin la tine?“ se grăbi Anita. „De 
mult vreau să văd ce este acolo. Să văd de 
aproape. Ei bine, chiar vreau să te văd. Am 
atât de multe să-ţi spun. Mi s-a întâmplat 
ceva ce nu mi s-a mai întâmplat niciodată, 
am nevoie de sfatul tău, nu știu ce să fac în 
continuare, pur și simplu nu știu. Pot să 
vin?“ 

Rotskyi a răspuns că nu are nimic 
împotrivă. „A trecut mult timp de când nu 
am terminat pe burta ta“, parea să-și dea 
consimţământul. Anita simti un bubuit 
înăuntrul ei: acea frază îi trecuse prin minte 
de mai multe ori, o găsise și în celelalte 
scrisori ale lui. În cele pe care le credea 
falsificate. 

Au mai rămas câteva zile până la Anul 
Nou, pe stilul vechi. Căutând apartamente 
libere în capitală, totul părea fără speranţă, 
preţurile urcau ca niște gândaci nebuni și 
nicio solidaritate revoluţionară nu i-a oprit 
pe speculanţii de apartamente de la lăcomia 
lor. Cu toate acestea, Anita a reușit să 
găsească în mod miraculos un apartament 
mic şi destul de îngrijit, destul de decent în 
vecinătatea Aleilor Botanice. A luat acest 
lucru ca pe un semn bun în tot întunericul 
din acel moment. Si apoi a început să viseze 


la Revelionul pe care aveau să-l petreacă 
împreună, mai apropiaţi ca niciodată. 


Nu-mi vine ușor să repovestesc cele 
înşiruite de Anita. Da, îi sunt foarte 
recunoscător pentru deschiderea si 
sinceritatea €i, totuși am anumite îndoieli. 

Uneori se încurca, de parcă ar fi pierdut 
firul sau ar fi căutat cea mai convenabilă 
versiune pentru ea. Să luăm, de exemplu, 
ultimul episod cu programarea întâlnirii lor. 
Mi s-a părut important să întreb de pe ce 
adrese au comunicat mai exact. Dacă era 
sigură că a fost canalul lor secret. Ea a 
răspuns că este destul de sigură, da: Rotskyi, 
după spargerea adresei sale bine cunoscute, 
nu a mai folosit-o niciodată. Mai târziu, 
după puţină ezitare, Anita mi-a spus că toate 
acestea nu sunt semnificative. Să zicem că ar 
fi putut scrie de pe alte adrese, pentru că ea a 
avut mereu câteva. 

Am contrazis-o spunându-i că acest lucru 
este semnificativ, deoarece poate face lumină 
asupra celor întâmplate ulterior. „Nu, nu-mi 
amintesc“, a spus ea mai hotărâtă. Acum este 
imposibil să verificăm cum a fost în realitate, 
a adăugat Anita. Deoarece și-a distrus toate 
adresele vechi de e-mail imediat după ce a 
acceptat să se căsătorească cu viitorul ei sot. 

„Asta înseamnă că nu aţi găsit un răspuns 
despre cum au aflat de voi? , am întrebat-o. 
„Nu, nu am găsit , a spus Anita după ce s-a 


gândit puţin. „Nici acum nu am aflat. 
Probabil că mă urmăreau. Sau pur și simplu 
mi-au ascultat telefonul, exact în acel loc. L- 
am pornit din când în când. Acum există 
astfel de mijloace tehnice care... 

Am vrut să aud ce avea de spus în 
continuare. Dar ea a spus, după o scurtă 
tăcere: „Nu vi se pare că am stat prea mult? 
Propun să continuăm mâine . 


Cu toate acestea, nu a mai fost niciun 
mâine. Cel puţin pentru continuarea poveștii 
Anitei. Dimineaţa, conform înţelegerii de a 
relua la ora opt, am coborât în sufragerie, 
unde mă aștepta domnul Nazatti. De data 
aceasta mi s-a părut un om oarecum 
schimbat. În orice caz, cu siguranţă nu la fel 
de ospitalier ca înainte. „Anita“, a spus cu 
indiferenţă, „vă salută. Din păcate, se plânge 
că a dormit prost şi că nu se simte prea bine. 
Este nevoită să anuleze conversațiile CU 
dumneavoastră. Nu numai pentru azi, ci 
pentru totdeauna. Am aranjat deja ca 
servitoarea să vă pregătească un mic-dejun 
ușor și nu mă deranjează dacă ne părăsiţi 
casa în următoarea Oră. 

Îmi era mai mult decât clar că nu mai 
aveam nicio şansă să o văd pe Anita. Ca să 
nu arăt ca ultimul prost, am refuzat politicos 
atât micul-dejun, cât și ora acordată. Si am 
plecat chiar în acel moment. 


O văd pe Anita în faţa ochilor. 

Îmi vorbeşte din nou despre lenjeria ei 
erotică. Despre cum, așteptându-l pe Rotskyi 
în acel apartament de lângă Parcul Central, 
s-a ras cu grijă între picioare, cum a ales 
parfumuri şi a îmbrăcat lenjeria erotică. 
Despre toate detaliile lenjeriei ei. 

De ce ar trebui să știu asta? De ce este asta 
atât de important pentru ea? 

Cred că vrea să mă convingă pe mine (și 
pe ea însăşi) că-l aștepta cu adevărat. Era 
sigură că el, depășind toate pericolele acestei 
metropole sălbatice, venea, se apropia, era 
deja în drum spre ea. Că se va furişa, se va 
strecura, va răzbate ȘI se vor întâlni aici ȘI vor 
pluti în acest loc inventat doar pentru ei, 
feriti de pereţii lui de toate ororile. Și vor fi 
impreună — e de necrezut! — până pe 15 
ianuarie. 

Apropiindu-se din nou de fereastră, îl 
vede deja de la înălțimea etajului al treilea. 
Acest mers ţopăitor și înclinarea capului, cu 
mâinile în buzunare și gulerul ridicat. Era el 
și numai el, pentru că nimeni altcineva nu 
știa să meargă așa. Imediat va ajunge la ea. 
Anita se grăbeşte spre uşă și împietreşte lângă 
ea, așteptând soneria interfonului. lată, a 
sunat interfonul. Fa apasă butonul din 
dreapta și chiar aude cum se deschide ușa 
masivă de la intrare, cum se trântește în 
urma lui. El a intrat. 


Nu aude foarte clar tot ce urmează. 

Voci pe scări? De ce nu cheamă liftul? Se 
aud zgomote și ţipete înăbușite? Vocea aceea 
era a lui? 

Se lipește de ușă, dar nu mai aude nimic 
din spatele ei. Apoi se repede la fereastră. 
Tocmai la timp pentru a vedea cum trei 
matahale cu căciuli de schi, hanorace ȘI 
pantaloni de trening îl împing în mașină. El 
se urcă. 

Anita face un pas inapoi, se întinde cu 
faţa în jos pe podea și începe să urle, așa cum 
a mai urlat doar o dată în viaţă, când o 
prietenă mai în vârstă a dus-o, pe ea, încă 
doar o fetiță, la un concert. 


De fapt, iarna noastră a fost, în mare parte, 
numai dezgheț. Acum ne amintim de ea că a 
fost rece. Si aici este o eroare de memorie, desi 
înțeleg de unde vine. Frigul era în noi. Am stat 
în jurul focurilor şi fumul a pătruns în noi, 
pentru a ne încălzi pe dinăuntru prin hainele 
afumate. 

Dar toată lumea era îmbrăcată prea gros. S- 
au purtat articole vechi de îmbrăcăminte pe 
care puteai conta, care nu lăsau să pătrundă 
frigul: pulovere groase, saluri lungi, înfăşurate 
de mai multe ori în jurul gâtului, jachete de 
puf, lenjerie de corp călduroasă, câte două 
cămăși de flanel, două perechi de pantaloni şi 
câte două perechi de sosete groase. Toate erau 
câte două, iar asta avea dublu rol, în primul 
rând pentru a proteja de frig. lar în al doilea 
rând, cei care fuseseră deja loviți cu bastoane de 
Escadronul B în primele zile îi sfătuiau pe 
ceilalți să se înfăşoare în mai multe straturi de 
îmbrăcăminte cât mai groase şi grele. Alții, 
dimpotrivă, considerau că îmbrăcămintea 
groasă îngreunează mişcările, transformându- 
te în pinguin. Nu te poti întoarce, nici fugi, 
nici sări. În schimb, luptătorii escadronului 
mânuiau bastoanele în asa fel încât doar 
pufurile zburau din orice jachetă de puf. Mai 
ales dacă erai deja întins pe jos şi tăbărau pe 
tine patru insi cu bastoanele ca să te transforme 
cât mai repede în carne vie cu sânge. 


Ei alergau mai repede decât noi. La prima 
vedere, păreau  supraalimentați si obositi, 
complet echipați, abia putând să alerge cu 
picioarele de elefant. Dar, în momentul 
atacului, s-a dovedit că aveau picioarele agere. 
Se pare că au făcut o treabă bună cu ele. Si-au 
antrenat picioarele lovindu-i pånă la moarte pe 
detinutii din penitenciare. Puterea loviturilor a 
fost testată pe prizonieri. Escadronul B i-a urât 
pe toți si toti urau Escadronul B. Sistemul a 
investit foarte mult în el, si era aproape singura 
lui creație cu adevărat reușită. 

Si eu am reusit. De trei ori am cântat 
pentru baricadele pe care le-au luat cu asalt. 
Aici îmi voi găsi sfârşitul, gândeam, dar am 
continuat să cânt. Dar niciunul dintre ei nu 
ajuns vreodată la mine cu bastonul. Au fost 
opriți la timp. Nu am fost lovit, bătut cu 
bastoanele. lmi recunosc  înferioritatea 
revoluționară. 

Dar m-am abătut de la subiect. 

Cum stăm cu timpul? 

Imediat va fi ora trei şi treizeci de minute, 
iar voi ascultați Radio Noapte. În jur e noapte. 
lar eu sunt losyp Rotskyi. 

Si nici cum nu ajung la subiect. Ar fi 
trebuit să vorbesc despre frigul iernii noastre. 
Despre alternative — să te îmbraci călduros cu 
haine groase si să pierzi libertatea de miscare 
sau să te îmbraci usor si să răcesti, dar să fii de 
neprins. Eu am ales-o pe a doua. larna noastră 


a fost, în mare parte, numai dezgheț, dar peste 
tot plutea un fel de frig de neînvins. Atunci, 
din sala de concerte au fost scoase, pe holuri si 
prin clase, toate scaunele, iar sala s-a 
transformat într-un dormitor imens, sau mai 
degrabă într-un cămin. Am stat acolo câteva 
nopți. Nu toate la rând, doar din când în 
când. În timpul zilei, de salteaua mea avea 
grijă un anume profesor de instrumente 
traditionale africane, un cunoscut de-ai mei. 
Nu i-am spus că sunt Agresorul. Poate că stia. 
Doar avea grijă de salteaua mea... 

A, frigul. Revenind la subiectul frigului. 
Este un sentiment destul de neobisnuit să stai 
întins pe podeaua unei săli de concert noaptea, 
sub un candelabru stins, lângă o mie de 
oameni la fel ca tine, dar necunoscând pe 
niciunul dintre ei. Temperatura din sală părea 
cu doar câteva grade mai înaltă decât afară. 
Cu toții scoteam aburi pe gură. Dar când mă 
intindeam, îmi scoteam hainele şi pantofii. Nu 
am îndrăznit să clănțăn din dinți ca să nu 
deranjez pe nimeni. Vorbeam unul cu celălalt 
si uneori făceam cunoştinţă. Unii chiar au 
reușit să se apropie. Se întindeau unul lângă 
altul şi se sărutau. Femeile singure, mai în 
vârstă se întindeau lângă băieții tineri care 
miroseau a fum şi hormoni. Muncitorii mai 
putin civilizati din provinciile agrare 
îndepărtate împărțeau culcusul cu studente de 
la programele post-coloniale. Toată lumea se 


culca cu toată lumea şi era putin mai cald. 
Afară, gărzile noastre glorioase ne păzeau de 
bandocratia  polițienească.  Patrulau lângă 
baricade de-a lungul întregului perimetru. 

Apropo, dezghetul ducea la deteriorarea 
baricadelor. Zăpada se topea, iar baricadele se 
micşorau, curgând în pâraie murdare către 
gurile de canalizare. Erau pe jumătate din 
zăpadă, pe jumătate din nisip. Datorită 
nisipului, vâscozității sale, ele se tineau la un 
loc, fiind întărite cu diverse obiecte metalice. 
Dar în perioadele de dezgheț, acestea se 
micşorau în dimensiune şi se destrămau putin 
câte puțin. Când dădeau gerurile, această 
degradare lentă se oprea. De aceea le 
consolidam cu rezerve de zăpadă proaspătă, 
peste care turnam apă, fiind acoperite 
instantaneu cu o crustă înghețată. Am fost 
încântați de ninsori si ger, aliații naturali ai 
fortificațiilor noastre 

Vorbeam despre „noi, dar nu vorbeam 
despre „mine“.  Cântând la pian, la 
temperaturi sub zero grade, când degetele, chiar 
si în mănuși, îngheață şi amortesc, chiar şi 
atunci când le bagi cu tot cu mănuşi în 
buzunarele călduroase — dar mai bine să nu 
vorbim despre asta. 

Stiu că printre voi sunt Câțiva oameni Care 
nu doar se pricep la muzică, ci Chiar sunt 
muzicieni. Și totuși mi se pare că, aici cu noi, 
sunt mai multi dintre cei care nu sunt 


muzicieni. De aceea evit în mod deliberat 
expresiile pur muzicale. Chiar vreau să fiu 
înteles. Pe cât posibil, fără jargoane, fără 
termeni — asa m-am înteles, în prealabil, cu 
mine însumi. 

Ei bine, probabil că toată lumea a auzit 
despre arpegiu. Arpegiul este... Imaginati-vă o 
harpă si veti înțelege totul. Cânţi la clape, dar 
sună ca o harpă. Pentru a cânta bine, trebuie 
să le fie bine şi degetelor. Este de la sine înteles, 
să nu lungesc vorba. Pe scurt: au fost seri și 
nopti în care credeam că nu am nicio şansă. 
Dar m-am descurcat! Adică mă asezam la un 
pian vechi, începeam să cânt şi reuseam. lesea 
ceva. Nu cântam ca Jeroen van Veen sau ca 
Lubomyr Melnyk, de ce să mă laud. Nu mă 
laud, doar mă mir. Cu toate acestea, chiar am 
avut onoarea de a cânta pentru baricade. 

Am vrut să vorbesc şi despre încălțăminte. 
La vremea aceea se scria despre ea la fel de mult 
ca şi despre haine. Poate chiar mai mult. 
Lumea s-a dovedit a fi plină de specialişti 
pedanti în alegerea încălțămintei potrivite 
pentru revolutia de iarnă. Materialul, talpa, 
tipuri de sireturi şi vârfurile — totul a trecut 
prin cea mai minuțioasă analiză. Mai detaliat 
s-a scris, poate, despre genunchiere, pieptare, 
brâuri, orteze. Corpul trebuia protejat. Până şi 
pentru subrat existau protectii. 

Dar vorbeam despre încălțăminte. „Dacă 
nu eşti îmbrăcat corespunzător, atunci este mai 


bine să nu mergi pe Postivka“, scria pe una 
dintre instructiuni. Să nu înghetați la picioare 
Să nu vă udați, să nu cădeți pe o suprafată 
alunecoasă, sub picioarele luptătorilor 
escadronului. Să nu vă împiedicati în timp ce 
alergati. Să nu staţi pe loc. 

Pantofii aveau multe funcții, si fiecare era 
crucială.  Memorandumurile acelea despre 
pantofi erau înfricosătoare, dacă le citeai, 
pentru că eu am venit îmbrăcat la fiecare 
inspecție în ceva care era opusul a ceea ce 
trebuia să fie. Mi-am pus cizme subțiri de 
toamnă şi am luat trenul spre capitală. Bine că 
port la picior o mărime foarte tipică. În prima 
săptămână când am stat la Clara şi Holger, au 
expus pe hol întreaga colectie de încăltăminte 
bărbătească. Până la urmă, am luat ceva în 
genul bocancilor militari, destul de vechi, iar 
Holger, un prieten la fel de vechi, un bun 
danez, mi le-a dăruit cu generozitate. Uneori 
mi se spunea că bocancii mei sunt grozavi. lar 
eu adăugam că sunt de la uniforma NATO. 
De atunci am devenit Agresor. 

Următorul subiect al instructiunilor 
revoluționare de retea au fost sosetele. 
Demiurgia nu cunostea limite. 

Sincer să fiu, sosetele nu sunt chiar haine, şi 
nici pantofi. Sunt undeva la mijloc între haine 
si pantofi. Si despre ele s-a scris des si cu 
convingere absolută. Era clar: cu cât erau mai 
groase, cu atât era mai bine. Dar dacă frigul e 


foarte mare, atunci două perechi sunt mai 
bune decât una. În acest caz, una dintre 
perechi ar trebui să fie mai subțire. Numai că 
am uitat deja care pereche — mai subtire sau 
mai groasă — ar trebui luată peste care. 
Pentru că şi aceasta avea o semnificatie practică 
deosebită. Practică, dar încă de neînțeles. 

Întreaga încărcătură mistică a sosetelor mi-a 
fost dezvăluită într-o noapte când am alergat 
la toaleta de la subsolul conservatorului. 
Ascultam la căşti ceva ce o să ascultați imediat. 
Toaleta fusese recent renovată, iar vectorul 
fusese foarte mândru de noul ei stil european, 
după cum declarase chiar el. Spălătoria 
strălucea cu o paloare plăcută de halogen. Am 
zărit în ea un băiat, foarte epuizat, cu părul 
ud de transpiratie si stropi pe fata palidă. Spăla 
sosete în chiuvetă. Nu părea un lucru usor: 
robinetul era cu senzori si scuipa jeturi scurte 
de apă doar la miscarea corespunzătoare 
Judecând după faptul că stătea pe podeaua de 
gresie descult, băiatul nu avea altă pereche de 
sosete. Am observat tot ce am putut: aspectul 
țărănesc străin acelui loc, pielea bolnavă, 
obosită. Picioarele goale. Singurătatea. Nu am 
văzut niciodată o tristete mai mare. 

Au mai rămas zece zile până la Crăciun. 

Începând de astăzi. 

Este ora două şi patruzeci şi cinci de 
minute. Ascultati Radio Noapte. 


Si dacă da, acum veți auzi o voce foarte 
ciudată, exact ce am ascultat eu, în câsti, 


atunci: Klaus Nomi. The Cold Song. 


27. Un detaşament al Brigăzii Antiteroriste. 
28. Poştivka sau Postova — Piaţa Poştei, una dintre cele mai 
vechi pieţe ale Kievului. 


Drumul lui Rotskyi, în mare parte 
încurcat și forţat, m-a dus într-un oraș 
elveţian, al cărui nume prefer să nu-l 
mentionez aici. Există, desigur, un motiv 
pentru aceasta, care însă nu are nicio legătură 
cu cercetarea mea biografică. Să luăm orice 
serie de litere din alfabet și să marcăm acel 
oraş cu ea — nu se va schimba nimic. ABC? 
Mă rog, de ce nu. 

Ţinând cont de faptul că trebuia să stau în 
ABC cel puţin o săptămână, sau poate chiar 
zece zile, mi-am propus să gasesc o cazare 
ieftină, după standardele elveţiene. Curând 
m-am convins că nu voi găsi nimic mai bun 
decât Gewiirzschule. Și nu numai pentru că 
Scoala Mirodeniilor ar putea fi un indiciu de 
atmosferă exotică ȘI favorabilă. De asemenea, 
preţul nu depășea limitele acceptabilităţii 
discrete. Am rezervat o cameră spartană cu 
duş şi fereastră cu vedere spre ghețar și 
muntele Bernina. 

Era un centru cultural public, deschis de 
o anumită societate pe locul unei vechi 
fabrici, unde, la un moment dat, erau sortate 
și ambalare condimentele alimentare. Mai 
târziu, de Școala Mirodeniilor s-au alipit un 
mic teatru, mai multe galerii, un studio de 


salsa, unul sau două ateliere cam ciudate, o 
anfiladă cu toalete unisex şi o iniţiativă 
culinară vegană. 

Dar eu nu am apucat teatrul. Cu câteva 
luni înainte de sosirea mea, între fondatori și 
director a aparut un conflict pe care nu l-am 
înţeles pe deplin. Confruntarea, însoţită de 
două-trei scandaluri mediatice, a mers în 
instanţă şi s-a încheiat nu doar cu evacuarea, 
ci şi cu mutarea teatrului în alt oraș. Etajul 
vechii fabrici eliberat de teatru a început să 
he transformat în camere de oaspeţi, într- 
una dintre care am stat ŞI eu. 

Se observa că etapa de mutare la etajul în 
care funcţiona fostul teatru nu era încă 
finalizată. Majoritatea camerelor erau în curs 
de renovare. Coridoarele erau aglomerate cu 
elemente de recuzită care fie își aşteptau 
rândul pentru a fi mutate, fie pur și simplu 
erau lăsate nesupravegheate, nu mai erau 
necesare, erau de prisos. În încuietorile 
cuferelor de diferite vârste, stiluri şi mărimi, 
stăteau înfipte, cu indiferenţă, diverse chei 
care parcă te invitau la inventarieri ȘI 
exproprieri spontane. 

În timpul liber îmi plăcea să scormonesc 
prin  măruntaiele acelei moșteniri de 
vechituri legate în boccele si uitate: rochii ȘI 
ciorapi, peruci şi uniforme, flori artificiale, 
coroane, vaze, candelabre, craniul lui Yorick, 
o armă cu care nu s-a tras niciodată, 


pumnale, măşti, pălării, ouă şi mere lăcuite, 
nasuri falice și bărbi false... La naiba, de cât 
timp se află aici?! 

În spatele tuturor acestor bogății, se putea 
ghici o trupă ambulantă destul de mică, 
predispusă la repertoriul clasic încercat Și 
testat, a cărei întreagă artă actoricească fusese 
demult devorată de nepăsarea autorepetitivă 
a meşteșugarilor, și al cărei singur subiect de 
discuţii interne erau caracteristicile 
comparative ale șniţelelor din cantinele de 
teatru ale diferitelor oraşe și orășele. 
Luptându-mă să găsesc ceva în această banală 
mizerie materială, simţeam O plictiseală ȘI O 
reticenţă din ce în ce mai insuportabile. 

Sensul scotocirii mele a lesit la iveală în 
momentul în care am deschis un alt cufăr. 
Acesta era plin cu hârtii. Broșuri, chitante, 
mape, cărţi de inventar. Poate o arhivă de 
teatru? Sau o parte din ea? La fundul 
cufărului am găsit o copie a unei piese de 
teatru, printata cu coperţi broșate, scrisă de 
un autor necunoscut. Vreau să fiu mai clar: 
necunoscut mie. La urma urmei, numele lui 
nu era scris nici pe copertă și nici altundeva. 
Răsfoind acel caiet pe alocuri și parcurgând 
mai multe pagini alese aleatoriu, am decis să 


copiez totul ȘI så citesc piesa. 
x x X 


ARUNCARE, 
sau ATENTAT 


Piesă într-un singur act cu prolog, muzică 


și epilog 

Personajele: 
TEODOR — pianist, emigrant-fugar 
TEOFIL — ofiţer al serviciului special, șeful 


securității dictatorului 


VERA si WOLF — muzicienii hotelului din 
duetul VerWolf 
ANITA (ANIA) — Logodnica lui Teodor, 
apare doar ca o imagine îndepărtată pe 


ecran 
ŞMOŞ — dictatorul, apare doar pe ecran 


Acţiunea (cu excepţia prologului și 
epilogului) se desfăşoară în zilele noastre în 
hotelul Paradis de cinci stele din Elveţia, aflat 
la o altitudine mare (aproximativ 2 000 m 
deasupra nivelului mării), care încă nu este 
lipsit de farmecul oarecum demodat al 
„epocii frumoase“ 


(alias fn de siècle). 


Prolog în teatru 


MR TEOFIL: Dragi prieteni! Doamnelor 
și domnilor, stimată audienţă! Dear ladies 
and gentlemen! Mesdames et messieurs! 
Signore e signori! (Va repeta salutul în alte 
câteva limbi — Szanowni Państwo! Meine 
lieben Damen und Herren! Uvajaemăie 
damă i gospoda! $; pe urmă, de exemplu, în 
greacă, română si albaneză...) 

Vă urez bun-venit la spectacolul nostru 
absolut unic! În sfârșit! În sfârșit suntem aici! 
În sfârşit se va întâmpla asta în orașul 
dumneavoastră neasemuit! Am mers spre 
dumneavoastră pe un drum lung şi 
întortocheat, long and winding road. Astăzi 
visele noastre comune devin realitate, așa că 
sunt incredibil de fericit, thats absolutely 
amazing, yes! Este o mare bucurie și onoare 
pentru mine să vă informez că astăzi nu este 
doar un spectacol, nu este doar un alt 
spectacol obișnuit, ci unul aniversar! Astăzi 
este cel de-al 150-lea spectacol din turneul 
nostru mondial! Am trecut prin New York și 
Los Angeles, Abu Dhabi şi Rio de Janeiro. 
Am lăsat în urma noastră, de asemenea, 
jumătate din vechea Europă: Milano, Torino, 
Marsilia, Manchester, Liverpool, Paris, 
Lisabona, Berlin, Belfast, Belgrad, Bucureşti, 
Budapesta, Barcelona, Bellinzona şi multe, 
multe alte oraşe care încep cu B și, de 
asemenea, Sargans, Malans, Aarau şi Vaduz! 


Ca manager, curator și, în același timp, cel 
mai bun, cel mai apropiat şi de nedespărţit 
prieten al vedetei noastre, am insistat mereu 
să nu îndrăznim să ocolim binecuvântatul 
dumneavoastră centru geografic. La urma 
urmei, aceasta poveste s-a întâmplat nu 
departe de minunatul dumneavoastră oraș 
liniştit. La mai puţin de 50 de kilometri în 
linie dreaptă!... $i acum suntem în sfârșit 
aici, iar visul se împlinește! 

În această seară, va voi purta printr-o 
poveste de senzaţie fără precedent, care și 
astăzi, după atâţia ani câţi au trecut din ziua 
în care a avut loc, nu-mi dă pace și mă 
îngrijorează foarte tare. Nu niște zvonuri sau 
bârfe, nu ciorbe reci reîncălzite, ci fapte ȘI 
mărturiile unui martor ocular, dar ce vorbesc 
eu, martor — unui participant direct! De la 
prima sursă. Deoarece eu, personal, am fost 
acolo! 

Dragi prieteni! Felicitaţi-l pe celebrul 
pianist care este o vedetă internaţională ȘI, 
acest lucru nu este mai puţin important, 
persoana care a schimbat această lume în 
bine cu o singură aruncare!... 

Se vor auzi aplauze furtunoase şi se va 
ridica cortina. 


Proprietarii anteriori ai Hotelului Paradis 
aveau o preferință evidentă pentru 
instrumentele cu clape si le cumpărau destul de 
des. Acum, în diferitele camere ale uriaşei 


clădiri a hotelului, foarte asemănătoare cu un 
transatlantic blocat în Alpii elvetieni pe 
drumul de la Marea Mediterană spre Marea 
Nordului, putem găsi întotdeauna un 
instrument util la care se poate cânta. În 
prezent, nimeni nu stie numărul exact al 
pianelor care se află între peretii Paradisului, 
desi amândoi managerii sunt de acord că ar fi 
cam între cincisprezece si douăzeci de piane. În 


Scena întâi 


vom pătrunde într-unul dintre colturile mai 
îndepărtate (salonul pentru fumători sau 
Smokers Lounge) şi vom auzi muzica 
improvizată a duetului VerWolf: Vera va cânta 
la violoncel, Wolf va cânta la tobe. 
Împrovizând în jurul unei anumite teme 
muzicale, ei nici măcar nu vor observa 
aparitia lui TEODOR: Acesta se va învârti un 
timp în apropierea lor, intrând pe o uşă şi 
iesind pe alta, prefăcându-se că spionează si că 
trage cu urechea. Până la urmă, în momentul 
în care numărul muzical se apropie de punctul 
culminant, Teodor sare ca un iepure din tufis, 
se așază la pian şi, încadrându-se perfect în 
tema muzicală, o încheie cu câteva acorduri 
furtunoase. 


TEODOR: E de trei ori mai rapid şi mai 


tare decât în momentul în care am intrat. 


VERA (dupå o vreme va începe să cânte altă 
temă şi, în acelaşi timp, va participa la 
discuție): Să se prăbușească nenorocitul de 
hotel? 


TEODOR: Altfel, nu vom avea nicio 


revoluţie. 


WOLF: Destul cu revoluțiile. E deja 2 


dimineaţa. Chiriaşii dorm. 


TEODOR: Chiriaşii? Nimeni nu a mai 
rămas aici de ieri. Ei bine, nu a mai rămas 
aproape nimeni. Plecarea lor în masă 
seamănă mai degrabă cu o psihoză, 
evacuare în panică! Mii de plecări pe zi, 
valize, genţi de voiaj, carucioare de bagaje, 
zarvă, dezordine, uproar, disorder, 
goodbye Sir Francis, hope to see you next 
year, merci bien, dragă contesă von 
Potocki, vă multumesc foarte mult pentru 
vizită, cher monsieur Adorno, să ajungeti 
cu bine acasă, signore Dappertutto, hasta 
la vista, baby! Sfârşitul sezonului, în 
sfârşit! De mâine, timp de două luni 
bune, poţi uita de „Continental“, „Ihe 
Shadow Of Your Smile“, „Strangers in the 
Night“ şi alte fraze sinantrope shity 
listening! 


WOLFE: Easy, easy. Nu totul deodată, 


ciudatule. Unii au plecat, alţii vor veni. 


TEODOR: Cum vor veni? Incepând de 
mâine, aici totul se închide pentru două 
luni! Incepe extrasezonul, lupule! 


WOLE: Ar trebui să fie, dar nu va fi. De 
fapt, în zilele următoare vor zbura încoace 
niște mari granguri. Adică niște rechini. 
Deşi rechinii nu zboară. Au un summit 
alici, un sum-mit, some meet — some eat, 
n-ai auzit nimic despre asta? 


VERA: De multe ori nu aude nimic pe unda 
lui. 


WOLF (scoate un plic din buzunarul interior 
al bainei şi despătureste foaia): Sunt sigur 
că și în cutia ta vei găsi o astfel de ţidulă 
de la ambii domni manageri. Ti-ai 
verificat căsuţa poștală în ultimul timp? 


TEODOR: Nu-mi amintesc... lrebuie să fi 
fost cu mult timp în urmă... Am rătăcit 
cheia pe undeva. Ce scrie acolo? 


WOLF (citind scrisoarea, parodiind oarecum 
tonul oficial): Către Onorabilii Domni 
Muzicieni ai Hotelului — o comunicare 
specială privind un eveniment de mare 
calibru... Așa. Bla, bla, bla. O introducere 
lungă, deloc interesantă... A, ascultă asta: 
Casei noastre, cu cei peste o sută de ani de 
istorie impecabilă şi calitate de referinţă în 
afaceri hoteliere, i s-a arătat o onoare 
meritată și o încredere incomparabilă... 


decizie a unui întreg grup de lideri 
europeni și mondiali, care vor ajunge 
personal sau cel puţin în numele altor 
persoane... ne bucurăm în mod deosebit 
că figurile de vârf ale arhitecţilor 
securităţii mondiale moderne au ales fără 
ezitare legendara noastră Casă... Da, iată: 
evenimentul central al summitului — o 
discuţie de afaceri, sperăm, amicală, între 
maeștrii de seamă ai dialogului 
democratic şi partenerul din Europa de 
Est — cu penultimul dictator al acesteia. 


TEODOR: Cu cine?! 
WOLF: Aici scrie: cu partenerul din Europa 


de Est, cu penultimul... 
TEODOR: Va fi aici? 


WOLE: Ei bine, aparent, așa trebuie înţeles 
(citeşte mai departe). Principiile 
conviețuirii noastre, bla, bla, bla... de 
dragul pacii, securităţii, stabilităţii ȘI 
prosperității, circulaţiei neîntrerupte a 
mărfurilor ȘI capitalului, tranzitului 
garantat al energiei... 


TEODOR: Dar cine s-ar îndoi? Mai mult 
gaz! 


WOLFE: Aha... Și, în sfârşit, despre noi: 
cerem Onoraţilor Muzicieni să 
pregătească și să susțină un program 


deosebit de special pentru invitaţi 
speciali... cu o durată totală de cel puţin o 
oră și cinci minute (65 de minute) cu 
divertisment uşor... cu toate acestea, 
având în vedere elitismul publicului, nu 
un stil muzical primitiv... Când selectaţi 
repertoriul muzical, vă recomandăm cu 
căldură să vă concentrați pe „lop 50 Love 
Songs Of All lime” (vezi Anexa). În 
onoarea invitatului special, domnul 
penultimul dictator, bla, bla, bla 
whatever... recomandăm includerea în 
program a piesei sale preferate „Murka“. 
Se adaugă partitura... 


Teodor începe să cânte, 


WOLF (după ce ascultă puțin): Văd că ai 


înţeles. 
TEODOR (gândizor): Nu glumesti? 


WOLFE (înfinzându-i scrisoarea): Semnăturile 
olografe ale ambilor manageri. 


Teodor cântă „Murka“ mai tare si mai 


pasional. Vera şi Wolf ies pe rând, 


Scena a doua 


Teodor continuă să cânte aceeaşi melodie 
„Murka“, dar pare să se retragă în fundal. Ne 
aflăm în altă cameră a aceluiasi hotel. Poate că 
aceasta este receptia, unde se plimbă, cu mișcări 


oarecum încordate şi în același timp libere, un 
om de abia sosit — Teofil. 


TEOFIL: Am intrat ca Belmondo — alei- 


hop! Dar de ce må compar cu Belmondo, 
cu bătrâna ciupercă frantuzească 
mucegăită? Nu sunt Belmondo, eu sunt 
șeful securităţii Lui! Hmmm, ei bine, nu 
chiar cel mai mare sef, dar aici ȘI acum 
principalul, așa. $i, împreună cu mine, o 
subunitate de debili — pe loc repaus! 
Drepţi!  Culcar! Mutrele-n asfalt! 
Atenţiune!... (Putin mai calm, pe un ton 
mai moale.) Să fi văzut cum au înlemnit 
toti când am intrat cu întreaga brigadă în 
hol... De unde au aterizat ăștia?... Ce-i 
drept — manierele și fizicul băieţilor sunt 
încă exemplare... Selecţie naturală — 
fiecare obraz, maxilar, fiecare os, par niște 
atlasi, s-ar bucura Lombroso. Și Lavater. 
Dar ce frunţi, ce nări?! Dar costumele lor 
de la Armani, curelușele şi butonii! Și 
aceste anomalii ale craniilor! De spaimă 
poţi să te ușurezi pe tine, dacă nu ești un 
european adevărat!... lată, toate aceste 
doamne ȘI domnișoare, toate din lumea 
bună — atât de blânde, lumești, rafinate, 
pozitive, corecte din punct de vedere 
politic — s-au speriat şi au şters-o!... 
Familii întregi, clanuri, corporaţii: 
sfârşitul sezonului, sfârşitul sezonului! 
Pentru voi este sfârşitul, iar pentru noi 


este începutul unei misiuni militare de 
importanţă naţională. Siguranţa celui mai 
înalt oficial, dragului nostru $moș, care va 
sosi în zilele următoare! Și aici nu e vorba 
de un neica nimeni, ci de conducătorul 
națiunii! 


Teofil rămåne nemiscat câteva secunde cu 
degetul mijlociu ridicat, în timp ce Teodor 
opreste „Murka“. După această pauză, de fapt 
începe 


Scena a treia, 


în care Teofil va porni noaptea prin hotel (un 
fel de recunoastere a locului). Poate avea 
asupra lui diferite obiecte de agent, mai 
degrabă comice: o lanternă specială, ochelari de 
culoare închisă, o cameră miniaturală, o 
tabletă, o grămadă de alte gadgeturi. Cu toate 
acestea, Teofil nu trebuie să facă o impresie 
caricatuvală, ca în scena anterioară: acum nu 
joacă pentru public, ci se află în îndeplinirea 
atribuţiilor oficiale. Limbajul său este în mare 
parte asemănător cu raportul statutar către 
superiori, desi nu lipsit de abateri si adăugiri. 


TEOFIL: Obiect 90YZwur66gM — Hotel 
Paradis, de cinci stele, deschis în 1907. O 
casă mare cu istoric, așa cum este scris în 
reclame și romane. 150 de camere, 240 de 
paturi — pentru o persoană, duble și un 
pat şi jumătate, sau francez, un personal 


permanent de 157 persoane, dintre care 
77 personal de bucătărie şi servire. Cum 
dracu să-i iei la puricat pe toţi!... (se 
scarpină la ceafă). Au umflat statul de 
plată până la obscenitate, asta da family 
affair. Două restaurante, unul mare şi, he- 
he, unul mic, peste 360 de locuri 
capacitate. Uf... O cramă cu 35 000 de 
sticle și peste 500 de soiuri de vin. Ar fi 
frumos să stai într-o ambuscadă acolo, 
hee-hee. Sau mai bine la barul de acolo. 
Ce bar, Mamma Mia! Ce vechituri nobile! 
Ce selecţie luxoasă de băuturi spirtoase 
premium, whisky-uri single malt și alte 
rarităţi! Aici aş locui (trage aer pe nări). Ce 
avem mai departe? Salonul mare, un loc 
pentru întâlniri, ceaiuri și cufundări 
meditativ-melancolice în muzică de pian 
(un Steinway de o sută de ani) și de alte 
instrumente muzicale cu coarde. Spaţiul 
central, zona de atenţie specială: alci va 
avea loc întâlnirea noastră, he-he, 
întâlnire pe insula Elba... De examinat 
toate  lojile, balcoanele şi  streşinile 
mansardei pentru poziționarea unui 
lunetist... 12 lifturi, dintre care 4 sunt 
numai pentru personal. De verificat 
posibilitatea blocării şi opririi totale. 
Camerele de supraveghere! De asigurat 
oprirea lor simultană! O scară până la 
etajul şapte, inclusiv un turn de observație 


și terase — de investigat perspectiva 
căderii unui corp uman, calcularea 
timpului aproximativ al căderii libere. 
Mai departe. Sala de fitness: Entspannung 
fur Leib, Geist und Seele... Piscina de 20 
pe 8 metri (nu-i rău!), temperatura apei 
28°C. Brrr-rr-r... Referinţă istorică: la 
momentul deschiderii hotelului, trei 
sferturi din camere aveau deja apă 
curentă, însă fără canalizare. În muzeul 
hotelului se mai pot vedea mostre de oale 
de noapte autentice... Ha, mă întreb cine 
scotea vasele alea şi cine le spăla? Pun 
pariu că slujnicele!... Bietele, nenorocitele 
servitoare!... Bietul proletariat!... 


Auzind deodată sunetele înfundate ale 
pianului, Teofil se opreste După cum 
întelegem, sunetele provin din aceeasi sală mică 
de fumat (Smokers Lounge) ca în prima scenă. 
Teofil,  furişându-se, urmăreşte sunetul şi 
aruncă o privire în Salonul pentru fumători. 
Teodor cântă una dintre melodiile sale la pian. 
După ceva timp, Teofil va începe să 
vorbească — si de această dată cu intonatie 
nouă, Care nu-i era Caracteristică până acum. 


TEOFIL: Ceea ce am auzit acum cândva 
timp mă împiedica să trăiesc. Săptămâni 
la rând. A fost cândva, cu mult timp în 
urmă. Sau poate nu cu atât de mult timp 
în urmă? Nu, cu doar un an în urmă. Cu 


doar un an în urmă? Nici cu douăzeci și 
nici măcar zece? Nu, doar cu un an, bine, 
bine, bine — nu cu un an, ci cu un an și 
două luni, să zicem. Poate cu puţin mai 
mult sau cu puţin mai puţin. Un an și 
două luni, două săptămâni şi jumătate şi 
încă câteva... M-am săturat până peste 
poate — nopţi, zile! Măcar ziua 
dormeam. Adică doar nopţi. Zăpadă, ger 
și foc. Adică fum. Au ars cauciucuri, astfel 
încât fumul era acru și negru. Cu cât mai 
caustic, cu atât mai negru. O cortină de 
fum care să ne ţină departe. De baricade 
și de corturi. Astfel că întreaga Poştova, 
întregul centru și apoi întreg orașul au 
fost acoperite de otravă neagră. ladul pe 
pământ! lar acum acesta de unde a mai 
apărut... 


TEODOR (către o persoană imaginară, 
nevăzându-l pe Teofil): ...ne-au arătat 
falsuri, îţi poţi imagina? Aruncau în noi 
cu propriile noastre cocktailuri — care nu 
au avut timp să ia foc. Îţi poţi imagina 
asta, Ania? Poliţiştii! Poliţiştii arătau 
poporului degetul mijlociu... Sau tipul ăla 
pe care l-au smuls din rândurile noastre si 
apoi l-au dezbrăcat în frig, erau minus 
24°C, şi l-au udat cu tunuri de apă și apoi 
l-au filmat ca să primească like-uri pe 
rețele. Mii, zeci de mii de like-uri!... Asta 
e poliţia? E un fel de gaşcă, nu poliție... 


TEOFIL: Ne numește „gaşcă“. li este cuiva 
neclar cine e? 


TEODOR: Criminali și nenorociţi! 
TEOFIL: Aici este vorba de cultura 


oratorică. Discursul unei clase educate. 
Am ajuns! Acum, acum. Când a început 
povestea cu el? Cineva a scos primul plan 
în stradă? Când? Se pare că în decembrie, 
înainte de Crăciun. Escadronul era acolo, 
au blocat căile către palat, li se dădeau 
psihotrope, eu însumi am auzit ordine 
verbale, unii stăteau pe strada Lutherană, 
alţii pe strada Ortodoxă... 


TEODOR:  ...și ne-au arătat degetul 
mijlociu! Și, cu aparatul tocit de ras, i-au 
tuns mohawk-ul tipului pe care l-au 
dezbrăcat în frig la minus 24"C și au 
filmat totul pentru a-și arăta isprăvile 
lumii întregi... 


TEOFIL:  ...undeva, la începutul lunii 
decembrie, au adus pe strada Lutherană 
un pian vechi, deja pictat în culorile 
steagului lor. Luptătorii escadronului au 
împietrit cu scuturile în, ha, ha, pamperșii 
lor. Comandanții nu-i lăsau să-și facă 
nevoile, câteodată și zece ore! Stiu ce 
spun. Asta i-a făcut și mai furioşi. Și apoi 
a apărut tipu ăsta pentru prima dată 
acolo: s-a aşezat la pian chiar în faţa lor, în 


fata frontului lor, la treizeci de metri, nu 
mai mult, și a început să le cânte ălora, 
debililor ălora, Vals, Op. 64, Nr. 2 de 
Frederic Chopin — l-am recunoscut, am 
fost torturat cu el la şcoală, am picat la 
concertul academiei (cântă motivul 
valsului, Teodor îl acompaniază)... Şi apoi 
a cântat John Lennon, „Imagine“, desigur, 
pentru că ce altceva poţi cânta din 
Lennon decât „Imagine“, oamenii lor au 
postat toate astea pe Internet în aceeași zi, 
pe YouTube și toate alea... Şi chiar și Sean, 
fiul lui Lennon, Sean, a repostat acea 
scenă — am văzut chiar eu, mă are în lista 
lui de prieteni. Milioane de vizualizări în 
întreaga lume! Milioane! Nu m-am putut 
abtine sa raportez autorităţilor, vom face 
ceva în privința asta?! 


TEODOR (gânditor şi neatent): Trebuie 


făcut ceva în privinţa asta... 


TEOFIL: Noi încercăm să convingem opinia 


mondială că sunt fascisti, iar ei cântă 
„Imagine“. Pe tipu ăsta de la pian ar 
trebui cumva... 


TEODOR: Dar eu ce pot face? Eu personal? 


TEOFIL: ...cumva, am spus. Ar fi necesar 


cumva. Dar ei m-au ascultat numai după 
ce toate aceste piane de stradă au devenit 
la modă, un fel de avalanșă a pianelor a 


căzut peste întreaga capitală: zeci de piane 
au apărut pe străzi şi în pieţe, mai ales în 
punctele fierbinţi, vechituri rablagite, mai 
multe —  ptiu! — de productie 
autohtonă, mai bine ar fi folosit lemnul 
ăla nefericit la sicrie!... Câteva dintre ele 
au fost pur şi simplu urcate pe baricade, 
iar el, ăsta de aici, nu făcea altceva decât să 
treacă de la o vechitură la alta, doar 
pentru a cânta, cânta, cânta, peste tot... 
Finaudi, Chopin, Satie, „Canto 


Ostinato“... 


TEODOR: În viața asta, dragă Anita, nu 
stiu aproape nimic. Stii foarte bine ce om 
nepriceput sunt, cine, dacă nu tu, a suferit 
cel mai mult din cauza asta, câte necazuri 
ti-am făcut ziua în amiaza mare... Dar ştiu 
să cânt puţin, foarte puţin, la mai multe 
instrumente, în principal la cele cu 
clape... 


TEOFIL: Şi apoi, conform raportului meu, 
a fost adăugat pe lista scurtă pentru 
neutralizarea operaţională. Nu lichidarea, 
ci neutralizarea. Aşa că am devenit, he-he, 
gardianul lui permanent. Şi curatorul lui 
artistic. Îl scăpam din vedere doar pentru 
câteva ore, când intra în cortul cuiva. 
Apoi îl gaseam cu ușurință, chiar şi atunci 
când a început să-și ascundă faţa sub 
cagulă, l-am recunoscut o dată sau de 


două ori. De aceea ştiu ce spun: tot cea 
făcut a fost să stea pe baricade cu 
săptămânile și să zbârnâie pianele cum 
putea, de cele mai multe ori nu foarte 
clar, instrumentele erau dezacordate, dar 
nu prea conta pentru ei, era euforie, ei... 


TEODOR: Odată cântam ceva şi mi-a ieșit 


o melodie, o melodie a nimănui. Adică a 
mea. Puteam s-o numesc — „Pentru 
Anita“. Pentru tine. 


TEOFIL: ...erau ameţiţi de fumul negru 
produs la arderea anvelopelor de la 
mașini, noi i-am presat cu putere maximă 
şi i-am prins unul câte unul și în grupuri 
mici, de îndată ce au depășit perimetrul 
baricadelor, îi târam în pădurea rece ȘI îl 
lăsam acolo să-și tragă sufletul, violati cu 
sticla șI în pielea goală, iar la mijlocul 
lunii ianuarie, $moş, nu că ar fi dat 
ordinul, dar — asta rămâne între noi — 
tăcând, a permis să fie împușcați... 


TEODOR: ...deși în acea iarnă cântatul în 
stradă se presupunea că va fi imposibil din 
cauza frigului mare și de ce nu mi-au 
degerat degetele este încă un lucru 
inexplicabil pentru mine, dar multe 
minuni s-au întâmplat atunci. 


TEOFIL: Era o ţintă perfectă, mai ales 


acolo, pe cea de-a treisprezecea baricadă 


din stradela Fortăreţei, cea care ducea cel 
mai în faţă, cu un singur glonţ, nu 
neapărat tras de un lunetist, şi Agresorul, 
cum îl numeau, ar fi rămas un cadavru 
vânăt în frig. lată o codă a muzicii de 
scurtă durată a revoluţiei. Dar am interzis 
să se tragă în el... Moartea lui era 
favorabilă lor, nu nouă. Am avut o idee 
mai interesantă, așa cum dumneavoastră, 
domnule general-maior, stiti deja... 


TEODOR: Multe, prea multe minuni, Ania. 
Una dintre ele este că nici măcar un glont 
nu m-a lovit. Nu este un miracol? Se pare 
că îmi puneam degeaba vesta antiglont? 
N-o voiam, mă încurca, nu era călduroasă 
ȘI, sincer, nu credeam că mă poate salva, 
dar băieţii mi-au cerut să o îmbrac: „Noi 
avem nevoie de tine în viaţă, totul ține de 
tine! Doamne fereşte, să fii împușcat . 
Eeeeh. De-ar fi posibil să dau timpul 
înapoi şi să mai cânt din nou pe acele 
baricade!... De îndată ce am plecat, poliţia 
a pornit ofensiva... Poliţia? Armata? Și 
apoi a fost ultima săptămână, când pur și 
simplu i-au ciuruit pe toţi. Cu gloanţe, 
da. Ce să mai vorbim de veste antiglont şi 
de căști! O săptămână roşie, caldarâmul 
alunecos din cauza sângelui. Un patinoar 
roșu murdar.  Dezgheţul. Gurile de 
canalizare înfundare cu fleşcăială neagră 
de sânge. Să fi văzut cum se topea zăpada 


amestecată cu sânge și funingine! Deşi eu 
nu am văzut. Nu aveam cum să văd — 
dar tot visez asta! 


TEOFIL (caricatural): Nu îi pregăteam o 
moarte eroică, ci una ruşinoasă! (după o 
scurtă tăcere) Dar, la naiba, ce întâlnire, 
domnilor generali, ce întâlnire fantastică! 
Si unde — în munţii Elveţiei, Mamma 
Mia! Asta-i bingo, vă spun! Vânatul a dat 
peste vânător, peştele s-a prins singur în 
cârlig. Fi bine, cum să nu profit de asta, 
domnule președinte?! Întotdeauna loial 
dumneavoastră și statului! 


Teofil salută o persoană imaginară si pleacă, 
imitând pasul de defilare. Teodor întrerupe 
cântecul — la celălalt capăt al scenei, ecranul 
clipeşte şi apare o fată, de fapt doar chipul ei 
(desi imaginea poate fi instabilă şi neclară), 
apare ceva ca o conexiune video. 


TEODOR: Dar am rămas în viață, Ania. 
Sunt cu adevărat în viaţă? Sau poate că nu 
sunt. Poate de aceea mă aflu la hotelul 
Paradis. Poate că acesta este un indiciu? 
Visul meu din moarte, poate sunt ucis de 
mult? Aceasta este Elveţia, vă puteţi 
imagina? Aceasta este natura de aici: 
munţi, păduri, lacuri, poţi să înnebunești 
de la aceste acumulări nefireşti de 
frumuseţe  naturală...! De-ai  vedea...! 
Avem şi noi munți, dar aici sunt acoperiţi 


CU zăpadă, iar ai noștri sunt acoperiţi cu 
noroi. Munţi, munţi. Aici munţii te 
înconjoară din toate părţile. O zonă 
muntoasă este o capcană pentru timp, 
cum spunea o poetă cunoscută. Și acum 
mă aflu în această capcană de aur. În acest 
hotel al epocii de aur. În acest basm de 
aur, într-un vis de aur. Aici s-au oprit 
scriitori de aur — Rilke și Hesse, vă puteţi 
imagina? La acest pian de aur a cântat 
Schânberg, un compozitor de aur. Sau 
Gustav Mahler? Sau poate Alban Berg? Ce 
voiam cel mai mult de la viaţă, Anita? Îmi 
vel aminti? 


ANITA-ANIA: Să cânti. 
TEODOR: Să cânt. Dar muzica mea! Cea 


care este a mea. lar aici? Este doar 
mecanică, piese nesfârşite pentru un pian 
mecanic. În fiecare zi la fel, aceleaşi 
evergreens, jazz clasic, ptiu, muzică pentru 
oameni grași! Noi creăm fundalul, Ania, 
suntem coloana sonoră pentru confortul 
după-amiezii, iar ei își zornăie bijuteriile 
mai tare decât chimvalele de alamă ale lui 
WOLF: Ni se spune să cântăm cât mai 
delicat să nu speriem stimatul public! Cu- 
ma-re-a-ten-ţi-e, ssssst! Aveţi grija la 
muzica voastră, domnilor muzicieni! 
Cunoaşteţi-vă locul — al ei și al vostru! 


ANITA-ANIA: În schimb, câştigi bine. Nu 
ai fost niciodată plătit atât de mult 
înainte. 


TEODOR: Parcă ăsta-i cântat? Nu zic nu, 
sigur că am adunat niște pomeni. În cazul 
în care ai reuși să scapi. Și am trăi o viață 
liberă. Undeva în Germania. E mai ieftin 
acolo. Sau în Italia? Acolo e mai cald. Stii 
cât bănet am adunat deja? Ne ajunge 
pentru o lună, dar ce lună! Când vii, 
Anita? Voi urla în curând fără trupul tău 
de veşnică adolescentă. 


ANITA-ANIA (după o pauză): Ei încă mă 
ascultă. Telefonul și orice altceva. Astăzi, 
mi-au spart poşta electronică pentru a 
patra oară în două săptămâni. 


TEODOR: Ar trebui să mă opresc? Să nu te 


mai sun? 


ANITA-ANIA: Şi ce va schimba asta? Atunci 
ar fi trebuit să te opreşti. Mi-au ascultat 
fiecare suspin, ştiau totul despre locurile 
noastre, traseele, cum le numesc ei, 
mişcările. le-au ridicat imediat cum ai 
venit la mine. Deci acum nu mai 
contează. 


TEODOR: Te ascultă și în acest moment? 


ANITA-ANIA: Așa cred. Sigur că ascultă. 


TEODOR: Ahooo, ascultătorilor! Dragi 
prieteni, bine ați venit pe lungimea de 
undă a radioului nostru de noapte! Daţi 
măcar un semn de viaţă! Chicotiţi sau 
faceţi altceva! (Împierreste în asteptare, 
Anita-Ania tace, se aud doar niste zgomote 
tehnice.) Ei tac. Nici măcar un sunet. 
Bravo. Ania, mai eşti pe fir? 


Ecranul se va stinge, înainte ca el să 
rostească ultimele cuvinte. Vor intra Vera si 


WOLE: 
TEODOR: A dispărut. Ne-au despărţit. 


Hei, voi...! Cei care despărțiți. Cei care nu 
dormiti noaptea. Mai ales pentru stăpânul 
vostru, pentru ca acesta să doarmă mai 
liniştit: cântecul de leagăn „Lunetistul'! 
Ramâneţi cu ei! 


Teodor își va flutura mâinile, oarecum ca 
un dirijor, lin, pe muzică, iesind. Vor intra 
Vera si Wolf şi vor începe să cânte. Numărul nu 
este încă gata, încă lucrează la el, dar va fi 
aproape terminat. 


Scena a patra 


Următoarea va fi sala de fitness. Teodor se 
va urca pe o bandă de alergare. Din când în 
când, se trezește fugarul din el si atunci 
aleargă. De când şi-a părăsit tara, fuge 
intruna. Doar că această fugă a lui este 


iluzorie — ca şi cum ar alerga pe o bandă de 
exerciții. Aleroare iluzorie, fugă iluzorie 

Pe urmă, în sală, va apărea Teofil, purtând 
deja mănuși de box. Va începe să lovească sacul 
de box — din ce în ce mai aprig, punând din 
ce în ce mai multe emoţii în lovituri. În fata 
lui se află un inamic imaginar care trebuie 
măturat şi zdrobit. Cu toate acestea, un sac e 
doar un sac — nu îl poți învinge. 

Teofil se va desprinde în cele din urmă de el 
si se va îndrepta încet spre Teodor, din lateral, 
care va continua să alerge. Însă, îndreptându-și 
atenția către Teofil, care îl va examina 
îndeaproape, Teodor va încetini şi va sări de pe 
bandă. O vreme se vor privi unul pe celălalt, 
gåfâind. 

TEOFIL: Bună. Eu sunt Teo. 
TEODOR: Bună. Eu sunt Ieo. 
TEOFIL: Ştiu, Leo, că tu eşti Leo. 
TEODOR: Ce întâlnire plăcută! 


TEOFIL: Da, pur şi simplu fatidică! Cine ar 
fi crezut că undeva aici, în muntii Elveţiei, 
în această gaură, în această fundătură... 


TEODOR: Ce faci aici? 


TEOFIL: Imi place sinceritatea ta. Și, ţine 
cont, nu îţi întorc întrebarea. 


TEODOR: Pentru ce să mă întrebaţi? Ştiţi 


totul despre mine. 


TEOFIL: A, nu, nu exagera, colega! Nu am 
acordat o atenţie deosebită traseelor tale 
în ultimul an. Dac-ai dispărut, ai 
dispărut. Am vrut să spun că n-ar trebui 
să-ţi dai prea mare importanţă în faţa 
noastră. Cu toate acestea, în zilele 
următoare, vei avea toate șansele să crești 
enorm în ochii noștri. Dar depinde doar 
de tine. 


TEODOR: Explică-mi. 
TEOFIL: Abordarea ta este fermă și 


directă — felicitări! Se vede că experiența 
activităţilor subversive nu a fost irosită. În 
faţa noastră, domnilor, nu mai este un 
geniu nebun și  destrăbălat, ci un 
revoluţionar dur ȘI neînfricat, concentrat 


pe specificul luptei! 
TEODOR: Văd că și tu ai crescut. 
TEOFIL: Mai ales oficial. Poziţia mea 


actuală este atât de înaltă, încât chiar îmi 
e frică s-o rostesc cu voce tare. Si știi că 
neutralizarea ta a devenit rampa mea de 
lansare absolută? 


TEODOR:  Neutralizarea mea... Atunci 
când mă amenințai că îmi rupi în fiecare 
zi câte un deget, în buncărul ăla din 
mijlocul pădurii? 


TEOFIL: A fost și așa ceva? Ei bine, iartă- 
mă, colega, dar degetele tale sunt practic 
tot ce ai. Cum încă nu ai învăţat să cânţi 
cu penisul, se poate spune că fiecare 
dintre degetele tale este un organ de 
reproducere. A trebuit să le strâng puţin 
în menghină. Dar să nu uiţi că nu mi-am 
dus niciodată ameninţarea până la capăt: 
le ai pe toate zece la locul lor. 


TEODOR: Asistenţii tăi, sau cum îi numeai, 
aveau alte metode. Nu trebuie să-ţi 
povestesc despre bătăile lor medii. 


TEOFIL (râzând): Sigur că nu! Şi, din nou, 
bagă de seamă, gradul bătăilor 
întotdeauna era mediu...! Am făcut tot 
posibilul să te protejez! 


TEODOR: Mă întrebau de unde vin banii, 
cine plăteşte pentru toată muzica aceea, 
au avut în vedere întreaga revoluţie. Cine 
finanţează? Cine plătește pentru concerte? 
Voiau să declar că americanii. Tu le-ai dat 


această sarcină? 


TEOFIL: Nu eu. Cineva superior mie. lar 
tu? le-au ajutat pindoşii“ tăi? Ce le 
răspundeai? 

TEODOR: Le-am frecat creierii cât am 


putut. Am spus că elveţienii, că suntem 
finantati de elveţieni. De gnomii elvețieni. 


Dar nu cu bani, ci cu aur adevărat, 
lingouri de aur. 


TEOFIL (izbucnind în râs): Apoi, împarte-l 
cu colegul tău, aruncă-mi și mie, acolo, 
câteva lingouri!... 


TEODOR: Pe urmă a fost mai simplu — nu 
mai puteam vorbi. Și când am fost dat jos 
din avion, în Lituania, nu mai eram un 
corp, ci bucăți dureroase de carne care 
abia se mai ţineau de oase. 


TEOFIL: Bună treabă, sincer! Întotdeauna 
am ştiut că am noroc cu subalternii! Dar 
asta este o abatere de la subiect, 
involuntară. Deci ai fost dus prin 
Lituania? 


TEODOR: Lituania, Polonia, Germania. 
Șase luni și ceva. Tot timpul în spitale. 
Am supraviețuit, deși doctorii mi-au dat 
treizeci la sută şanse de supravieţuire. Nu 
toţi, doar cei mai optimişti. Acum sunt 
alci. 

TEOFIL: Acum sunt şi eu aici. Ascultă-mă 
cu atenţie, am o idee. (Teodor va asculta, 
dar va fi mai degrabă un joc de mimică 
între neîncredere si atenție.) El, adică $moș, 
vine încoace, iar eu nu sunt aici c-aşa vrea 
mușchii mei, pentru că sunt şeful 
securităţii sale. Îi poţi imagina? Eu sunt 


șeful securităţii sale, a întregii securităţi. 
Cel mai mare. Se înţelege, nu? 


TEODOR (dând din cap): Funcţia, poate, 


este cea a unul general: 


TEOFIL: În prezent, colonel. Acum, să 
vorbim despre ce am putea face. Am 
motivele mele, pe care nu trebuie să le stil. 
Deci iată! Ai avea curajul — sub 
acoperirea mea operaţională — să-ţi 
îndeplinești datoria revoluţionară ȘI... să 
zicem, să eliberezi lumea de acest balast? 


TEODOR: Nu înţeleg. 
TEOFIL: Ei bine, cum să-ţi explic ca să 


înţelegi? Nu vei mai avea niciodată o 
astfel de ocazie în viaţa ta. Să fi atât de 
aproape, atât de aproape fizic de, după 
părerea ta, dictator! La distanţă, relativ 
vorbind, de o mână întinsă ţinând un 
pistol! Asta pur şi simplu e un dar al 
sorții, ca tu și el să vă aflați deodată în 
același salon!... Tu sustii un concert 
pentru el, nu-i așa? Ei bine, și atunci cum 
să nu-l omori, hă? 


TEODOR: Hä! Și asta spune șeful securităţii 


sale! 


TEOFIL: Da, sunt şeful securităţii lui, este 
adevărat. Dar sunt multe alte puncte. 
Repet, nu ai nevoie să ştii despre ele. E un 
joc cu miză mare, ştii? Acest joc e mult 


mai mare decât îţi poţi tu închipui. 
Aceasta este o tablă mare de șah, înţelegi? 
O tablă de șah foarte mare, cea mai mare. 


TEODOR: Adică ești într-o conspiratie 
împotriva actualului președinte şi, în 
același timp, eşti şeful serviciului său 
special? 


TEOFIL: Eh, ei bine, nu e chiar așa... Poţi să 
o consideri ca o improvizație. Împrovizăm 
cu tine. La patru mâini. Doar noi și 
nimeni altcineva. 


TEODOR: Dar de ce ar trebui să te cred? 
TEOFIL: Pentru că nu ai de ales? Ok, să nu 


mă crezi. Ce urmează? Ascultă, oare noi 
nu am devenit deja o familie în felul 
nostru? 


TEODOR: Foarte original. S-a înrudit 
călăul cu victima. Și chiar e posibil ca, 
dintre noi doi, eu să fiu călăul, iar tu să ai 
sindromul Stockholm. 


TEOFIL: Distrează-te, leo, distrează-te, dar 
spune-mi: când ai fost găsit întâmplător 
în pădurea aceea, legat şi pe jumătate 
mort, nu te-a surprins puţin? Adică sub 
cutare și cutare copac dintr-un milion de 
alți copaci, lângă cutare și cutare poteca 
dintre o mie de poteci? Nu ai rămas 
surprins? Şi, dacă ai mai fi stat acolo încă 
o jumătate de oră, ai fi murit îngheţat. 


Dar ai fost găsit la timp. Asta nu te-a 
surprins? 


TEODOR: Cei pe jumătate morţi nu mai 


sunt surprinși de nimic. 


TEOFIL: Adică nu te-ai întrebat niciodată 
de ce ai ajuns în mașina aceea 
diplomatică? Pentru că, de fapt, erai pe 
cale să mori în acea pădure — un alt erou 
fără nume, o persoană neidentificată cu 
numeroase urme de violenţă pe corp. Dar, 
din fericire pentru tine, m-ai avut pe 
mine — cel care ti-a salvat viaţa cu o 
singură convorbire telefonică care a durat 
douăzeci și şapte de secunde! 


Teofil se va întoarce şi va începe din nou să 
lovească sacul cu toată puterea. Pe urmă va 
părăsi, brusc, scena. Între timp, Teodor va 
începe să demonteze banda de alergare, şi pe 
urmă să o scoată. În acest timp, va vorbi. 


Scena a cincea 


TEODOR: Orice ai spune, oferta merită 
atenţie. Să-l ucid pe $moș! Să-l răstorn. 
Cu mâinile acestea. Nu e deloc rea ideea. 
O mare şansă istorică. Eu, un poltron ȘI 
un pianist ratat, Teodor, să eliberez 
neamul de tiran! Un singur foc de armă și, 
here we go, bine aţi venit in noua ţară! 
Dar nu te grăbi, prietene, nu te grăbi. Nu 
ești un copil, deși ești muzician. Trebuie 


să înţelegi că ţara oricum nu se va 
schimba cu un foc de armă, right? Doar 
că va avea o şansă — o șansă mică. Ea se 
află în prezent (se uită la sacul de box) într- 
o asemenea stare de knockout, că până și 
această şansă e prea mare pentru ea. 
Einverstanden? Ja, sicher. (Tace o vreme.) 
Asta e situaţia. Dar, să fiu sincer, uciderea 
nu este profesia mea. Aceste mâini nu au 
ucis pe nimeni. Nu am pus mâna pe armă 
nici când eram pe baricade. Arma mea, le- 
am spus alor nostri, este „Étude 
révolutionnaire“. Şi, în general, ce fel de 
arme aveam? Bâte, crose de hochei, căști 
de motocicletă. Să fim sinceri, sunt arme 
neletale. Într-adevăr, mai erau și 
cocktailurile. Am ajutat și eu la 
confectionarea lor. Cocktailurile noastre 
nu explodau întotdeauna, deşi aveau un 
anumit efect: îi enervau. (Oarecum 
încurcat.) Adică, se dovedeşte că aceste 
mâini s-ar putea să fi ucis deja pe cineva... 


Teofil va apărea pe fundalul scenei. Se va 
instala confortabil într-un fotoliu, cu o sticlă şi 
un trabuc. lsi va pune încet căştile şi va pufăi 


din trabuc. 


TEODOR: Anita, spune-mi, ar trebui să fiu 


de acord? Știu, e cumva un gest copilăresc 
să tragi cu pistolul în pieptul cuiva. 
Pfiuuu-puf! Și ţâşnește sângele, ca sucul 


de zmeură. Nu cel murdar — cel 
suculent, curat, ireal. Nu am tras 
niciodată cu pistolul. Odată, am făcut o 
poză cu un Kalas lângă baricada a 
treişpea. Fotografia a strâns 190 000 de 
aprecieri pe rețele. Kalaşul acela nu era 
bun, a fost adus de la un muzeu de război. 
În aceeași perioadă, am făcut rost de mai 
multe Kalaşuri vechi și puști de vânătoare. 
Toată lumea a inceput să se pozeze cu ele, 
spunând că revoluţia nu poate fi 
înăbușită!... Un fel de atac psihic. Un 
foto-atac. Un contraatac... Bine, nu 
despre asta vorbesc. lrebuie să trag cu 
arma undeva, urgent, Anita. Într-un 
poligon de tragere. Să trag câteva focuri 
de antrenament. De ce nu există poligon 
de tragere în hotel? Pentru că, dacă ucizi 
pentru prima dată și trebuie să o faci 
imediat, atunci... 


Se va aprinde acelaşi ecran cu același chip 
feminin. Teofil, cu căstile pe urechi, va 
reactiona în asa fel încât toată lumea să 
înțeleagă că trage cu urechea. 


TEODOR: la urma urmei, de ce tot 
vorbesc despre pistol? Se poate întâmpla și 
altfel. Se poate arunca cu un cuţit în el. 
Dar nici pentru asta nu m-am antrenat 
niciodată. Un laţ la gât? O cravată ar fi 
suficientă. Sau corzi de nailon, nu mai 


vorbim de corzi de alamă. Sau de oţel 
împletit cu bronz. Corzile sunt adevărata 
armă a unui muzician!... Ce altceva? 
Săgeată otrăvită? Gaz? Apă? Foc? Pentru 
asta este necesar de dat niște găuri, de 
făcut canale, de săpat şanţuri, tuneluri. E 
nevoie de mult timp. Nimeni nu-mi va 
acorda atât de mult timp. Anita, ajută-mă, 
poate ştii tu un mod elegant și relativ 
curat de a ucide. Un buchet de flori 
otrăvitoare? O  înţepătură de ac? 
Infrasunete? 


Anita va încerca să spună ceva pe ecran, dar 
nu se VA auzi niciun sunet, iar Imaginea va 
clipi tot timpul de parcă ar avea loc un fel de 
luptă acolo. În cele din urmă, ecranul se va 
opri. Sesiunea va fi întreruptă. 


TEODOR: lată. Acum ne despart din ce în 
ce mai des. Nu te voi mai suna, Anita. E 
vina mea. Sunt eu, din nou. [i-au spart 
parolele din nou. Când vei învăţa în 
sfârşit sa creezi ceva mal original decât 
111222333? Eşti bine, dă-mi măcar un 


semn! 


Teodor va începe să se agite disperat prin 
cameră — nici măcar nu ne aşteptam la 
mişcări atât de agresive de la el. Teofil va fi 
încântat să-l privească din locul în care stă, 
invizibil. 


TEODOR: O să-l termin, chiar îl voi 


termina... 


TEOFIL (se ridică în picioare): Aşa da! A 
spus-o! A fost o declaraţie! Chiar îl voi 
termina! Bravo, Leo! Peștele mușcă! Yesss! 
(În continuare — pe un ton schimbat, 
oficial, vorbind parcă într-o statie radio sau 
ceva asemănător.) Atenţiune! Către toate 
unităţile Sectorului III Informational! 
Mesaj de urgenţă către Centru. Ne aflăm 
sub ameninţarea unul act terorist de 
atentare la viaţa Primului Om, cu 
indicativ de apel „Iată“. Nivelul de 
ameninţare este roșu, infra. Îl tin sub 
controlul meu, răspund personal, 
terminat. (Opreste aparatul de transmisie, 
din nou pe un ton schimbat.) Să-l salvezi 
chiar pe El de la tentativa de asasinat! Să 
salvezi viaţa Primului Om! Ce fericire, ce 
succes extraordinar al credinciosului şef al 
securităţii! Dar eu voi cădea cu trupul 
meu peste sufletul lui veşnic înspăimântat, 
doar ca să-l acopăr...! Și atunci voi fi 
primul care îl va lega pe terorist — așa, 
buuun! Atâţia ani de servicii impecabile 
și, acum, iată și această ispravă! De la 
înălţimea ei, deja se vede clar vreun scaun 
acoperit de nori din Ministerul 
Securităţii. Eh...! 


Teofil, înaripat, nu va iesi, ci va zbura. Din 
cealaltă parte, 


Scena a șasea 


Vera şi Wolf vor apărea pe scenă şi se vor 
aseza la instrumentele lor. 


WOLFE: Asta nu ești tu. Și nu este problema 
ta. Nu trebuie să... 


TEODOR: Aveam un slogan frumos: dacă 


nu eu, atunci cine? 


WOLE: Aţi avut! A fost și nu mai este. Ari 
pierdut. 


TEODOR: Voi dovedi contrariul. 
VERA: Ai dovedit-o deja. Tu nu ai pierdut, 


ești în viaţă, eşti aici. 
WOLF: Tu lupţi cu muzica, nu cu gloanţe. 


TEODOR: Dragii mei prieteni elveţieni! Voi 
nu înțelegeți nimic. Organul prin care îi 
înţelegi pe alţii la voi a murit. Nu sunteţi 
vrednici să fiţi descendenţii lui Wilhelm 


Tell. 
VERA: Aiureli! 


WOLF: Nu suntem indiferenti, știi doar. 
Suntem alături de revoluţia voastră. De 
țara voastră care este sugrumată de un 
monstru. Dar fără violență! Înelegi? 
Toleranţă Zero faţă de violență! De aceea 


v-au umplut de sânge, ați cedat ȘI ați 
răspuns — tot cu violenţă. Să nu 
îndrăzneşti să faci asta. 


TEODOR: Ohooo, îi auziţi?! Ei știu atât 
motivele, cât ȘI consecinţele mai bine 
decât mine! Stăteau aici, uneori citeau 
despre asta în ziare sau intrau pe internet 
să vadă cum ne umplu de sânge acolo. Și 
acum îmi explică ce s-a întâmplat cu noi! 
Dar oare știu ziarele voastre cum e să 
alergi printre gloanţe într-o zonă în care 
se trage, in spatele unei baricade, acoperit 
doar de un scut de lemn ridicol prin care 
trece uşor glontul? Şi toate acestea pentru 
a recupera trupul unui tovaräş 
întâmplător şi aproape necunoscut? 
Pentru că s-ar putea să mai fie încă în 
viaţă? Și dintr-odată să mori? Alături de 
el? Și să zaci lângă el într-o baltă de sânge? 
Voi dispreţuiţi eroismul și vă este frică de 
e] — ok. Dar cum rămâne cu umanul din 
oameni? Salvarea unei alte vieţi cu preţul 
propriei vieţi — pentru voi nu mai există 
așa ceva! 


VERA: Destul. Avem o repetiţie, dacă cineva 
a uitat. 


Pentru o clipă, prietenii vor tăcea, atârnând 
parcă de o margine foarte tremurătoare. Apoi 
Vera şi Wolf vor începe să cânte ceea ce ei 


numesc „Flusslied . Si asta le va schimba starea 


de spirit. 
TEODOR: Prieteni. Îmi cer scuze, am 


vorbit puțin prea aspru. Ei bine, adică am 
spus prea multe vorbe aspre. Și, într- 
adevăr, tot ce am de spus se află în această 
melodie. Are trei sute sau patru sute de 
ani, nu contează. Am avut-o pe Anita. 
Stiti numele ăsta. Problema e că a înșelat. 
Nu în sensul că a făcut sex cu altcineva, ci 
într-un sens mai rău. Înţelegeți. Acum 
este în mâinile lor. Şi numai din cauza 
mea. De asemenea, ca să stiti: acum o 
lună, la noi au reintrodus pedeapsa cu 
moartea. Şi am dreptul să mă folosesc 
primul de ea. Mulţumesc că m-aţi 
ascultat. Și vă mulţumesc pentru muzică. 
Sunteţi niște muzicieni grozavi și oameni 
foarte morali. Aceasta este o combinaţie 
rara. 


Teodor va iesi, iar VerWolf vor cânta până 
la capăt. 


Scena a șaptea 


De această dată, într-un bar. Noapte în 
barul hotelului. O noapte destul de beată. 
Teofil se va trezi în rolul unui barman de 
cealaltă parte a barului. Si va turna cu 
generozitate pentru Teodor şi pentru sine. Vor 


fuma mult, va fi clar că au băut deja destul de 
mult. 


TEOFIL: Mii de băuturi — și toate pe 


ratis, colega! Există zeci, de fapt sute, de 
orat lega! Exist de fapt sute, d 
soiuri doar de whisky! Nu mai vorbim de 
calvados, armagnac? Dar tequila şi 
cachaça? Dar vodca? Fără precedent! 


TEODOR: Cum adică fără precedent? 
TEOFIL: Măsuri de securitate fără 


precedent. Așa se întâmplă cu dragul 
nostru $moș. Preşedintele nostru este fără 
precedent: e obsedat pe propria-i 
siguranţă. Mai exact, de propria-i 
nesiguranța, de pericolele care îl 
înconjoară. E paranoic şi crede orbeşte-n 
profeții. Odată, când încă nu era 
preşedinte, s-a dus să se roage pe Sfântul 
Munte la preoţii greci. Sau călugări. Ei 
bine, într-un cuvânt, la părinţi. Acolo, 
unul dintre cei mai importanţi dintre ei, 
mai marele lor, adică şeful, vreun 
arhimandrit, ieroschimo-ereziarh sau aşa 
ceva, i-a băgat în cap să se ferească de 
rodie#, că aşa € scris în cărțile sfinte. Vă 
puteţi imagina — de rodie! Că va fi ucis 
de rodie! Ha, ha! Un paranoic. Eu nu ar 
trebui să știu despre asta?! 


TEODOR: Din asta trăiești. 


TEOFIL: Acum zece ani — îţi amintesti — 
un băiat, un student, un snob, sigur îţi 
aminteşti, a aruncat în el, din mulţime, cu 
un ou de găină... 


TEODOR: ...cu un strigăt în falsetto „Nu 


dictaturii! . 


TEOFIL: ...exact. Aproape că a murit, era să 
crape inima-n el! A crezut că zboară spre 
el, ca o grenadă, o rodie! A crezut că se 
împlinește profetia (râde)  tâmpitul, 
debilul! Irei zile s-au chinuit până l-au 
întors de pe lumea cealaltă. 


TEODOR: Păcat că l-au întors. 


TEOFIL: Deci, îţi voi spune cum stau 
lucrurile. Suntem patruzeci şi opt de 
capete. Imaginează-ţi: patruzeci şi opt de 
luptători de înaltă clasă vor proteja carcasa 
fără valoare a unui  semioligofren 
paranoic! Si aceasta este o echipă minimă, 
pentru deplasări în exterior. Acasă, 
suntem mai mult de două sute. Şi apoi 
mal sunt porţile detectoare de metale. 
Control absolut. Nimeni, nici măcar 
muzicienii, nu poate intra în Marele 
Salon în alt fel — decât pe porti. În 
concluzie, cum introduci arma? 


TEODOR: Invelită de mai multe ori în 
bandă izolatoare. Aproximativ de o sută 
cincizeci de ori. 


TEOFIL (zprnân4): Concluzia este corectă, 
dar incompletă. lar concluzia completă 
este următoarea: nu se vor mai putea 
aduce arme în Salon după ce vor fi 
instalate porţile. Nimic nu va trece printr- 
o asemenea sită. Uită de asta. 


TEODOR: Atunci nu trebuie stârpit în 


Salon. Mai bine în apartamentele lui. 


TEOFIL: Nici nu te vei apropia de ele. 


Întregul etaj va fi închis. 


TEODOR: Atunci trebuie să mai bem (bea): 
Gata, știu deja. Trebuie trimis, chipurile, 
un cadou în apartamentul lui. De 
exemplu, o sticlă de ceva, de şampanie, de 
o sută de mii de franci. Ştiu că se dă în 
vânt după așa ceva. Se va grăbi să o 
destupe, iar sticla bum-bum! O să-l sfâșie 
în o sută de mii de dictatori mici. 


TEOFIL: Ideea e bună. O susţin. Numai că 
el are specialişti care controlează asemenea 
daruri. Nu îl va sfâşia, nu pe el. Nu-ţi 
pare rău de ei? 


TEODOR (se gândește, pe urmă bea): Nu-mi 
pare rău de ei. Dar atunci trebuie să 
recunoaștem că este imposibil să-l dobori 
în apartamentul lui. Nici măcar cu gaze 


otravitoare. 


TEOFIL: Ai dreptate. Nici măcar cu 
poloniu, așa cum s-a întâmplat cu unii. 
Nu, nu va funcţiona în apartamente. 


WOLF (care va motăi deasupra pianului si îsi 
va ridica deodată capul): Numai în Salon! 
(După aceea va adormi la loc.) 


TEODOR (bånd): Atunci trebuie dus totul 
în Salon și ascuns înainte de montarea 
porţilor. 


TEOFIL: Super! Îmi place cum gândeşti. 
TEODOR: Dar tu ştii bine: Marele Salon va 


fi percheziţionat în prealabil. 
TEOFIL: Exact! Faci progrese, Leo! 


TEODOR: Prin urmare, există o singură 
soluţie: trebuie ascunsă acolo unde nu o 
vor gasi. 


TEOFIL: Logic. 

TEODOR: Și unde nu o vor găsi? 
TEOFIL: Eu ştiu unde nu o vor găsi. 
TEODOR: Si unde nu o vor găsi? 


TEOFIL: Nu o vor găsi acolo unde nu aş 


putea să o găsesc nici eu (råde). 
TEODOR: Adică unde? 
TEOFIL: Adică în zona mea. Care este sub 


controlul meu personal. Aceea în care nu 


voi găsi nimic. Intenţionat. la ghiceşte 
unde, ai trei încercări. 


Vor bea, iar între timp Wolf va ridica din 
nou capul. 


WOLE: Pot eu să ghicesc dintr-o singură 
încercare. În Steinway. [In interiorul 
instrumentului. 


TEOFIL: Bravo, elvetțianule! (Wo/f, clătinánd 
din cap, adoarme din nou.) Şi se spune 
despre ei că se pricep doar la cașcaval. Da, 
pianul îl voi verifica doar eu. Şi numai eu! 
Ai auzit, colega, că și eu sunt pianist, nu? 
lu şi cu mine suntem pianiști, ne-am 


format la aceeași școală. 
TEODOR: A ta este destul de specială. 
TEOFIL: Hei, hei. Ai grijă cum vorbeşti. 
TEODOR: Ai grijă cum umbli cu grenada 


mea. 
TEOFIL (foarte interesat): Ai o grenadă? 


TEODOR: Poate am. (In continuare — 
serios si sobru.) Mi-aţi luat iubita. Daţi-i 


drumul. 
TEOFIL: Asta depinde de tine, cum te 
P 
descurci. Il termini pe „lata — si toată 
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lumea va fi fericită. Numai să nu ne facă 
bucăţi grenada ta. 


TEODOR: Grenada mea nu e pentru toată 
lumea. Grenada mea e doar pentru 
garant. 


Vor râde, iar Wolf se va trezi din nou şi va 
începe să bată din talgere, foarte tare, apoi va 
apărea Vera, se va alătura si Teodor şi, în cele 
din urmă îşi vor interpreta „numărul 
revoluționar în forma sa finală. Teofil, 
apucând sticla si ducând-o din când în când la 
gură, se va îndepărta privindu-i pe muzicieni, 
se va îndepărta împleticindu-se. Dar în 


Scena a opta 


la sfârsitul numărului muzical, el va apărea 
din nou treaz şi împrospătat si va deveni 
principalul narator al povestii. 


TEOFIL: Acea zi decisivă... Hă, hă, un 
inceput frumos, vreau să continui cumva 
patetic — nu o vol uita niciodată în viaţa 
mea. Nu voi uita niciodată acea zi 
decisivă, niciodată în viaţa mea! Așa ca să 
știți. Dar se poate întâmpla ca acea zi 
decisivă să schimbe pentru totdeauna și 
irevocabil nu numai soarta mea, dar şi... 
Dar şi. 


Se va gândi puţin la cel „dar si“ al său. 


TEOFIL: Sau cam așa: în acea zi decisivă s- 
au petrecut mai multe evenimente 
deodată, care... Care. Sau, să zicem: în 


acea zi decisivă, a inceput o nouă pagină, 
care... Odată cu acea zi decisivă, a început 
o nouă eră, în care... O, așa va fi corect: o 
nouă eră! Nu credeţi? 


În spatele lui, se va aprinde un ecran, pe 
care vor apărea cadre cu imaginile 
corespunzătoare. 


TEOFIL: În acea zi decisivă, chiar de 
dimineață — summitul, discursurile, 
presa, camerele de filmat, îmbulzeala 
jurnalistilor, a agenţilor, alergătura 
secretarilor ȘI toate astea, you know what | 
mean. Hostessele cădeau din picioare. 
Smoş a apărut în faţa oamenilor în 
pantofi noi, făcuţi din pielea unei antilope 
oryx albe, extrem de rare. Acestea erau 
cele mai noi toane ale lui — pantofi din 
piele de unicorn de câteva milioane de 
dolari. lranspira abundent în vesta lui 
antiglont dublă care apărea, din când în 
când, de sub costum. [i transpira până și 
cravata incrustată cu diamante. Să fi văzut 
cu ce dezgust îi întindeau mâna toţi acei 
prim-miniștri-cancelari! Bănuiesc că unii 
aveau o proteză specială pentru această 
Ocazie... 


Teodor va iesi, se va așeza la pian şi va 
începe să cânte „Murka“, 


TEOFIL: Apoi spectacole, discursuri, 
consultații. Smosş, ca Întotdeauna, vorbea 
numai prostii. A confundat Siria cu 
Sirius, Libia cu Libanul, start-upul — 
nomen omen! — l-a numit satrap, în 
schimb start-upers — starpers, iar în loc 
de „consens“ a spus „coitus“. Noi, spunea, 
în aceste chestiuni foarte dificile, toți 
trebuie să fim prudenţi ȘI... Era evident că 
a uitat cuvântul. A clipit vreo două 
minute. Nimeni nu ştia ce să-i şoptească, 
pentru că sunt o mulțime de lucruri de 
care avem nevoie alături de prudenţă, iar 
el a spus, până la urmă, de prudenţă și 
coitus!... Toată lumea mai că s-a tăvălit pe 
sub mese de râs. E adevărat că gardienii 
mei stăteau pe sub mese... l-ar fi tăvălit 
eil... 


Vor apărea Vera si Wolf, li se alătură şi 
Teodor cu „Murka“. 


TEOFIL: În pauză, $moş a avut nevoie să 
mearga la toaletă, cei zece asasini ai mei l- 
au escortat. Pentru orice eventualitate, au 
pus pe cei câţiva care se aflau întâmplător 
la toaletă cu feţele la gresie. În timp ce 
Smoş ÎȘI satisfăcea nevoile, ei zăceau așa, 
he-he! Pe urmă s-a descoperit ca printre ei 
se afla și preşedintele Congresului Unit al 
Europei! Ei bine, dacă ești aşa mare 
mahăr, de ce mergi singur, fără gardă de 


corp?! Uf, ce zi! Și nici prânzul nu a trecut 
fără momente ale adevărului. $moș are 
propriul bucătar, propria veselă și propriii 
degustători. Aşa că a tot încercat să 
toarne, din mâncarea lui, în farfuria 
Înaltului Comisar — serviți-vă, spunea, 
stimată madamă europeană. Destul de 
politicos, dacă nu ar fi fost testiculele de 
taur. Preoții greci l-au sfătuit să 
mănânce — pentru erecţii mai lungi. 
Horror, vă spun eu, horror... 


„Murka“ va suna din ce în ce mai 
caricatural, Teofil aproape cântă rap pe 
melodie. 


TEOFIL: După-amiaza — aşa dicta 
protocolul — 

schimbul final de opinii 
urmat de semnarea 
memorandumului comun. 
Dar pe $moș îl fura somnul...! 
Un pui de somn sănătos, 

ce schimb de opinii 

de parcă ar avea ce schimba, 
ce gânduri poate avea $moș? 
De obicei are un singur gând, 
și ştim care este acel gând. 
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ȘI îl apucă şi flatulenţa. 

Si se grăbea — 

3 

să elibereze gazele acumulate în interior. 


lar lor le ardea de memorandumuri 


Smos, de altfel, în discursul final 

(până la urmă l-au presat) 

în loc de „memorandum, a spus 
„reverendum“, 

reverendumul nostru final este, 

dar nimic, toată lumea a înteles despre ce 
vorbeşte. 

lar apoi, mai târziu, când și acel 
reverendum a fost semnat, 

și s-au servit cafea cu lichior, 

si desert și altele, 

a început un program cultural, un 
concert. 

Și atunci planul meu era cât pe ce să se 
nâruie, 

Deoarece $moş nu voia concert: 

Vedeţi dumneavoastră, ar prefera sa 
vâneze! 

A adus degeaba până aici 

pușca lui suedeză Big Five, 

făcută manual, special pentru el? 

Nu putea nicicum înţelege 

că este extrasezon, că vânatul este interzis. 
„Cui? Mie îmi e interzis?!“ — 

repeta $moș și nu se simţea bine. 

Întreaga elită a Europei 

încerca să-l convingă! 

L-au convins, ameninţându-l cu 
sancţiuni. 

Și l-au pus chiar în centrul centrului 

— atenţie! — în cel mai vizibil loc. 


De unde să ştie €l...? 
De unde să știe,..? 


Teofil va vorbi din ce în ce mai repede. 
Pe urmă concertul. Și imediat — 
Studiul lui Chopin Op. 10 Nr. 12 
do minor „Revoluționar . 

Ce atac psihic. (Fredonează motivul 
studiului.) 

La naiba, cum a cântat... 

Parcă pentru ultima oară în viaţă. 
Toată adunarea înaltă: 

A explodat, ovaţionând. 

lar $moş: Cântă-mi „Murka“! 


„Murka!... 


Teodor, cu cagula trasă deja pe fată, va intra 
brusc în avanscenă si se va întoarce cu fata spre 
public. În acest timp, Teofil va comenta și totul 
va arăta astfel: 


Și deodată se ridică 

și se întoarce către 9moș, 

face câţiva paşi... 

Tine în mână ceva învelit în hârtie. 
Încă nu văd ce are, 

dar dacă e o grenadă 

este foarte mică 

o minigrenadă, 

poate artizanală. 

Am văzut pe You lube — există aşa ceva. 
Eu dau „alarma 

cuvânt condiţionat, 


semnal pentru oamenii mei 
„atentatul a început, suntem în realitate, 
planul A...“ 


El este singur împotriva lui, dar... 


Teodor va ține un ou de găină în mâna 
întinsă. Îl poate zdrobi, sau îl poate arunca, 
sau pur şi simplu îl poate scăpa din mână pe 


podea. 


„reuseste sa arunce ceva... 
ce era în pachet... 
obiectul zboară... 


TEODOR: A zburat mai puţin de o 
secundă. Dar câte s-au întâmplat! Cum s- 
a facut palid la față, a sărit în picioare...! 
Eu i-am ţintic fruntea. Am vrut ca 
gălbenușul de ou să se scurgă pe mecla lui 
rea de buldog... Nu voiam nimic mai 
mult. Nu era vorba de crimă! Dar el se 
ridica deja, iar oul zbura. Şi l-a lovit în 
piept şi s-a spart de corpul dur al vestei 
antiglonţ şi i-a curs pe cravata și cămașă... 
A căzut. Nu mă aşteptam la asta. De la un 
ou? 


VERA: El a căzut! 
WOLE: Ca un sac de rahat! 
Teofil va trage de mai multe ori în aer 


TEOFIL: Mă descurc singur!... Rămânețţi pe 


loc, am spus rămâneţi pe loc! Să vină 


medicii! Ambulanta! Trebuie scos! Il 
scoatem! Mă descurc singur! Jl acopăr eu 
cu corpul meu! 


Va îndrepta pistolul spre TEODOR: Acesta 
va ridica mâinile putin încurcat. 

Pe scenă se vor stinge luminile. Pe ecran vor 
apărea stirile zilei. 


Ofițerii poliţiei cantonale au reținut, în 
această după-amiază, doi participanţi la 
incidentul ce părea un atentat asupra 
penultimului dictator al Europei, $moș, în 
Marele Salon al Hotelului Paradis. Unul 
dintre deținuți se  autointitulează șeful 
securităţii dictatorului, celălalt e un pianist 
străin care lucrează în hotelul menţionat în 
baza unui contract. Vă reamintim că 
penultimul dictator al Europei, $moș, a 
suferit simultan de insuficienţă cardiacă 
acută și infarct cerebral şi a murit într-o 
ambulanţă în drum spre cea mai apropiată 
clinică din St. Moritz. Potrivit experţilor 
independenţi, dictatorul $moş — cităm — 
„a murit din cauza fricii permanente, 
precum și din cauza abuzului sistematic de 
putere şi Viagra“. 


Pe urmă, pe ecran vor apărea subtitrările, 
acompaniate de muzica cântată de VerWOLF: 
Ultimul se pare că va fi cuvântul SEÂRSII 
însă imediat va fi înlocuit cu altul — PS. 
CAŢIVA ANI MAI TARZIU. 


Epilog la teatru 


Pe scenă se va aprinde lumina, în raza ei va 
sta si va străluci Teofil. 


MR TEOFIL: Dragi prieteni! Dear ladies 
and gentlemen! Mesdames et messieurs! 
Signore e signori! (Va repeta acest apel în cât 
mai multe limbi posibil, inclusiv în română.) 

Vă urez bun-venit la spectacolul nostru 
absolut unic! În sfârșit! În sfârșit suntem aici, 
în... unde?... (Pentru o clipă va părea că a 
nitat textul.) Ei, da, suntem aici, suntem în 
sfârşit aici... În sfârșit! În sfârșit, evenimentul 
nostru va avea loc în ţinutul dumneavoastră 
inegalabil! (În parte.) Dracu știe dacă am 
mai fost aici sau nu. Am parcurs un drum 
lung și întortocheat — sau, mai bine spus, 
long and winding road — până aici, la 
dumneavoastră. Astăzi, visele noastre 
comune devin realitate, da, ȘI sunt fericit, 
incredibil de fericit, eeee, incredibil, da... (n 
parte.) În acest moment, ar trebui să mai 
spun ceva frumos... În engleză, nu? Imediat, 
imediat... Oh! Thats absolutely amazing, 
yes! Este o mare bucurie și o mare onoare 
pentru mine să vă informez că astăzi vorbim 
despre un... un fel de spectacol preaniversar! 
Astăzi... (În parte) A  câta? După 
numărătoare? La ce număr a ajuns? Ok, mai 
contează? Astăzi este cea de-a 749-a 
reprezentaţie a turneului nostru mondial! În 


spatele nostru — să luăm doar ultimii ani — 
stau reprezentații în Walchwil și Metzingen, 
Ober şi Unterägeri, Oberwil im Simmental, 
Oberwil de lângă Zug şi pur şi simplu 
Oberwil, precum și în Bipp, Niederbipp şi 
Oberbipp, Rotzloch, Hafloch ȘI Alp Arsch, 
Moscova lângă Ramsen, Paradiso lângă 
Lugano, Kiissnacht, YW/olfenschiessen 
(Cantonul Nidwalden), iar alaltăieri am avut 
în jur de douăzeci și trei de spectatori la 
Grăslikon!... Fără precedent, este pur şi 
simplu fără precedent, dragii mei, doamne și 
domni! 

Ca manager, agent, curator și în același 
timp cel mai apropiat prieten şi înger păzitor 
al vedetei noastre, am insistat mereu să nu 
îndrăznim, să nu avem dreptul să ocolim 
binecuvântatul dumneavoastră centru 
geografic! (În parte.) Am mai fost deja aici de 
câteva ori, nu-i așa? Pentru că acțiunea 
acțiunii noastre a avut loc... Ce frumos sună: 
acţiunea acţiunii noastre a avut loc... într- 
adevăr a avut loc... activ, eficient... Bine, 
întâmplarea noastră a avut loc... aici, în 
apropiere, complet în apropierea așezării 
dumneavoastră. Nici 50 de kilometri în linie 
dreaptă! (/n parte.) Asta spun mereu şi peste 
tot, oamenilor le place, o mișcare foarte 
reușită... 

Și acum acţiunea noastră devine realitate. 
Suntem aici, suntem alături de voi! 


Aşa. Acum ce urmează? Am spus vrute şi 
nevrute. Am putea vorbi mult şi bine. Să 
înceapă spectacolul! The show must go on! 
În această seară vă voi purta, adânc, într-o 
poveste senzaţională care și acum, deși au 
trecut zeci de ani, este uluitoare. Fără 
zvonuri, bârfe, fără... ăăăăăăă... Aici spuneam 
ceva atât de... atât de comestibil, 
gastronomic... fără... fără ce... ce? Gata, mi- 
am adus aminte! Fără ciorbe reîncălzite! 
Doar fapte, fapte și mărturiile... ăstora, cum 
ii spune? Cum va fi în limba noastră 
„Witness ...? Ok: mărturia unui participant 
direct! De la prima sursă, deoarece eu, așa 
cum urmeaza să vă spun cu toată 
sinceritatea, am fost acolo! 

Dragi prieteni! Dragă audienţă! Felicitaţi-l 
pe celebrul planist care este o vedetă 
internaţională și, acest lucru nu este mai 
puţin important, persoana care a schimbat 
această lume în bine cu o singură aruncare!... 
O singură aruncare cu ce?... Cine își mai 
amintește — cu ce?... Nu are nicio 
importanţă cu ce — acum veţi vedea totul... 
Eroul care a hotărât soarta lumii în bine cu o 
singură aruncare! Marele Teodor! În 
aplauzele dumneavoastră! 


Un bărbat va urca pe scenă cu mers foarte 
nesigur, clătinat, machiat destul de neglijent, 
Chiar neglijent şi îmbrăcat à la Teodor, un fel 


de pseudo-dublură. Poticnindu-se si Jalsând 


fără milă, va începe să cânte „Murka“. 


29. Pindos — termen argotic pentru „americani , folosit mai 
ales de rusi. 

30. Pistolul automat Kalaşnikov. 

31. Joc de cuvinte între þranat („rodie“) şi pranata 
(„grenadă“). 


XXX 


Aici apare sensul  scurtului meu 
comentariu. Mai exact, diferite concluzii la 
care am ajuns În timpul lecturii, cât si după 
aceea. Ce să fac: statutul de biograf necesită 
o atitudine critică faţă de surse, dintre care 
una, dincolo de orice îndoială, este piesa de 
mai sus a unui autor necunoscut (cel puţin 
pentru mine). 

Voi începe cu numele. 

De ce folosește autorul nume inventate în 
locul numelor autentice ale eroului ȘI ale 
adversarului său? Pentru a evita asemănările 
directe și posibilele contestaţii? Sau, poate, 
cu un scop pur simbolic? 

Numele Teodor înseamnă „darul lui 
Dumnezeu“. 

Teofil, pe de altă parte, este „iubitorul lui 
Dumnezeu“. În cazul unui ofiter de rang 
înalt al serviciilor speciale, acest lucru poate 
trece drept sarcasm. Este o aluzie la o carierà 
uluitoare de care s-a ocupat fie cineva Acolo 
Sus, fie cel puţin un dictator care, după 
voinţa lui, trebuie considerat un fel de zeu 
sau o zeitate — cel puţin de propriii supuși. 

În ceea ce priveşte primul nume, alci nu 
există nici urmă de sarcasm. Dar patosul este 
destul de vizibil. În fata noastră se află cineva 
care ne-a fost dăruit de sus. Cineva dăruit cu 
o magie cu totul specială: talentul de a cânta 
la instrumentele muzicale reuşeşte să 


oprească orice acţiune violentă a regimului 
ȘI, astfel, să protejeze cursul paşnic al 
revoluţiei. Eliminarea lui Teodor de pe arena 
evenimentelor revoluţionare devine 
inevitabil începutul sfârșitului. Darul lui 
Dumnezeu s-a pierdut și nu se mai poate 
spera la nimic bun de acum înainte. 

Cu toate acestea, să nu respingem 
versiunea mai simplă. De exemplu, autorul 
avea nevoie de numele Teodor şi Teofil doar 
pentru un gag destul de superficial („Bună, 
eu sunt leo. — Bună, eu sunt leo. — Știu, 
Teo, că tu eşti leo. ) în scena a patra. O 
parte din forţa acestul moment și a unora 
similare în piesă lasă în general impresia că 
autorului i s-a comandat o comedie căreia nu 
i-a făcut faţă pe deplin. 

Această impresie este întărită semnificativ 
de un alt nume — cel al dictatorului. 
Spectaculos de satiric şi neașteptat de brutal, 
care evocă în memorie o serie de „găselniţe” 
folosite deja, când autorii, incapabili să 
menţină un înalt nivel de cultură a râsului, 
recurg la formele lui cele mai primitive, ca să 
spunem așa, copilărești. 

Din păcate, numele hotelului folosit în 
piesă — „Paradis — emană aceeasi 
banalitate. Autorul nu a fost descurajat de 
faptul că nu numai mii de hoteluri, ci și 
cinematografe, saloane, bordeluri, canale de 
televiziune și posturi de radio au fost numite 


cu acest cuvânt în întreaga lume. Și chiar 
dacă, din cauza temerilor de înţeles cu 
privire la contestaţiile juridice, autorul a fost 
nevoit să renunţe la numele autentic 
„Waldheim“, a avut multe ocazii să găsească 
ceva neobişnuit, inovator și în același timp 
elocvent. Dar nu, nu a găsit. 

În general, impresia finală este că autorul 
piesei, deși are toate informaţiile despre 
mersul real al evenimentelor din hotel, 
precum ŞI despre fundalul politic al acestora, 
nu s-a putut abţine de la distorsiuni și 
impodobiri intenţionate pe care, după marea 
lui dorință, eventualii fani să le considere 
creații. 

Tocmai acestei categorii de descoperiri ale 
autorului îi poate fi atribuită opera muzicală 
amintită ca „Flusslied“. Cu toate acestea, nu 
mi-am putut da seama pe care dintre cele 
treizeci şi nouă de cântece „Flusslied” l-a 
avut în vedere autorul. 

Ne surprinde că, pe tot acest fundal, 
singurul caz în care s-a păstrat numele real 
este Anita. Sunt de acord, corespunde 
realităţii. Ceea ce nu corespunde deloc este 
linia relaţiei eroului cu Anita. Autorul 
prezintă această linie de parcă ea nu s-ar fi 
încheiat în momentul răpirii eroului de către 
serviciile speciale, cl a continuat în timpul 
şederii sale în Elveţia. Acest motiv mi se pare 
mai mult decât dubios: losyp Rotskyi a scos- 


o din viața lui pentru totdeauna pe 
trădătoare, nepăstrând nicio amintire despre 
ca. Altfel, sufletul lui mistuit de flăcări nu ar 
fi fost pregătit pentru... pentru ce? 

Ei bine, s-o spunem: pentru însămânțarea 
ierbii noi, mlădioase și înalte. 


Din tot ce s-a spus în Predica de pe Munte, 
nu văd sensul decât într-un singur lucru: nu 
aruncați mărgăritare înaintea porcilor. Chiar 
si Nietzsche ar fi de acord cu mine în acest sens. 
La urma urmei, este necesar să verific: poate 
am împrumutat de la el? Acum se poate 
verifica una-douiă — dăm căutare Nietzsche, 
mărgăritare şi porci șî... Nu, se pare că nu a 
spus-o Nietzsche. Dar cu siguranță ar fi de 
acord că am dreptate. 

Nu ştiu dacă printre voi, care sunteți cu 
mine în această noapte, sunt porci. Văd că pe 
frecvența mea a scăzut numărul celor care mă 
ascultă, dar încă mai sunteți mulți. De ce nu 
ar trebui să fe şi porci printre dumneavoastră? 
Dar cred că probabilitatea este mică: porcii 
preferă să doarmă noaptea, nu să se cufunde în 
tristețea radioului. Prin urmare, voi continua 
să-mi arunc mărgăritarele. 


În copilăria mea, vacantele de vară zburau 
ca o singură zi. Te trezesti în iunie şi, când e 
timpul să te culci din nou, observi: oho, mâine 
e l septembrie, ziua nenorocirilor mele. 

Locuiam atunci într-o casă veche si urâtă, 
pe jumătate acoperită de praf. Vacantele de 
vară le petreceam, înainte de toate, în praf. 
Praful era adus de vânt, de pe poligoanele din 
apropiere şi intra în toate crăpăturile posibile, 
întuneca ferestrele, se aseza în straturi din ce în 
ce mai groase pe pervazuri, intra în urechi şi în 
nări. Mi-am scris primele note cu degetul pe 


praf. Mama spăla podeaua de trei ori pe zi. 
Desişurile sălbatice de ciulini si urzici, care se 
apropiau, în fiecare an, din ce în ce mai mult 
de clădirea noastră, nu mai erau verzi, ci 
aveau culoarea cenusie a cimentului. 

Nu aveai cum să scapi de praf. Nu aveai 
unde să pleci în vacanțe. Am fost îngrozit de 
cât de necontrolat zboară si trec zilele — de 
parcă ar fi fost o singură zi, plină de praf. O zi 
în care nu se întâmpla nimic. Nimic, în afară 
de soaptele tainice, în serile târzii, ale 
nedespărțitului meu prieten care îmi povestea 
cum se furisa la baia femeilor şi privea printr-o 
crăpătură din perete la ritualul spălării părului 
lor pubian. Descrierile lui seducătoare îmi 
gâdilau urechile pline de praf şi mă treceau 


fiori de plăcere. 


Odată m-a luat tata cu el în pădure. 
Mergea în pădurile de munte pentru inspectie. 
O să ne plimbăm împreună prin desisuri, zicea 
tata, şi o să urcăm pe munte. Nu mai puteam 
de fericire, abia aşteptam să vină dimineata. 
Prima zi de expediție nu a adus nicio 
Aventură. Am petrecut-o într-o cantină 
ordinară, mai bine spus într-o berărie, unde 
pădurarii tatei îi turnau din ce în ce mai mult 
snaps, la modă pe atunci. Ei însisi, după 
obiceiul local, sorbeau un amestec de bere si 
smântână şi le rămânea spuma albă pe 
mustăți. Eu mă plictiseam îngrozitor si din 
când în când alergam afară să văd ce fac 


munţii. Stăteau pe loc, dar fumegau îngrozitor, 
aproape nu se vedeau. Cineva a explicat că am 
fost înconjurați de ploi şi că nu merită să 
mergem nicăieri. Tata se îmbăta din ce în ce 
mai tare, înjura si amenința pădurarii cu 
procese judecătoreşti şi execuții prin împușcare. 
Pădurarii râdeau pe sub mustață si continuau 
să-i toarne de băut. Glumele lor despre două 
culori au început să mă supere. Se refereau la 
ochii mei. Am fugit afară. 

Spre seară a apărut o tânără blondă cu 
solduri mari şi am crezut că a fost adusă 
pentru tatăl meu. Dar el nu se mai ținea pe 
picioare. Femeia blondă se plimbase prin fata 
cantinei-berărie cam o jumătate de oră. De 
parcă aștepta noi instrucțiuni. Chiar am 
îndrăznit să presupun pentru o clipă că 
aceasta, după cum spunea bunul meu prieten, 
este ocazia mea. Prima. Cea dintâi. Și, dacă ar 
pune-o sub tatăl meu, i-as lua eu locul. Dar a 
trebuit să-mi iau rămas-bun de la primele 
manifestări ale erectiei de îndată ce a intrat în 
curte o motocicletă, împroscând cu noroi în 
toate directiile, iar blonda,  miscându-și 
soldurile, s-a lăsat în atas. Motocicleta a 
demarat în viteză si a dispărut din raza mea 
vizuală. 

Dacă s-a întâmplat vreo aventură în acea 
zi, atunci aceasta a fost. O non-aventură. 

Pe tata, care era deja aproape inconştient, şi 
pe mine în acelaşi timp ne-au escortat într-un 


mic hotel îmbibat în tot soiul de detergenti şi 
dezinfectanți, cu paturi vechi de campanie, în 
care urma să dormim. Poate că erau rămășițele 
unui sanatoriu montan, cândva glorios, nu 
stiu. Dar stiu că, înainte să mă cufund într-un 
somn adânc şi agitat, mi-am promis că a doua 
zi, obligatoriu, voi urca pe munte. Chiar şi 
fără tata, singur 


A doua zi s-a înseninat, ceata groasă a 
munților s-a transformat într-un fel de pâclă 
fumurie şi totul din jur te îndemna la o 
expediție montană. Deja mă vedeam mergând 
de-a lungul crestelor, dând la o parte cu 
mâinile perdelele norilor şi privind în jos la 
poalele munților ca la niste jucării. „Dar mai 
întâi luăm micul-dejun , a spus tata. „I-am 
promis mamei că nu vei fi niciodată flămând. “ 

Pădurarii, altii de data asta, ne-au dus cu 
un fel de semicamion care ne-a hurducăit până 
la kilometrul 17, unde se afla o altă asa- 
numită sală de mese. Tata a început micul- 
dejun cu bere, care dintr-un motiv oarecare se 
numea cehă. 

Opt ore mai târziu, mi-am dat seama că 
nici astăzi, în ciuda vremii din ce în ce mai 
favorabile, nu vom putea ajunge nicăieri. 

Tata i-a numit pe toți cei cu care stătea la 
masă hoţi şi, dându-se drept ofiter de 
contrainformaţii, îi amenința cu un pistol pe 
care nu-l avea. Pădurarii, deja alții, se 


prăpădeau de râs si continuau să-i toarne snaps 
în berea cehă. 

Îmi turnau și mie. Unii dintre ei credeau că 
vinul alb natural, asa cum îl numeau ei, este 
tocmai bun pentru un puşti ca mine. Când am 
mers afară, soarele aproape apusese şi pe cer se 
lăsa înserarea. În aer plutea ceva ca o 
binecuvântare, iar muntii din jur, ca nişte 
adevărate coruri, intonau un fel de coral 
nesfârşit, cu toti basii şi baritonii lor. Am stat 
sub ei, sub munti şi în mijlocul lor, capul meu 
a intrat în centrul centrifugei, totul bâzâia, 
suna şi se învârtea în acea armonie a sferelor. 
Nu ştiu dacă a fost frumos. Dar probabil a fost. 

În acea noapte, eu şi zeul meu din nou 
inconştient am fost găzduiți, iarăşi, în acelaşi 
hotel de la kilometrul 17. Zeul meu, noaptea, 
a făcut pipi în pat, iar dimineața nu putea 
deschide ochii. L-am tras de mâna atârnată 
din patul soldătesc de metal şi i-am amintit că 
e timpul să plecăm. 

Trebuia să ne întoarcem acasă în seara 
aceea. Expeditia montană se apropia de final. 
De fapt, dacă vorbim sincer, nici nu începuse. 


Am ajuns cât am putut de aproape de casa 
noastră, pe jumătate scufundată în urzici şi 
praf, iar şoferul dubei de serviciu a claxonat de 
trei ori. Mama îl cunoştea. El era, s-ar putea 
spune, la curent cu unele circumstante 
familiale, acel sofer pe nume Bentyk. Domnul 
Bentyf era aproape un prieten al familiei. 


Semnalul triplu era de fapt un cod. Dacă 
Bentyk claxona de trei ori lângă casa noastră 
însemna că tatăl meu nu ar fi putut ajunge 
singur până la prag. „Fugi şi cheam-o pe 
doamna Rotska, a spus Bentyk, claxonând 
iarăşi de trei ori. Mama nu a iesit. Tata se 
prăbuşise pe scaunele din spate şi bolborosea 
ceva răguşit, cu ochii închişi. „Nu o să pot să-l 
trag singur , a adăugat Bentyk. 

Era seara târziu, dar mama nu era acasă. 

M-am întors spre maşină, cu ochii bolbaţi 
de disperare. 

„O să-l punem acolo pe iarbă, hotări 
Bentyk. „Eu nu pot să mai astept, e timpul să 
duc maşina la garaj. “ 

Tata era greu şi nu voia să facă niciun pas. 
Duhnea a snaps şi bere (plus tutun din acele 
vremuri).  Bențyk a luat aproape toată 
greutatea asupra lui, eu am sprijinit dintr-o 
parte cât am putut. Nu se ştie cât l-am fi putut 
duce dacă nu ar fi apărut diavolul. 

Prietenul meu cel mai apropiat a văzut 
totul, pentru că se afla în vişin si culegea 
visine. Visinul era proprietatea comună a 
tuturor vecinilor, iar prietenul, prin întelegere, 
trebuia să culeagă întreaga recoltă pentru a o 
împărți în mod egal între toți. Dar, de fapt, el 
mai mult mânca decât culegea. 

Prietenul a coborât imediat din copac și, 
murdar de purpura vişinelor, s-a repezit să ne 
ajute. Mai mare decât mine şi mai puternic, s- 


4 dovedit a fi exact ce ne lipsea. L-am întins pe 
tata cu fata-n sus pe iarba cenușie de praf si 
ciment, sub un frasin, iar el a deschis ochii 
pentru o clipă si, arătând cu degetul în aer, a 
spus: „Esti arestat . Nu stiu cui i-a spus asta, 
desi cred că a simțit prezența apropiată a 
diavolului. Îmi venea să întru în pământ de 
ruşine, la toate ferestrele apăreau figurile 
hidoase ale vecinilor, în special cea a doamnei 
Jukovska, care semăna atât de mult cu regele 
francez Louis-Philippe. Bentyk m-a bătut cu 
simpatie pe umăr si s-a dus să pornească 
maşina. 

Prietenul meu cel mai bun a scuipat 
sâmburele de visină, iar acesta a aterizat, 
accidental, pe fruntea tatei. Tata s-a strâmbat, 
iar prietenul meu, diavolul, multumit de efect, 
a râs zgomotos şi, dând victorios din coadă, s-a 
urcat din nou în visinul prăfuit. 


Este ora trei si treizeci si două de minute. 
Cred că e timpul pentru Procol Harum. 
Beyond The Pale. 
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În zilele noastre, vânătoarea cu soimi este 
o distracţie destul de rară, dacă nu chiar 
snoabă. Prin urmare, nu veţi găsi atributul 
lor esenţial — o mănușă specială din piele de 
căprioară — în orice casă. Se pare că Rotskyi 
avea una. Din întâmplare, am găsit-o în 
același apartament din Nosorohy, in praful 
din fundul aceluiaşi dulap gol. 

Punând cumva ordine în perioada 
prerevoluţionară şi elveţiană şi continuând 
munca la biografia domnului los, m-am 
concentrat din nou asupra intervalului în 
care a locuit în Nosorohy. Pentru a împlini 
acest lucru, a trebuit să fac un salt în timp şi 
să mă trezesc din nou în locul care aproape îi 
plăcea cândva lui Rotskyi. 

În plină primăvară (în Nosorohy venea 
undeva la mijlocul lunii aprilie, când în oraș 
înfloresc cireșii japonezi), Rotskyi a atins 
apogeul popularității. Casa Morgana 
continua să fie înnebunită după programele 
lui de joi şi, simțind cererea publicului din ce 
în ce mai solicitantă, Rotskyi miza pe un 
număr de spectatori din ce în ce mai mare. 
Zilele lui erau pline de muzică, iar nopţile... 
Și le petrecea, din nou, în mare parte în 
singurătate, pentru că musafirele lui îl 
părăsiseră una câte una. Nu îl părăsiseră pur 


ȘI simplu, ci cumva alunecaseră, se târâseră 
departe de el. De parca, odată cu primavara, 
pe fiecare dintre ele le aştepta altundeva visul 
primordial al mamei, „mă voi căsători cu un 
străin , care promitea să devină realitate. Cel 
puţin așa îi plăcea lui Rotskyi să motiveze 
dispariţiile lor. 

În schimb ieşea în continuare la plimbare, 
alternând trasee familiare cu altele 
necunoscute. Vă amintiţi de cartea lui 
Walser, dată lui cadou de despărţire de 
simpaticul director al închisorii din T.? Una 
dintre părţi se numea „Plimbare“, iar Rotskyi 
o recitea cu dicţionarul și creionul în mână. 
În plus, a găsit din întâmplare, la un 
anticariat, aceeași carte tradusă în limba 
locală, care, deşi nu era considerată oficial 
slavă, conţinea suficiente cuvinte slave, 
lartaţi-ml tautologia, pentru a o înțelege. În 
timpul  veghilor lui, aplecat asupra 
„Plimbärii“, Rotskyi a comparat originalul 
cu traducerea și a fost surprins să constate că 
acesta îl încurcă. 

Flveţianul a scris cumva altfel, adică 
scrupulos ȘI neglijent în același timp, lar 
gradul de plictiseală atins, de vorbărie goală 
deliberată a depășit cel mai înalt nivel de 
ambiţie narativă, datorită căruia aceeaşi 
plictiseală se transforma într-o fascinaţie fără 
precedent. El, Walser, deși poate parţial și 
Voltaire, a fost cel care i-a inspirat lui los 


ideea că venim pe această lume de dragul 
observaţiilor ȘI al plimbărilor. În același 
timp, observațiile pot exista fără plimbări, pe 
când plimbările ne conduc în mod inevitabil 
la observaţii. 

Orașul cu reliefurile sale tectonice, 
versanţii crestaţi, pajiştile verzi din parcul 
baronului, malurile pitorești neîngrijite ale 
Oslavei şi vechile caldarâmuri degradate ale 
centrului istoric erau perfecte pentru o 
plimbare. La urma urmei, nu doar 
centrul — cartierele istorice cu morile lor de 
apă, fabricile vechi, transformate acum în 
pepiniere de culturi alternative, vilele 
luxoase, deși în mare parte ușor dărăpănate, 
ale  dealerilor de droguri, hipodromul, 
depoul de tramvaie şi pâraiele care păreau de 
argint datorită păstrăvilor atrăgeau cu același 
succes oportunitatea de a ucide timpul liber 
nelimitat. Mai ales dacă un prieten negru cu 
aripi stă confortabil pe umărul tău stâng. Lui 
Rotskyi chiar îi plăcea compania lui. Edgar, 
așa cum i se părea lui Rotskyi, se bucura de 
plimbările lor comune cu acelaşi devotament 
ca ȘI el. Deşi în cea mai mare parte a 
plimbării executa un zbor de escortă. Dar se 
întorcea întotdeauna pe umărul lui los când 
situaţiile îi cereau. De exemplu, dacă Rotskyi 
găsea un loc la soare pe una dintre terasele 
cafenelelor recent deschise sau pe una dintre 
băncile de granit din faţa fântânii, în stil 


Biedermeier, a celor Patru Pâraie (Auriu, 
Negru, Morilor și Sălbatic — toate se vărsau 
în Oslava). 

Ca să nu mai vorbim de nenumăratele 
cotloane din Muntele Castelului. 

Lui Edgar îi plăcea să fie în centrul 
atenţiei, ştiind că pe los, ca şi pe el, nu îl 
deranjează să pozeze în locuri aglomerate. 
Bine, asta așa credea el, Edgar. 

Căldura primăverii te obliga să-ţi dezbraci 
impermeabilele ȘI jachetele, care zburau de 
pe umeri și luau loc în întunericul 
garderobelor până la vremuri mai bune, 
urmate de pulovere, jerseuri și alte haine 
groase. Ghearele lui Edgar de pe umărul lui 
los deveneau din ce în ce mai dure și mai 
ascuţite, și apoi — nu în imaginaţia lui los, 
ci mai degrabă în a lui Edgar — a apărut 
ideea achiziţionării unei mănuși de șoim. 
Rotskyi i-a mulţumit pentru pont, s-a aşezat 
la computer și a căutat articolul dorit. 
Primul anunţ l-a satisfăcut pe deplin: vân 
mănușă de soim, stânga, din piele întoarsă 
(NOUA) SUNATI SCRIEŢI ȘI VEDEŢI 
CELELALTE OFERTE ALE MELE 

Rotskyi nu era interesat de celelalte 
propuneri. Dar mănușa a cumpărat-o. 

Pe urmă, împreună cu Edgar, a schimbat 
puţin configuraţia. În același timp, s-a 
dovedit că nu este ușor să transporţi o pasăre 
pe braţul îndoit. Prima dară lui los îi 


amorţea mâna stângă, iar Edgar era jenat din 
cauza asta. Curând a venit cu o idee nouă, ȘI 
lui Rotskyi i-a plăcut. Acum prindea mănușa 
de şoim de umărul stâng. Edgar s-a întors la 
locul său preferat de lângă capul lui Rotskyi. 
Unde-i un cap e bine, unde-s două, și mai 
bine. 


În acea zi au urcat la Castel prin Poarta 
Centaurilor, supranumită, de glumetii locali, 
Pizda Mare. lrecând fără probleme prin 
teritoriul restaurat şi chiar uşor lustruit al 
Castelului Nou, Rotskyi nu a observat nimic 
interesant. Ca întotdeauna la această oră, se 
învârteau câteva grupuri de turişti şi se 
auzeau strigătele stridente ale ghizilor, 
amplificate de megafoane, care, în stilul lor 
obișnuit, încercau să rețină atenţia clientelei 
he cu banalităţi poetice, fie cu anecdote fără 
haz. Rotskyi a recunoscut fără să vrea una 
dintre limbi — cea care, înainte, se numea 
limba rusă. 

Cu toate acestea, spaţiul de la Castelul 
Vechi, ale cărui terenuri de trei ori mai 
extinse se aflau în ruină, părea incomparabil 
mai animat. Nu era prima dată când, în 
timp ce  rătăcea prin aceste locuri 
îndepărtate,  Rotskyi urmărea cu coada 
ochiului (unuia dintre ei) așa-numita 
Colonie. Nosorohy îi primea pe toţi cei care 
aveau nevoie de adăpost temporar sau pe 
termen mai lung, iar Colonia, cu coridoarele 


si saloanele sale subterane, mișuna mereu, 
dacă nu de eritreeni slabi cu pielea închisă la 
culoare sau de nemți hersonieni, atunci de 
turcomani sirieni sau karaiţi din Crimeea. 
Liderii oraşului nu au putut să nu fie mândri 
de ospitalitatea lor șI asigurau repetat și în 
ritm iambic de pe fiecare platformă: „Intraţi, 
larg poarta e deschisă, și vă primim mereu 
voioși! . 

De data aceasta, Colonia era plină de tot 
felul de copii. Se părea că selecţia refugiaților 
recent sosiți nu a fost organizată pe baze 
etnico-tribale sau religioase, ci în primul 
rând pe baza vârstei. Sute de copii de liceu și 
adolescenţi forfoteau cu entuziasm prin 
castel, uneori ieșind la suprafaţă, apoi 
dispărând din nou în catacombe. Ziua s-a 
dovedit a fi nu numai însorită, ci şi foarte 
caldă — cu muguri tineri, cuci, iarbă şi 
primele păpădii. Colonia a profitat din plin 
de graţia vremii: unii erau desculți, iar alţii 
încă mai purtau încălțăminte grea de iarnă 
repartizată din depozitele unor fundaţii 
caritabile — păreau că turbează din cauza 
primăverii şi a hormonilor. Rotskyi a fost 
observat de câteva ori: în repetate rânduri a 
auzit în spatele lui râsete și cuvintele 
batjocoritoare o piticanie cu cioară. Pentru o 
clipă, Rotskyi, care era aproape gata să fie 
tachinat, impins, tras din toate părţile, l-a 
simțit pe Edgar ca pe singura lui protectie. 


Altfel, cu siguranţă l-ar fi atacat — nu, nu 
din răutate, poate, ci mai degrabă aşa, pentru 
distracţie. Ei bine, Rotskyi nu ar fi cedat pur 
si simplu în faţa lor. Dar chiar și dacă ar fi 
împrăștiat vreo zece dintre ei, la douăzeci nu 
ar fi făcut faţă. Așa că prietenul vigilent, 
privind de pe umărul lui ca un şoim de 
luptă, i-a ţinut la distanţă. Și, într-adevăr, cu 
înţelepciunea și prudenta lui, Edgar îl făcea 
și pe Rotskyi să se abţină. 

Nu este de prisos să menţionăm că cei de 
la conducerea oraşului Nosorohy, la una 
dintre ședințele dinaintea Crăciunului de 
anul trecut, au decis să renunţe complet la 
patrulele de poliţie pe teritoriul Coloniei. 
Motivul principal a fost să nu se simtă 
asupriţi și umiliti locuitorii din subterane, 
care erau deja bătuţi de soartă. Pe de altă 
parte, conform ordinului, niște voluntari 
trebuiau să supravegheze locul pe rând, dar 
se întâmpla destul de rar să treacă pe acolo. 
În ziua aceea nu i-a văzut nimeni. 

Cu toate acestea, nu se poate spune că 
gloatele de copii erau lăsate să se descurce 
singure. Printre ei se mai numărau și 
adulți — bărbaţi şi femei la fel de gălăgioși, 
nespălați şi puși pe glume. Ei erau, după 
cum se poate ghici, cel care îndeplineau 
rolurile sociale ale conducătorilor, adică 
ghizi, mentori și uneori și părinţi. 


Una dintre ele, o babetă într-un trening 
ori decolorat și murdar, cu beretă neagră 
peste părul subţire șI cărunt, tocmai Îi tăiase 
calea lui Rotskyi. Mai târziu, a aflat că toată 
colonia o numea Lady Gaga. O să-i spun şi 
eu așa, din moment ce nu i-am aflat numele 
și prenumele adevărate până astăzi. 

Lady Gaga s-a îndreptat spre Rotskyi cu 
un scop atât de precis (abia șchiopătând), 
încât acesta nu avea nicio îndoială: i se vor 
oferi droguri. Colonia era renumită pentru 
prețurile MICI şi pentru o varietate complet 
exotică a substanţei psihotrope specificate. 
Limbile dezlegate ȘI rele ale opoziţiei locale 
răspândeau zvonuri că în Nosorohy dealerii 
care lucrează pe cont propriu în catacombe 
furnizează marfă multor reprezentanţi ai 
majorităţii din administraţia orașului — și 
destul de susţinut. Se presupune că frumosul 
slogan al coalitiei, „Stabilitate pentru 
toleranţă , ar fi trebuit înţeles în acest sens. 

Rotskyi nu a avut timp să-și amintească 
de asta. În primul rând, a fost neplăcut 
surprins de Edgar, care a fâlfâit din aripi și a 
zburat de pe umărul lui când Lady Gaga s-a 
apropiat. În al doilea rând, Lady Gaga şi-a 
înfipt ghearele mâinii stângi în mănușa de pe 
umărul lui los. Bine că măcar avea mănușă. 

Edgar a zburat într-o direcție 
necunoscută, los s-a gândit la cuvântul 
„trădare“, dar, după cum se va vedea, s-a 


înșelat. Cât despre droguri, s-a înșelat şi aici. 
Din întreaga triadă sacră pentru generaţia 
rebelă a anilor '60, Lady Gaga — ca și cum 
ar fi fost un exemplu special al acelei 
generaţii — a decis să-i ofere altceva. 

— Masaj erotic. O felaţie, spuse cu voce 
piţigăiată, curgatoare. 

Rotskyi a sărit într-o parte. În astfel de 
cazuri, imaginaţia lui bogată funcţiona 
fulgerător. Vedea deja (deşi pare ciudat — 
din interior) această gură putrezită care, ca 
un piton, înghite inexorabil penisul lui 
îngrozit. 

— Nu fi prost, i-a ghicit Lady Gaga 
teama. Nu eu, nu-ţi fie frică. 

A arătat cu mâna spre ceata de copii din 
spatele el. 

— Una dintre fetele de acolo. Alege-ti 
una. Toate sunt curate, neinfectate. Alege. 

Rotskyi a reușit în cele din urmă să-i dea 
jos laba de pe umăr. 

Lady Gaga, însă, l-a apucat din nou — de 
data aceasta de şold. 

— Preţul e negociabil. Doar zece euro, ei 
bine, dacă eşti generos, doișpe fără bacșiş. 

„Numai asta nu, s-a gândit o parte din 
Rotskyi, în timp ce cealaltă parte din el a fost 
de acord că preţul este bun. Cu toate acestea, 
serviciile sexuale oferite de minori nu 
fuseseră niciodată printre priorităţile lui. Dar 
nu avea priorităţi deloc. Nu intraseră în viaţa 


lui, categoric sub nicio formă. Așa era el — 
un sexist demodat, patriarhal Și melancolic. 

Prin urmare, Rotskyi a reușit să scape din 
nou de cele cinci gheare ale lui Lady Gaga și, 
pentru a nu rămâne blocat mult timp în 
acest teatru al absurdului, a încercat să se 
întoarcă și să plece, gata să lase şi mănușa în 
care babeta încerca să-și înfigă din nou 
degetele. În capul lui, tot timpul, pulsa o 
singură frază, care ieşea parcă din 
subconștient, din anii tineri îndepărtați, sau, 
mai bine zis, un fragment din ea: „Să scap de 
aici... . 

— Aaa, clătină din cap cu înţelegere Lady 
Gaga, mi-e clar cum stau lucrurile. Un 
băiețel ar fi mai interesant pentru tine? 
Corect, bătrâne. Pe mine nu mă înșală 
ochiul, bravo. Doar că băieţii sunt mai 
scumpi la noi. Cu cincișpe, dar sunt... 

Rotskyi se îndepărtă repede de Lady 
Gaga, însă ea alergă după el șchiopătând. La 
Castelul Nou, Rotskyi a răsuflat ușurat, dar 
în zadar, acum observa cum turiștii îi aruncă 
priviri din ce în ce mai critice. Unii dintre ei 
pur și simplu s-au oprit și s-au întors în 
direcția lui, în grupuri întregi. Acest lucru a 
determinat-o pe bătrână să apeleze la un nou 
truc. 

— Oameni buni! strigă ea, ridicând 
mâinile spre cer. Omul ăsta umblă după 
copli, blestematul! După fetiţe, după băieți! 


Cercul de turiști, format din anumite 
motive exclusiv din bărbaţi de vârstă mijlocie 
cu aceeași tunsoare, a început să-l înconjoare 
ameninţător. Sau poate că nici nu erau 
turiști — ci erau cei care vorbeau o limbă, 
cunoscută cândva ca limba rusă. Feţele lor 
păreau oarecum încordate, ca de militari. Cu 
astfel de chipuri nu se pleacă în expediţii 
turistice, ci într-un război hibrid. 

Si cine știe cum s-ar fi încheiat această 
aventură idioată, mai ales pentru Rotskyi, 
care, trebuie să recunosc, încă nu știa cum să 
iasă din încurcătură, dacă Edgar nu ar fi sosit 
în zbor de la Poarta Vânturilor de Sud-Est — 
și nu singur, ci în fruntea unui întreg cârd de 
ciori, cine ştie dacă nu chiar acelaşi cu care 
aproape că făcuse cunoștință toamna trecută 
aici, la Castel. Acum păreau să fie de partea 
lui. Astfel Edgar, ca un as, şi-a îndreptat 
escadrila neagră spre babeta care ţipa și a 
invârtit-o  jur-imprețur, a înfășurat-o, a 
încurcat-o într-un stâlp negru de ciori. 
Hitchcock ar fi invidiat această priveliște! 

Astfel s-a dovedit că nu era deloc o 
vrăjitoare, așa cum ar fi crezut Rotskyi. 
Pentru că de ce ar fugi, atât de rușinos, o 
vrăjitoare de nişte păsări? Acoperindu-și 
bereta cu mâinile, vârându-și capul intre 
umeri și, cine știe de ce, fără să mai 
șchioapete? 


Insă data următoare avea să apară în faţa 
lui Rotskyi într-un stil oarecum diferit. Şi 
într-o lumină complet diferită. Şi în alt loc. 

Dar toate la rândul lor. 

Scena s-a petrecut în renumita cafenea- 
restaurant (pe care proprietarii o numeau, 
cult) „Bărrâneţea nu-i o bucurie” din Piaţa 
Etiopia 19. Nu se poate spune că los era 
unul dintre clienţii acestei cafenele. Ba 
dimpotrivă, nu pusese niciodată piciorul în 
ea și nici măcar nu avea de gând să o facă. 

Dar iată că a primit un e-mail de la 
Myromyr-Slavoiar. „Prietene los“, scria 
Servus, „trebuie să ne vedem urgent pe 
teritoriu străin. Oamenii buni încearcă să mă 
convingă să mai cumpăr un alt local. Din 
punct de vedere financiar, nu ar fi o 
problemă, dar vreau părerea Dumneavoastră. 
Este importantă pentru mine, los! Să 
aruncăm o privire la cum arată pe dinăuntru 
șI să discutăm. În așteptarea ÎNT noastre, 
întotdeauna al Dumneavoastră. Pe urmă a 
stabilit ziua și ora. 

Rotskyi nu a fost foarte surprins de asta, 
dar a ridicat din umeri pentru orice 
eventualitate. Ce naiba? Poate el să fie expert 
și să dea sfaturi într-o problemă atât de 
specifică? Cu toate acestea, nu a refuzat, 
gândindu-se că poate nu ar strica să viziteze 
un alt loc, necunoscut lui până acum. 


Intârziase șase minute, dar nici Servus nu 
sosise încă. Dacă aruncăm o privire în viitor, 
vom observa că nici nu o să vină. Si, de fapt, 
va deveni în curând evident că Servus nu a 
scris și, desigur, nu a trimis niciun e-mail lui 
Rotskyi. De fapt, ce s-a întâmplat: anumiţi 
oameni, stiti dumneavoastră care, a spus 
Servus, i-au hackuit telefonul, și chiar a fost 
nevoit să-şi schimbe numărul. 

Neștiind nimic despre asta în acel 
moment, Rotskyi s-a uitat prin cafenea. 
După cum s-a dovedit, aceasta nu se limita la 
un singur spaţiu: la începutul secolului 
trecut, era o reşedinţă mare a unei bogate 
dinastii burgheze, unde camerele uriaşe se 
întindeau una după alta într-o anfiladă bogat 
decorată. Primii proprietari de la începutul 
anilor 1990, recuperând de la stat bunul 
imobiliar cândva naționalizat și încă foarte 
atrăgător, au şi numit astfel magazinul de 
consignaţie şi antichităţi, de atunci 
„Anfilada“. 

În orice caz, astăzi acest loc (pe care îl 
știm deja) e numit „Bătrâneţea nu-i o 
bucurie“ și, după cum se menţionează pe 
site, „te invită să te întorci în timp . Fiecare 
dintre cele patru încăperi ale anfiladei păstra 
stilul câte unuia dintre ultimele patru decenii 
ale secolului XX. Așteptându-l pe Servus, 
care în acel moment habar nu avea că are o 
ÎN'T, Rotskyi a intrat încet în cafenea. În 


acel moment, aproape că nu era nimeni 
înăuntru, iar camerele păreau nu numai 
goale, CL ȘI mal spaţioase. Nu numai 
camerele, ci ȘI holurile. 

Prima cameră prin care a trecut Rotskyi 
era aranjată în stilul anilor 90: mobilier din 
răchită, minimalism total à la Scandinavia, 
multe flori false şi veselă Ikea, fundalul 
muzical era un mixaj de sample-uri 
îngrămădite. În a doua sală (Rotskyi a 
încetinit puţin) domneau anii 80: neo- 
futurism amestecat cu exotism tropical, tapet 
cu viță-de-vie, palmieri ȘI mulatre 
fanteziste — se putea fără ele? —, elfi și troli, 
eroi post-noir, precum și post-cyberpunk. A 
treia te introducea în atmosfera anilor 70, 
iar Rotskyi ar fi preferat să riamână în ea, căci 
aici se putea asculta o muzică progresivă 
foarte bună, ceva de genul „King Crimson“, 
„Genesis“ şi „Banco Del Mutuo Soccorso“ 
trei în unul, cum se spunea în vremea aceea. 
În plus, totul amintea de incomparabilul 
glamour hippy al acelor vremuri boeme: 
blugi uzati, amulete cunoscute sub numele 
de prinzătoare de vise, lumânări parfumate, 
brelocuri ieftine şi alte mărunţișuri, articole 
indiene şi din India, brățări, medalioane, 
gonguri tibetane, fuste cu volane, un 
ansamblu complet de castaniete și bonguri 
fine, curbate. lotul de acolo era, din acel ani 


70, numai Servus nu era acolo, iar Rotskyi a 
trecut mal departe. 

Cu toate acestea, când a vrut să treacă mai 
departe, în camera cea mai îndepărtată, a 
fost oprit de un chelner care părea superior, 
deși era destul de tânăr. La urma urmei, nu 
se putea sa nu pară superior, având în vedere 
înălţimea lui de 1,90 m. 

— Sunteţi sigur că vreți să intraţi acolo? îl 
privi de sus pe Rotskyi. Acolo are loc o masă 
socială. 

— Ce masă? întrebă los. 

— Instituţia noastră oferă în mod regulat 
un prânz pentru cei nevoiaşi. Sunteţi 
nevoiaş? 

— Toţi suntem nevoiaşi, a rezumat 
Rotskyi. Voi arunca doar o privire, să văd 
dacă nu este înăuntru un tip pe care îl 
cunosc. Am mare nevoie de el. 

— Vă rog, a spus lunganul pe un ton care 
mai repede parea o amenintare. 

Dar i-a făcut loc lui Rotskyi să intre. 

Mai departe urmau anii 60, adică deja 
copilăria: lămpile cu parafină pâlpâiau în 
semiintunericul sălii, totuşi datorită luminii 
lor slabe se vedeau scaune din polipropilenă, 
fragmente de mobilier din România, rachete 
spaţiale şi sateliți artificiali de diferite 
dimensiuni. La fel, pe pereţi se puteau ghici 
tapiserii din RDG, iar lângă pereţi se aflau 
unul sau două mopede cehoslovace Java 


Stadium. Dintr-un vechi radio Riga sfârâiau 
și trosneau cântecele partizanilor iugoslavi ȘI 
ale copilului-minune italian, Robertino. 

Myromyr-Slavoiar nu era nici aici, spre 
dezamăgirea lui Rotskyi, care și așa era 
descumpănit că Edgar nu se mai afla cu el. 
Prietenii s-au despărţit în ziua aceea. Ceea ce 
ar fi trebuit subliniat încă de la început. 

Rorskyi nu a văzut nicio masă — în 
sensul consumului de alimente. Doar în cel 
mai îndepărtat colț al acelui spaţiu al 
democraţiilor populare stăteau cinci oameni, 
însă în afară de o sticlă începută și câteva 
pahare faţetate, nu aveau nimic la prânz. 
Părea că însăşi Lady Gaga conduce acea 
adunare. 

Rotskyi a recunoscut-o — în ciuda 
aspectului ei radical diferit (sau chiar a look- 
ului) din acea zi. De exemplu, purta o 
pălărie cu boruri exagerat de late — dacă nu 
era din paie, atunci cu siguranţă din alge 
oceanice uscate, foarte posibil de la 
Yokomushi! Acestea nu doar că se vindeau la 
orice second, dar puteau fi primite cadou de 
la fundaţii caritabile deosebit de ambitioase. 

Dar în afară de pălărie? 

Nu mă apuc să inventez, dar îmi pot 
imagina: de exemplu, un trenci de 
locotenent, de culoarea cafelei cu lapte, à la 
Colombo de la Luigi Galvani, posibil găsit 


într-una din gropile de gunoi ale Bătrânei 


Europe, acoperit în totalitate cu pete de bere 
și amprentele unor degete foarte unsuroase. 
De sub trenci se zărea o pereche destul de 
jucăuşă de colanţi de culoarea pielii de la 
KravisoFEF! care se potrivea foarte bine cu 
crocşii deja destul de rupti de un 
violet-închis prin care se iveau nişte călcâie 
de aceeaşi culoare: violet-închis. 

Cât de elegant și stilat te poţi îmbrăca din 
gropi de gunoi! Lady Gaga nu mai semăna 
cu cea de dinainte, acum părea, de exemplu, 
o pictoriţă bătrână, o legendă locală cu 
reputație paneuropeană, cu orientare politică 
convinsă de stânga și ultima iubită a lui 
Picasso. Doar din anumite motive, fără 
pensule și șevalet. 

Să nu uităm de șuviţele cenușii rare, de 
data aceasta împletite într-o coadă care o 
făcea pe doamnă să semene cu căpetenia 
tribului Seminoli. 

Cu toate acestea, Rotskyi a văzut, în 
general, doar o pălărie. Precum și ce se afla 
sub ea — o bestie. 

Ultimul cuvânt s-ar fi potrivit foarte bine 
ȘI celorlalți — cel puţin la trei din patru. 
Altă descriere decât niste beliti, Rotskyi nu a 
găsit pentru ei. Toți trei păreau destul de 
comici, de parcă s-ar fi târât în realitate 
dintr-un fel de animaţie, unde ar fi trebuit să 
reprezinte o etapă mixtă, de tranziţie, între 
lumea animală și cea umanoidă. În același 


timp, erau preocupaţi, în mare parte, cu 
smartphone-urile lor, fără a uita, din când în 
când, să mai schimbe o vorbă cu cea de-a 
cincea persoană din compania lor. 

Despre ea, Rotskyi nu ar fi putut spune 
mare lucru. O Fară? O Fetiţă? Părea tânără, 
dar nu era sigur din cauza acelui 
semiintuneric, îngroșat de ochelarii de 
protectie pe care-i purta. Mai era și distanţa. 
Cu toate acestea, nu uitase, nici măcar 
pentru o clipă, oferta cu care Lady Gaga 
venise peste el data trecută și a ajuns 
inevitabil la concluzia că Micuța (cum a 
numit-o temporar) era în pericol. A decis că 
îl va aștepta pe Servus acolo. Și într-adevăr s- 
a aşezat la o masă, de unde îi putea urmări 
cel mai bine. 

Din punctul de vedere al lui Rotskyi, 
Micuța arăta bine ca obiect al exploatării 
sexuale. Poate chiar ideal, oricât de disonant 
ar fi cuvântul „ideal într-o astfel de situaţie. 
Tot ce avea pe ea era scurt și descheiat, ar fi 
putut foarte bine să treacă drept una dintre 
acele nimfete după care fluieră şi pâsâie 
cetele de tineri harapi ce-şi pierd vremea 
lângă Bazarul Putred. De fapt, în acel timp, 
în Nosorohy se instalase deja aproape 
complet o nouă cultură de gen, iar bărbaţii 
locului nu îndrăzneau (sau se prefăceau că 
nu îndrăznesc) să privească la femeile care 
umblau, prin analogie cu paharul pe 


Jumătate gol sau pe jumatate plin, din ce în 
ce mai dezbrăcate. De ceva vreme bărbaţii 
din Nosorohy se prefăceau că nu le pasă şi că 
nu se uită la crăpăturile prin care se vedeau 
părţile epilare ale tinerelor, întorcându-și 
capetele cu hotărâre, privind în altă parte și 
evitând astfel un fenomen atât de rusinos 
precum staring-ul. Doar tinerii refugiaţi din 
Sud, adunaţi grămadă, reacţionau la acele 
descheieturi, toţi într-un glas, însoţind de 
fiecare dată toate acele decolteuri, pantalonii 
scurți şi fesele cu o izbucnire emoţională ȘI 
zgomotoasă. La fel cum claxonează șoferii 
camioanelor de cursă lungă, în cor, când trec 
pe lângă o prostiuată de pe centură. 

Acesta a fost contextul generalizat a] acelei 
scene, pe care Rotskyi nu şi-ar îngădui să o 
uite. 

Cu toate acestea, nu a putut înţelege 
nimic mai mult despre Micuta, probabil și 
din cauză că aceasta își pusese capul pe masă 
și-și ascunsese faţa. Părea că se simte foarte 
rău. Adică, la întrebarea dacă ei îi plac toate 
acestea, Rotskyi ar răspunde negativ. 
Devenea din ce în ce mai clar că au vânat-o, 
că era prada lor. Cea mai simplă presupunere 
era alcoolul prost (din sticla începută), dar 
varianta cu pastile sau injecții nu ar trebui 
respinsă. Rotskyi nu voia să o judece dacă e 
maliță sau nu, dar asta nu l-ar fi deranjat 
prea mult. 


Uneori părea că se forţa, măcar, să opună 
rezistenţă. De câteva ori chiar a încercat să se 
ridice și să plece, dar de fiecare dată beliţii o 
apucau de umeri și încheieturi și o așezau 
din nou pe scaun, după care o mângâiau și o 
dezmierdau, chicotind murdar. Ea cădea din 
nou cu faţa pe masă şi rămânea nemișcată o 
vreme, fără să reacționeze în niciun fel la 
atingerile nerușinate şi la bâjbâituri. 

Lady Gaga, în schimb, sfredelea cu ochii 
de multă vreme acea parte a sălii, în centrul 
căreia se afla Rotskyi. Nu părea doar o 
provocare. Ca atare, era o provocare. 

Rotskyi nu avea nicio îndoială: ea îl 
recunoscuse. Și dacă rezultatul nu a fost în 
favoarea ei data trecută (ah, unde e acum 
dragul Edgar cu prietenii săi luptători?), 
acum ea va încerca să se răzbune. Dar los nu 
se temea de asta — ci de altceva. De 
exemplu, că nu va găsi un motiv să intervină 
și să puna capăt acestei neplăceri evidente. 

A respins, de la început, ideea de a chema 
poliţia. El însuși se ţinea întotdeauna departe 
de poliţie, cu atât mai mult acum, când era 
purtătorul unei sume astronomice de bani, 
pe care o ţinea într-o sucursală a uneia dintre 
băncile locale. Să apară din nou, în altă ţară? 
După tot ce i-au atârnat de gât în Elveţia? 
Cu acest statut, îngrozitor de șovaitor, al 
celui ce așteaptă un statut? Oricare ar fi el? 


Poliţia era exclusă. Dar nu şi personalul 
localului, în care se desfășura o fărădelege 
destul de evidentă. Trebuie să existe o soluţie, 
se gândi Rotskyi. E în interesul lor să fie 
ordine în acest stabiliment. Doar nu sunt 
proşti ca să permită aici smecherii cu fete! 

De îndată ce s-a gândit la asta, lângă el a 
apărut un chelner (din pământ sau din 
cer) — nu acela de dinainte, înalt de doi 
metri și neprietenos, ci mai degrabă invers. 
Adică unul mic de statură, prietenos, cu 
obrajii roz, ca de copil, și năsuc de porc. 
„Mai bine ar fi venit primul, spuse Rotskyi, 
dar nu cu voce tare. 

— Ce doreşte domnul? a spus aproape 
cântând, pe un ton amabil chelnerul. 

— Vreau să vorbesc cu managerul 
dumneavoastă, a răspuns Rotskyi. Sau cu 
cineva din conducere. 

— Aveţi vreo plângere? obrajii chelnerului 
s-au întins într-un zâmbet copilăresc. 

— Plângere? întrebă Rotskyi. Nu, dar am 
o întrebare. Nu vi se pare ciudată acea 
companie: 

Chelnerul s-a uitat cu atenţie în direcţia 
mesei la care se desfășura fărădelegea. După 
ce a rămas tăcut o vreme, ca şi cum ar fi 
studiat situaţia și nu i s-ar fi părut nimic 
nepotrivit,  întorcându-şi privirea către 
Rotskyi, a zâmbit și a întrebat din nou: 

— Ce anume vă îngrijorează, domnule? 


— Sunaţi-l pe managerul dumneavoastră, 
insistă Rotskyi. 

— Managerul nostru, acum, e la bancă. 
Vă pot ajuta cu altceva? 

— O bere mică! aproape că a trântit cu 
pumnul în masă Rotskyi. 

— Politica corporativă a stabilimentului 
nostru este toleranța zero faţă de orice 
agresiune, se răsti brusc chelnerul sever. 
Suntem împotriva violenţei în toate formele 
ei, domnule. 

Cu aceste cuvinte s-a întors şi a plecat. 

Corul partizanilor iugoslavi a terminat de 
cântat despre „eroul Tito“, după care au 
interpretat legendara „Mitraljeza “. Rotskyi 
nu a reușit să vorbească la telefon cu Servus: 
acesta, desigur, nu răspundea. „Cu o moarte 
sunt dator! , hotări Rotskyi ȘI, scoţându-și 
ochelarii de protecţie, pentru orice 
eventualitate, cu pași mai fermi decât de 
obicei, s-a apropiat de grupul dubios. 

După cum s-a dovedit, ei îl așteptau. 

— Bună, ochi pestriţi! Vrei fata? îl salută 
unul dintre beliti. 

— O vreau, încuviinţa imediat Rotskyi. 
Cât cereţi? 

Beliţii, agitându-se, mai că nu au sărit de 
pe scaune. 

— Depinde de timp! 

— De loc! 


— [De servicii! 


— De dorinţe! 

— De dorinţele tale, a adăugat Lady Gaga 
cu vocea piţigăiată. De dorinţele ȘI fanteziile 
tale. Pentru că, dacă ești un bătrân pervers 
narcisist, te va costa mai mult. 

— Și dacă o iau pentru totdeauna? a 
întrebat Rotskyi. 

Lady Gaga şi-a fluturat, dispreţuitor, 
mâinile: 

— Nu ai atât, ca s-o iei pentru totdeauna. 
Doar dacă ești milionar. 

Beliţii au hohotit, iar unul dintre ei behăi: 

— E] e milionar! 

— Mai bine stai cu noi și bea ceva, arătă 
Lady Gaga spre un scaun gol. Poate ţi-o dăm 
așa! 

— Voi bea, aprobă Rotskyi. Dar nu 
singur. Dacă bei şi tu. 

— Vom bea cu toţii, l-a asigurat 
băbăciunea, turnând în pahare. Și tu ai să 
bei! 

Ultimele cuvinte, evident, erau adresate 
Micuţei, pe care au început, din nou, să o 
pipăie şi să tragă de ea. Ea şi-a ridicat capul 
de pe masă și Rotskyi i-a văzut faţa pentru 
prima dată de aproape.  „Mitraljeza 
partizanilor a tras cele din urmă „traka-traka- 
trak!“ și a fost înlocuită cu vocea copilărească 
a lui Robertino, care a început pe neașteptate 
„Romantika“, unde, cum era de așteptat, 
bambina bella rima cu stella. Rotskyi încă nu 


putea spune dacă bambina de la masă, așa 
cum a văzut-o, în cele din urmă, era cu 
adevărat bella și stella. Chipul ei încremenit 
șI privirea complet absentă, goală, ca o 
mască, nu exprimau nimic, nu doreau nimic. 
lar corpul ei mic părea ca o să alunece de pe 
scaun, undeva în jos — fie direct în iad, he 
pur și simplu sub masă. 

Lichidul din pahar avea gust de mlaștină 
amazoniană. Din prima înghiţitură, Rotskyi 
și-a dat seama că era unul dintre cele mai 
proaste soiuri de cachaça braziliană. Cu toate 
acestea, nu a zăbovit mult timp asupra 
gustului băuturii, gândindu-se la ceea ce 
urma să facă (S-o ia de mână și s-o scoată de- 
acolo? Va putea să meargă? S-o ia în spate? S- 
o cuprindă de talie?). 

Alcoolul (dacă în sticlă era alcool) a 
acționat ca fulgerul, lar capul lui Rotskyi, 
fără întârziere, a început să se învârtească. 
„Să scap de aici , își porunci Rotskyi în felul 
lui obișnuit și întinse imediat mâna către 
fată, iar mutrele celorlalți s-au distorsionat în 
niște rânjete batjocoritoare. Nu ştia cum să 
separe fata de mutrele distorsionate. Totul în 
jur, într-un fel sau altul, a Început să se 
dezintegreze, timpul şi spaţiul se împărțeau 
într-o mulţime de fragmente în care, aproape 
în toate, nu exista nimic. „Numai să nu 
înceapă zgomotul din urechi“, i-a trecut prin 
cap, „numai să nu înceapă.” 


S-a trezit la ieșirea din anii 60. Micuța 
atârna de el cu tot corpul, iar el încerca să o 
ţină cumva,  sprijinindu-o de cot. 
Sentimentul că e urmărit nu l-a părăsit. 
Sălile parcă erau nesfârşite, din una trecea în 
alta, de parcă nu erau numai patru, ci cel 
puţin patruzeci şi patru. Urmăritorii îl 
ajungeau din urmă ȘI, privind în spate, 
Rotskyi le-a zărit nasurile umflate, arcadele 
sparte și capul lui Lady Gaga cu părul vâlvoi, 
cine ştie de ce, fără pălărie, ca într-un tablou 
cu un războinic din tribul Seminoli. 
Judecând după durerea din falange, Rotskyi 
și-a dat seama că a împărţit câţiva pumni. 

S-au oprit din urmărire numai după ce şi- 
a aruncat portofelul în care erau câteva 
bancnote mari. Au rămas blocaţi, undeva în 
trecut, năpustindu-se pe toţi banii aceia şi 
îmbrâncindu-se între ei. 

Pe urmă a dispărut totul, din nou. 

Când Rotskyi şi-a venit din nou în fire, se 
afla într-un cărucior cu două locuri, iar fata, 
încă inconștientă, dar mai degrabă leșinată, 
atârna și se sprijinea lângă el. Vehiculul lor 
era o ricşă trasă de bicicletă pentru turiști, 
dar cine a comandat-o, Rotskyi nu știa — 
sau poate a găsit-o în Piaţa Etiopiei, unde era 
o parcare permanentă. Doar nu a adus-o 
Edgar, care, de altfel, stătea deja pe preferatul 
lui umăr stâng, nu se știe de unde venise. 
Cărăușul pedala înainte cu spor și nu se uita 


niciodată înapoi, deşi, privindu-i spatele 
acoperit de o jachetă în carouri, Rotskyi a 
hotărât că salvatorul lui secret era chiar 
Myromyr-Slavoiar Servus. 


Acea noapte, în apartamentul lui Rotskyi 
de deasupra Casei Morgana, a fost plină de 
vărsături și de zbucium. 

După ce i-a oferit fetei singurul pat, deși 
dublu (nu te voi... nu te voi dezbrăca, culcă-te, 
dormi), los a observat, fără să vrea, că fusta i 
s-a tras în sus, expunându-i pântecul destul 
de musculos. Dar nu-i ardea de așa ceva. Al 
treilea ochi, larg deschis, a rămas invizibil, 
Rotskyi va ajunge și acolo. 

Apoi i-a scos, cu mare dificultate, bocancii 
grei de rockeriţă și a estimat involuntar că 
poartă măsura 37 la picior. Cu gândul la 
datoria paracreştină, în general îndeplinită, 
de a-și salva seamănul (mai bine zis — 
seamăna), los s-a dus în cealaltă cameră — 
pe care a numit-o studio — și a căzut într- 
un fotoliu de ratan împletit, ca într-o 
mocirlă de cachaca, pe jumătate adormit. De 
obicei asculta muzică în fotoliul acela. 
Acum, în loc de muzică, auzea zumzete şi 
Huituri în urechi — nu, încă nu foarte 
puternice, dar puteau să se transforme cu 
uşurinţă într-o criză. los o alunga din starea 
de veghe, pe Jumatate adormit. De câteva ori 
Edgar a apărut lângă el şi l-a trezit — 
întotdeauna din cauza fetei. 


Deși los avea experienţă şi ştia că ar trebui 
să culce musafira pe o parte (Unde ai inima, 
aici? Culcă-te pe partea dreaptă!), s-a gândit 
că fata va avea un somn agitat și oricum se va 
foi. Dar, cel mai adesea în asemenea situaţii, 
oamenii se întorc pe spate — poziţie dacă nu 
mortală, cel puțin foarte riscantă pentru toţi 
cei care vomită în somn. Edgar era mai 
conștient de acest lucru. În acea noapte nu a 
închis un ochi și a privit încontinuu spre pat, 
ca un bun infirmier. De îndată ce vedea că 
fetei îi vine să verse, imediat îl trezea pe 
medicul Rotskyi. 

A vărsat jeturi de ceva îngrozitor de maro, 
murdar ca Amazonul — în toaletă și cadă, 
de câteva ori în găleata aşezată lângă pat și 
încă o dată pe pervaz (asta a fost atunci când 
Rotskyi, buimac, a dus-o în direcţia opusă). 
Vărsa de parcă voia să scape de tot ce au 
turnat în ea. Rotskyi o ducea înapoi în pat, 
iar el se întorcea în fotoliul său, pentru ca 
după un timp să meargă din nou sub aripa 
lui Edgar să o ajute. Ultima dată a vărsat în 
jurul orei şapte, când afară se crăpa de ziuă. 

— Se pare că nu mal are ce, a spus 
Rotskyi, iar Edgar a fost de acord. 

După aceea, toţi trei au adormit în cele 
din urmă, care în pat, care în fotoliu, care în 
cutia de carton „Norddeutsche Kaffeewerke“. 


In jurul prânzului, Rotskyi abia a reușit să 
deschidă ochii. Primul lucru care l-a liniștit a 


fost că atacul se retrăsese, nu avusese loc, 
doar îl ameninţase de departe cu degetul său 
scrâşnitor. Al doilea, în schimb, nu i-a 
plăcut: şi-a adus aminte de ea, o minoră 
plină de vomă. Şi dacă, să zicem, și-a dat 
duhul în patul lui, atunci ce o să facă cu 
cadavrul? 

Că fata nu a devenit cadavru, los şi-a dat 
seama imediat. Cineva făcea curăţenie în 
camera alăturată, frecând pervazul cu un 
burete si săpun. Si acest cineva, clar, nu era 
Edgar. 

los s-a ridicat și s-a întins — până când i- 
au trosnit oasele —, apoi a intrat în 
bucătărie să facă măcar nişte ceai. Trecând pe 
lângă camera alăturată, a spus: 

— Eu sunt losif. Tu nu ești cumva Maria? 
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Ceea ce a auzit Rotskyi ca răspuns nu a 
sunat clar — era un fel de mormăit, nu de 
vorbit. Aşa că, pregătind obișnuitul ceai de 
iasomie pentru acel moment al zilei, de data 
aceasta pentru doi, Rotskyi s-a întrebat dacă 
fata chiar a spus „Anima“. Este posibil un 
astfel de nume? Rotskyi și-a amintit că în 
urmă cu mulţi ani, în orașul în care locuia la 
acea vreme, unii sociologi fondaseră un 
„festival al culturii și frumuseţii femeilor cu 
același nume. Sincer vorbind, asta nu o făcea 
să crească cu nimic în ochii lui. 

Anima? Un nume pretentios şi pompos. 
Dacă, de exemplu, eşti Anna, atunci spune 
așa, nu inventa pseudonime ostentativ 
jungiene. S-ar putea crede că Relațiile dintre 
Eu si inconştient e cartea ta de căpătâi! Poate 
că ai chiar ediţia princeps, Darmstadt, din 
1928? 

Până la urmă, Rotskyi însuși a fost 
surprins de propriul sarcasm. De ce te legi de 
o biată fată, se întrebă el. La urma urmei, 
ceea ce îi păruse ca „Anima“ poate nu era 
deloc Anima. Putea fi Amina? Având în 
vedere trăsăturile ei oarecum sudice și tenul 
închis la culoare, ar putea avea într-adevăr 
un nume musulman. Dacă nu poartă hijab e 


pentru că pur și simplu l-a rătăcit şi s-a 
rătăcit şi ea în tovărășia păgânilor. 

Amina, a fost de acord Rotskyi. Mai sigur 
Amina decât Anima. 

Privind puţin în viitor, voi adăuga chiar 
aici şi acum că Rotskyi va continua să se 
joace cu acest nume în toate modurile 
posibile. De exemplu, va argumenta că 
numele ei este Anomia, prescurtat Anoma, şi 
că această formă prescurtată nu este în 
niciun fel de la „adenom, ci de la 
„anomalie“. Ultimul cuvânt îi aducea aminte 
de Amalia, exista o fată cu acest nume în 
trecutul lui. 

Cu toate acestea, el va inventa în curând 
pentru ea un nume care îi va veni perfect: 
Anime. Aşa o va numi. Dar nu acum, în 
această zl. 

Acum, doar o va răsfăţa cu ceaiul lui de 
iasomie. Fata va sorbi si va tâcea, privind în 
altă parte de fiecare dată când Rotskyi va 
încerca să-i prindă privirea. Buimacă, teribil 
de nesigură și nu prea frumoasă, dar nu la fel 
de palidă-verzuie ca în orele nopţii, doar 
mormăia ceva despre cât de penibilă și 
dezgustătoare se simte pentru ieri. Totuşi, la 
toate întrebările lui Rotskyi (Cum ai intrat în 
mizeria aceea? Cine sunt acei ticăloşi care te-au 
ametit? Ce stii despre sefa lor?), puse de altfel, 
în întregime, în spiritul unui detectiv 
competent şi experimentat, ea doar clătina 


din cap în semn de negare sau bolborosea 
ceva în același stil vag. Doar pe Edgar l-a 
lăudat, în treacăt: o pasăre frumoasă, a spus. 
Auzind acestea, Edgar, foarte mândru de el, a 
zburat spre parc pentru nevoi personale. 

La fel, ghemuită, cu mâinile încrucișate 
pe piept, parcă pentru a se feri de frig, a 
plecat peste o jumătate de oră. Ziua a fost 
mult mai răcoroasă decât cea precedentă. 
Hainele pe care le purta acum păreau prea 
subtiri, însă a refuzat geaca lui Ios. De parcă 
i-ar fi ajuns acele mâini încrucișate. 
Aplecându-se pe fereastră și privind-o, 
Rotskyi nici măcar nu a spus kakava malita. 

Cel mai înţelept lucru pe care îl putea face 
acum era să doarmă, după o noapte de 
nesomn. După ce s-a gândit o clipă dacă să 
schimbe așternutul sau nu, nu l-a schimbat, 
în speranţa zadarnică de a simţi măcar 
mirosul. „Cu excepţia vărsăturilor , încercă o 
glumă proastă, înainte de a se cufunda în 
groapa în care nu erau mirosuri, dar nici 
vise. Spre seară, s-a trezit nespus de trist și 
pierdut. 


În aceeaşi săptămână, los a trebuit să 
meargă, pentru câteva ore, la Okruh. Acesta 
era numele oraşului aflat la câteva sute de 
kilometri distanţă, centrul districtului 
administrativ. Era vorba despre un alt (se 
pare, al cincilea, dacă nu al şaselea) interviu 
la biroul de imigrări. Rotskyi încă aștepta o 


decizie cu privire la propriul statut şi spera să 
primească în sfârșit permis de şedere 
permanentă. Chiar ȘI aşa, NICI de data aceasta 
nu l-a primit. După cum s-a dovedit, a fost 
invitat exclusiv pentru o serie de noi 
lămuriri. Oficiala districtului, o severă 
bombă sexy într-o uniformă foarte strânsă pe 
corp (Rotskyi şi-a amintit involuntar de 
munca lui pornografică din tinereţe), l-a 
întrebat, în special, de ce nu are nicio pagină 
pe nicio reţea de socializare. Rotskyi l-a 
explicat că nu există niciun secret în spatele 
acestui lucru şi consideră că e dreptul lui să 
nu deţină aşa ceva. Deşi, a adăugat el, în 
general, pe rețele, se întâmplă să se scrie câte 
ceva despre mine. Oficialul guvernamental se 
pregătise bine pentru întâlnire, aşa că a 
început imediat să-l atragă într-o capcană. 
Cum ar explica faptul că există hashtaguri în 
care el este desemnat drept „erou“? Despre ce 
fel de eroism este vorba? Aşa glumesc el, a 
răspuns Rotskyi. Cunoscându-mă și știind că 
nu suport cuvinte mâreţe la adresa mea, a 
răspuns. Și, ca să o convingă, a adăugat că în 
țara din care a emigrat asta se numeşte 
trolling. Oficiala a zâmbit ironic: la noi se 
numește la fel. Cămașa ei kaki desfăcută 
până la cel de-al patrulea nasture îi stârnea 
fiori de plăcere şi-i fura privirea. Rotskyi era 
aproape sigur că poartă sutien de culoare 
neagra. 


După o altă remiză în procesul de 
dobândire a statutului, lungit fară milă de 
birocratie, Rotskyi putea să se întoarcă la 
Nosorohy. Nu mai avea timp să prindă 
trenul de zi, astfel că și-a cumpărat un bilet 
pentru trenul intercity „lremarium la 
20.45, ajungând în Nosorohy la 22.51. 
Trenul s-a dovedit a fi plin de compatrioți: 
părea că toată lumea fusese programată 
pentru interviuri în aceeași zi. Comunicarea 
CU compatrioții, care erau, ca întotdeauna, 
plini de un sentiment de totală nedreptate și 
corupţie, nu l-a atras prea mult. Punându-și 
căștile şi dând volumul la maximum, trecea 
dintr-un vagon în altul. În vagonul- 
restaurant, unde părea ca se află, în sfârșit, 
singur cu un pahar în faţă, s-a așezat lângă el 
un cunoscut din nopţile revoluţionare, pe 
care îl porecliseră Naţyk. Odată, împreună 
cu acesta, a turnat o oră bună cocktailul 
incendiar în sticle și a purtat o mică discuţie 
despre viitor: în principal despre sistemul 
politic al ţării după răsturnarea 
uzurpatorului. Naţyk* nu a fost de la 
început Naţyk, ci Patyk#, însă pe baricade s- 
a lipit de el această poreclă cu afixul 
schimbat. Acum, când trenul intercity 
„lremarium , trecând dincolo de hotarele 
micii câmpii Bastare, a intrat în Beskizii 
Vulcanici cu mulțimea lui de tuneluri, mai 
lungi sau mai scurte, Naţyk încerca cu 


hotărâre să-l convingă (numindu-l pe 
Rotskyi în același chip revoluţionar — 
Agresor) că „totul ar fi fost altfel, dacă 
conducerea nu ar fi făcut pe ea și le-ar fi dat 
lansatoarele de grenade — cele pe care băieţii 
noștri le-au scos din cazarmele de pe Sfântul 
Andrei, am văzut cu ochii mei, era un 
depozit întreg acolo“. 

Natyk-Paţyk călătorea undeva spre 
Balcani și a rămas foarte dezamăgit când a 
auzit că Agresorul va cobori în curând. 
Conta pe o noapte lungă de discuţii, dar iată 
că-l întrerupe difuzorul: Urmează staţia 
Nosorohy, trenul staţionează două minute. 

De la gară până la locuinţa lui Rotskyi de 
lângă Muntele Castelului nu era o distanţă 
prea mare. A mers pe Jos, deși erau o 
mulţime de biciclete cu ricșe și maşini 
electrice în parcarea gării. Cu cât se aproapia 
mai mult de centrul vechi, cu atât era mai 
pustiu peste tot. Se închideau ultimele 
localuri — de la acelea care erau deschise 
până la ultimul client, până la extremul 
„DecemBar“, toate stingeau ultima lampă. 
Faima așezării Nosorohy, de oraș care nu 
doarme niciodată, este  ruşinos de 
nemeritată, și-a spus Rotskyi. 

După ce a traversat Târgul de bere şi a 
străbătut toată strada Glumelor, iar după ea 
strada Biciului, ceva mai scurtă (numită 
recent strada Greta Ihunberg), a cotit pe 


stradela Circului. Până acasă îi mai rămâneau 
cinci minute de mers la pas, când a văzut un 
jeep cu capota largă, care a ocupat aproape 
toată lățimea stradelei ȘI care l-a orbit brusc 
cu farurile din faţă. 

Dar mașina în sine nu părea să devină un 
obstacol (puteai să treci pe lângă ea sau să te 
dai din faţa ei într-o parte, cu toată 
îngustimea stradelei), nici măcar farurile care 
l-au orbit într-un mod atât de brutal, ci tipii 
care stăteau în faţa ei. Rotskyi mergea spre 
ei, amintindu-și de prima regulă a luptei de 
stradă cu necunoscuţi: să nu arăţi că îţi e 
frică. Dar nici nu a avut timp să se sperie: s-a 
repezit înainte cu mâinile în buzunare și 
gulerul ridicat. Când s-a apropiat și a văzut 
că amândoi tipii sunt ca un fel de diavoli cu 
cagule, s-a gândit la ceva de genul: 
„Obişnuiam să port şi eu așa ceva“. În al 
doilea rând, şi-a amintit că ultima oară când 
a accesat site-ul Ligii  Salubrizatorilor 
Unităţii Naţionale, a observat că lista fusese 
deja redusă cu opt poziţii. Și deşi mai erau 
între cinci și şapte candidați până la el, 
Rotskyi s-a gândit: acum ar trebui să mă 
împuște — în cap, în inimă sau, ceea ce era 
întru totul nedorit, între picioare —, cu 
siguranţă mă vor împuşca, pentru că cei de 
pe listă sunt condamnați la moarte prin 
împușcare. În schimb, a fost lovit puternic în 
cap. Din spate. Nespus de puternic — atât 


de puternic, încât era cât pe ce să-și spargă 
nasul de caldarâmul medieval, dar singurul 
lui gând a fost: „lraume pentru bătrâneţe . 

Deci a mai fost cel puţin unul — cel care 
l-a lovit. Doi în faţă şi un al treilea în spate, 
care nu a fost nici măcar o clipă în câmpul 
vizual al lui los, de parcă ar fi fost șeful 
operaţiunii sau cel puţin, se parea, cel care o 
ține sub control. Cei doi cu cagule au 
început să-l lovească pe los, cu mare 
pricepere, desigur, cu picioarele. Deși 
lovitura la cap a avut efectul dorit, făcându-l 
pe Rotskyi să-şi piardă parţial orientarea, 
acesta a reacționat cum se cuvenea în atare 
situaţie, ferindu-și capul plecat cu braţele și 
îndoindu-șşi picioarele pentru a-și acoperi 
stomacul, precum şi ceea ce se afla sub el. 
Mai mult de atât, a reușit să-l scoată din 
cămăruţele memoriei și să-l parafrazeze pe 
Elton John cu „Dont beat me, Im only the 
piano player“. 

Asta l-a salvat cumva. Atacatorii, fără 
zgomot și fără cuvinte, s-au mai aruncat 
asupra lui de câteva ori, lovindu-l în coaste, 
in coate și uneori în fund, dar loviturile nu 
erau mortale, deşi erau dureroase. Toată 
cafteala nu a durat nici măcar o jumătate de 
minut. Bine, patruzeci de secunde. Doar 
patruzeci de secunde dintr-o viaţă atât de 
lungă. 


Nu i-au luat nimic, nu l-au buzunărit, nu 
l-au tâlhărit. Nu voiau altceva decât să-i 
tragă o bătaie. 

Apoi Rotskyi i-a auzit plecând, sărind în 
mașină şi trântind ușile. Mașina a pornit cu 
el hotărâți să-l calce pe bărbatul întins pe jos, 
încercând din nou: dacă nu l-am bătut până 
la moarte, atunci îl vom călca cu mașina. 
Însă lui Rotskyi i-a fost dar să 
supravieţuiască. Sau poate ei pur și simplu 
nu aveau de gând să-l omoare. După ce a 
frânat brusc, cu o jumătate de metru 
înaintea corpului întins pe jos, șoferul a dat 
deodată cu spatele, mașina a început să se 
îndepărteze sau — cine ştie? — poate că 
șoferul lua doar avânt ca să-l calce mai bine. 

A doua variantă, din fericire, nu s-a 
adeverit. Mergând cu spatele pe aleea 
Circului, înapoi spre strada lepei Sure, 
mașina a întors şi a plecat. 


A trecut pe lângă secţia de poliţie (în care 
nu ardea lumina) și pe lângă coloana lui loan 
Paul. 

A câta oară mergea pe acest drum. 

Numai că de data asta abia târându-și 
picioarele şi așezându-se pe băncile ce se 
aflau de-a lungul drumului. 

Acasă, Rotskyi l-a trezit pe Edgar. Mai 
bine spus, acesta s-a trezit singur și privea 
din cutie, fără să clipească, la prietenul său 
bătut măr. 


— Ce rahat, frățţioare, a spus Rotskyi din 
baie, unde, dezbrăcându-se în faţa oglinzii, 
se spăla și își examina noile vânătăi şi răni. 
Dezinfecţia, se gândi Rotskyi. Trebuie să le 
dezinfectez. Dezinfecţia maximă până nu 
începe. Pentru că atunci nu voi mai putea. 

Edgar nu scotea niciun cuvânt, deşi, 
blestematul, ar fi putut să arunce ceva 
încurajator, ca de exemplu „nu au ce să-ţi 
facă . Ce l-ar fi costat? Sau poate că nu a 
tăcut şi croncânit pentru a zecea oară 
nevermore? Dar Rotskyi pur și simplu nu 
auzea? Nu mai auzea, pentru că a început 
din nou? 

Zgomotul din urechi devenea din ce în ce 
mai puternic — mai puternic decât într-o 
Scoica oceanică, Rotskyi numea acest zgomot 
„cascadele diavolului“. Totul a început după 
căderea aceea stupidă de la festival, care 
aproape că l-a ucis printr-o ademenire de 
licurici. Rotskyi a citit că se numește tinitus 
și că își bate joc de auz cu pricepere și 
rafinament, distrugându-l treptat. Mai ales 
dacă el, auzul, este absolut necesar. Atunci e 
absolut necesar și el, tinitusul. Domnul 
Tinitus apare într-o mantie de un gri-inchis, 
cu eșarfă si pălărie de formă cilindrică, un 
demon cu urechi clăpăuge, un halucinator 
auditiv pentru cei asurziți. 

Clopoţei, zdrângânitoare, claxoane, 
zgomote, sonerii de telefon, șuieratul 


posturilor de radio,  sâsâitul șerpilor, 
zumzăitul des al diviziilor de țânțari, ţârâitul 
greierilor în iarba verii, ciripitul păsărilor, 
zumzetul alb al înaltului, al firelor de 
tensiune, trosnetul insectelor, sunete false de 
flaut ȘI fluier, simple șuieratoare, fluierătoare 
și zângânitoare, plus nişte piane pentru copii 
insuportabil de supărătoare, muzicuţe pentru 
amatori — așa a început totul. Uneori, însă, 
cu un bourdon, cântat dacă nu de câteva 
sute de coristi georgieni, atunci de cel puţin 
câteva zeci de başi ai operei de renume 
mondial. Sau poate doar de niște demoni. 

Următoarea etapă venea cu vuietul unei 
ape foarte mari, un zid de ploi, averse, râuri 
ȘI pâraie repezi, căderi peste praguri, izvoare 
și, în ordine crescătoare, de la cascade mai 
mici până la cele mari (Niagarele si Victoriile 
naibii), zgomotul morilor de apă, șuieratul a 
mii de scoici și cântatul a mii de balene, 
pescaruși, albatrosi, sirene şi vårtejuri, furiile 
valurilor şi inundațiilor, vuietul furtunilor 
perfecte şi tsunamiurilor (Oceanului 
Mondial, care le înghițeau pe toate celelalte 
ca să-ţi spargă capul. 

Dar toate cele de mai sus (cu excepţia 
tsunamiului) puteau fi suportate cu durere, 
ținându-ţi capul în mâini şi legănându-te, ca 
la o durere de dinţi. Sau îţi rămânea să 
încerci varianta „cul pe cui se scoate“ 


încărcându-te, prin căşti, cu toţi decibelii și 
alungând contaminarea cu heavy metal. 

Cel mai rău era ultimul stadiu (Tinitus 
Perfectus, cum l-a numit Rotskyi). Ce urma 
după tsunami, mai bine spus venea în același 
timp cu el şi continua mult timp după el. 
Rotskyi a descris acest țipăt unuia dintre 
medici. Cel mai strident şi mai asurzitor 
posibil. Ei bine, cum altfel să-l descriu? 
Scrâşnet și furie. Dar deja nepământene. Un 
spaţiu industrial. Audio-iad. Sau nu. Două 
grenade sonore îţi explodează în interiorul 
urechilor, câte una în fiecare ureche sau chiar 
câte două — nu se știe. Dar zgomotul 
exploziei nu se potoleşte, răsună multe ore la 
rând, spulberând craniul. Şi ţi-e teamă că va 
veni vremea când nu va înceta niciodată. 

Rotskyi a rostit ultima frază cu deplină 
înţelegere a absurdităţii ei. Dar i se părea 
importantă. Apoi a corectat-o şi a explicat-o 
în forme mai accesibile. 

Nu poţi să mergi, să șezi, să stai în 
picioare. Cazi pe pat și îţi acoperi capul cu 
perne. Când durează câteva zile, eşti gata să 
te sinucizi, în orice fel, numai să se termine 
odată. Și singurul lucru care te împiedică să 
te sinucizi e teama că vuietul furiei nu se va 
termina oricum. Dimpotrivă, în lumea de 
dincolo, va continua neintrerupt și pentru 
totdeauna. Vă puteţi imagina — neîntrerupt 
pentru totdeauna? 


Aveţi grijă, l-a sfătuit medicul. În primul 
rând, de cap. Cu trauma aceasta puteţi trăi, 
nu văd nicio schimbare fatală acolo. 
Suferințele dumneavoastră periodice sunt 
mai degrabă psihice, corpul mental, nu fizic. 
Ati ascultat prea multă muzică, dată la 
volum tare. V-a afectat sănătatea. 

Să ascult muzică este singurul lucru pe 
care îl pot face acum. Cândva o cântam. 
Acum doar o ascult, acesta este sensul 
existenţei mele. Nu pot trăi fără muzică. 

Fi bine, cel puţin nu la volum maxim. În 
general, starea dumneavoastră nu este întru 
totul precară. Nicio amenințare la adresa 
vieţii. Dar ţineţi minte: o mică schimbare... 
Așa că micşoraţi volumul șI aveţi grija. 

După presimţirile lui Rotskyi, tsunamiul 
final de data aceasta ar trebui să-l lovească 
într-o oră sau două, undeva mai aproape de 
zori. Cascadele Diavolului erau în plină 
curgere, iar el, în ciuda ameţelii și a greţei, l- 
a căutat pe Edgar. Ar fi trebuit să aibă grijă 
de el înainte. Dacă de data aceasta Rotskyi 
nu se va întoarce din scrâşnet, atunci pasărea 
nu ar trebui să moară închisă aici. Lăsându-l 
să iasă în noapte, Rotskyi a spus cu o voce 
abia auzită, chiar şi pentru el, de parcă ar fi 
vorbit de pe fundul Niagarei: 

—  Plimbă-te singur. Zboară pentru 
amândoi. 


Corbul a înţeles tot ce i se cerea (și chiar 
mai mult), s-a uitat înapoi o singură dată și a 
coborât de pe pervaz pentru a se dizolva în 
negura nopţii. 

Medicamente? Da, Rotskyi şi-a amintit că 
le avea. Toate care îi fuseseră prescrise, în 
momente diferite, de diferiţi medici. Deşi nu 
a simţit nicio îmbunătăţire de pe urma lor. 
Mai exact, o îmbunătăţire foarte îndoielnică: 
nu au putut împiedica, nici alunga 
zgomotul, dar îl cufundau pe Rotskyi nu 
într-un somn, ci într-o stare pe jumătate 
inconștientă, între veghe și VIZIUNI, care îl 
ajutau, poate, sa treacă prin cele mai grele 
ore, fără o conștientizare clară că erau cele 
mai grele. Doar atâta îl ajutau — fraze 
nesfârșite şi de neînțeles cu voci 
necunoscute. Rotskyi chiar a aruncat toate 
acele pastile colorate în toaletă. Deşi înainte 
de asta a înghiţit câteva. 

Acum l-a apucat din nou, cu capul 
îngropat sub perne, s-a transformat într-un 
receptor de zgomote din ce în ce mai marti, 
iar Cineva Invizibil, străpungând casa, de la 
acoperiş până la fundație, cu un fux de 
sunete foarte puternice, se bucura de 
posibilităţile nelimitate ale pupitrului său de 
mixaj universal. 

Acest lucru a durat multe ore. Undeva 
afară, în lumea din care Rotskyi nu făcea 


parte, noaptea s-a transformat în dimineaţă, 
iar dimineaţa s-a transformat în zi. 

Apoi  halucinaţiile lui teribil de 
fragmentare, sparte în cele mai elementare 
particule, au căpătat un aspect antropomorf 
complet. Anima-Amina stătea pe patul lui. 
Și nu doar că stătea acolo — îl ţinea de 
mână, ştergându-i brațul cu ceva umed şi 
rece. Apoi a apărut o seringă în mâna ei și i-a 
făcut, cu pricepere, lui Rotskyi o injecție în 
venă. Cât de absurd, se gândi el. Dar într-un 
minut sau două a simţit că — ce lucru 
ciudat! — e în stare să adoarmă. După aceea 
a adormit cu adevărat. Acest lucru nu s-a 
întâmplat niciodată în timpul crizelor. Și ce 
să mai zici de scrâşnet? Parcă poţi să adormi 
când îl auzi? 

Într-adevăr scrâșnetul, din anumite 
motive, dispăruse. Când Rotskyi a deschis 
ochii, vuietul din interiorul capului se 
redusese considerabil. Alături de el, pe pat, 
stătea și halucinaţia — AnimAmina. Rotskyi 
a vrut sa se convingă că e reală și a întrebat- 
o, cu voce destul de slabă: 

— De unde ai apărut? 

A mai făcut un efort şi a spus: 

— Cum ai ajuns aici? 

Viziunea nu s-a topit, nu s-a transformat 
într-un nor de praf sau într-o mână de nisip, 
nu a zburat în gaura căscată din tavan ca o 
manticoră, nu s-a împrăștiat în mii de greieri 


sau într-un milion de gândaci, ci succint a 
răspuns la fel ca o fată adevărată, cu voce 
tremurătoare: 

— M-au adus. Ai un prieten foarte loial. 

Rotskyi nu s-a obosit să se gândească ce 
înseamnă asta, pentru că a adormit din nou. 

Și așa a dormit până la sfârşitul zilei, iar 
când s-a trezit, a fost o noapte cu fericire 
dublă. În primul rând, criza l-a părăsit, cu 
siguranță mai auzea un sunet în urechi, dar 
destul de suportabil — adică un ecou, nu un 
răsunet. Mai bine spus, Domnul Tinitus s-a 
retras, s-a micșorat la dimensiunea unui 
vierme, lovind monoton în membrana 
urechii, ca un ciocan pe nicovală. 

În al doilea rând, fata era culcată lângă el. 
La distanţă de o mână pe jumătate întinsă. 
Părea că doarme. În orice caz, respira 
uniform şi curat. Şi indiferent de câte ori s-a 
trezit Rotskyi în acea noapte, ea nu dispărea 
nicăieri, dormea respirând la fel de uniform 
si aproape tăcut în somn. Dar, nici el nu știa 
de ce, nu îndrăznea să o atingă. 

Dimineaţa, sau mai degrabă după-amiaza 
târziu, când Rotskyi, în sfârşit, s-a trezit, ea 
nu mai era. El a decis că ea nici nu a fost. Că 
din două fericiri, i-a rămas una singură — 
încetarea aproape completă a crizei. Cu toate 
acestea, imediat a auzit (da, putea să audă — 
destul de clar) sunete familiare din bucătărie 
şi, parcă antrenându-și auzul recâștigat, a 


constatat că din combinaţia acelor sunete 
rezulta prepararea aceluiași ceai de iasomie. 

Într-un sfert de oră sorbeau deja fiecare 
din cana lui, iar bravul Edgar se învârtea la 
picioarele lor. 

— 1:1, a anuntat Rotskyi. 

Fata a răspuns cu o privire întrebătoare. 

— Spun că scorul meciului este 1:1, a 
explicat los. Întâi eu pe tine, pe urmă tu pe 
mine. 

Fa abia a schiţat un zâmbet. Nu se 
intrezărea nicio apropiere. 

— Eşti tatuată pe tot corpul? arătă spre 
braţul ei drept, de la mână până la cot. 

— Da, am multe tatuaje, spuse ca. 

— Acum ştiu două lucruri despre tine: 
ești tatuată şi tacuta. 

Fata a dat din cap. „loate sunteţi acum 
tatuate“, gândi Rotskyi. „Unde pot găsi 
măcar una dintre voi cu pielea curată? , apoi 
a schimbat subiectul, întrebând-o cu voce 
tare: 

— Ce mi-ai injectat? 

Ea doar a dat din mână — las-o baltă. 

— Nu te întreb din simplă curiozitate. 

— Nu știu. Am uitat. 

— Se poate? Ai nimerit perfect vena. Eşti 
cumva soră de caritate? 

— Nā. 

— Atunci eşti vrăjitoare. O magiciană a 
milei. 


— Nā. Mi-am amintit — diazepam. Sau 
hidazepam. Ceva asemănător. 

— Ok! 

Au băut în tăcere. Când ea a plecat, 
Rotskyi a întins mâinile să o îmbrăţișeze. Nu 
că ar fi dorit — nu, mai degrabă din 
obligaţie. Cu toate acestea, Ani-Ami s-a ferit 
(ie-te-te!) și a ieșit în stradă. După ce s-a 
îndepărtat puţin, s-a uitat în jur și a 
murmurat un „la revedere“. Rotskyi chiar l-a 
auzit. Urechile lui erau din nou pline de 
viaţă, iar unul sau doi clopoței care-i gâdilau 
urechea nu îl deranjau, ba din contră, îi 
făceau plăcere. 

Întorcându-se în bucătărie, Rotskyi l-a 
găsit pe Edgar culegând stafidele din ultimul 
biscuit. 

— kla zi, de ce ai adus-o? nu a rezistat los. 

Edgar nu s-a suparat, li era familiar acest 
ton. 

Rotskyi nu l-a dezamăgit, a mai aruncat 
câteva stafide de pe masă și a adăugat: 

— Nu cred că mi s-ar scula pentru una ca 
asta. 

Edgar a rămas tăcut, prefăcându-se că se 
concentrează complet asupra stafidelor. 


Celelalte zile și le-a petrecut pregătind un 
program foarte divers pentru joia următoare. 
Audiţia a fost cum a fost, dar cu 
combinaţiile, mixajele şi tranziţiile, nimic — 
literalmente vorbind — nu s-a lipit. Rotskyi 


își pierdea atenţia, aproape după fiecare 
număr își imagina cum i-ar plăcea ei acel 
număr. Ar veni sau nu la el, se întreba 
Rotskyi în gând. Ar fi trebuit s-o invite joia 
asta, își reproşa înfuriat: ce păcat... 

S-a trezit nu doar selectând cântece după 
criteriul inventat „pentru ea“. Dar și-a dar 
imediat seama că nu ştia nimic despre 
gusturile ei (antigusturile, antipatiile). De ce 
naiba te stresezi, idiotule losyp? Ce poate 
asculta o fată atât de îndepărtată de tine și 
atât de inexpresivă? lot felul de căcaturi, 
fireste! Radio „Căcar-FM“, relativ vorbind. 
Ceea ce ascultă acum toți din generația lor 
debilă, de o mediocritate medie. Nişte 
Beyoncé sau, în cel mai bun caz, Ariana 
Grande. 

De fapt — Rotskyi va afla chiar de la 
ea — Îi plac trei Johnny, nu John, ci Johnny: 
Johnny Cash, Johnny Rotten și Johnny 
Walker. Acesta din urmă nu era o băutură, ci 
un DJ. Rorskyi (nu Rotten!) nu ar fi bănuit 
niciodată una ca asta. Și dacă ar fi bănuit, s- 
ar fi gândit la fară cu respect profund și 
tandreţe secretă. Până acum însă nu l-a 
adăugat în playlisturile sale nici pe bătrânul 
deținut din Folsom cu chitara plină de 
heroină, nici pe Sex Pistols, la fel de 
heroinizată. 

A existat și un al doilea motiv pentru 
amânare. Rotskyi a fost extrem de deranjat 


de sentimentul că cineva intră în apartament 
în lipsa lui. Era suficient să lipsească câteva 
ore, împreună cu Edgar, bodyguardul său 
permanent, că atunci când se întorceau, 
apărea din nou acel sentiment neplăcut, din 
ce în ce mai puternic. Era un sentiment 
inexplicabil, deoarece Rotskyi nu avea nicio 
dovadă materială a prezenței cuiva în 
apartament. De multe ori, înainte să plece de 
acasă, punea tot felul de semne, un fel de 
mici capcane pentru eventualii vizitatori 
necunoscuți: chibrituri rupte, straturi de praf 
împrăștiate pe birou, într-o dezordine totală 
(de fapt într-o ordine ştiută numai de el), 
ziare vechi şi alte hârtii — în mare parte cu 
cifre și coduri fictive. 

Vizitatorii însă nu au căzut niciodată în 
capcanele lui. Acest lucru, pe de o parte, era 
liniştitor (nu sunt vizitatori!), iar pe de altă 
parte, într-un mod diferit, era tulburător 
(welcome paranoia?). 

Cheile, gândi Rorskyi. Cine şi când ar fi 
putut să facă dubluri? Dacă aceștia sunt 
persecutorii săi trimiși de regim, atunci unde 
și când a fost atât de neglijent, încât ei să 
reușească să copieze cheile? Și de ce ar face 
regimul aceste vizite repetate fără niciun 
scop? Una singură ar fi fost de-ajuns. Având 
cheie, pot intra să-l împuște, mai ales 
noaptea. Îl vor ciurui în pat — şi atunci se 


întreba ce cămașă să aleagă, înainte sa se 
despartă de sine. 

Rotskyi nici nu putea nega că a fost ea. 
Ultima oară, reușise să ajungă, cumva, în 
locuinţa lui! Deschizi ochii — iar ea stă pe 
patul tău. Edgar, cu tot respectul, nu putea 
să-i deschidă ușa. Ce-i drept e drept. Doar 
dacă nu i-a deschis chiar el. Ajuns acasă după 
bătaia primită, a uitat să întoarcă cheia în 
broască? Pe urmă a început toată criza și... 
ușa a rămas deschisă cel puţin pentru o zi. 

Rotskyi nu se scărpina niciodată după 
ceafă. Nu avea acest obicei, dar dacă l-ar fi 
avut, ceafa lui ar fi fost acoperită de răni. 

Joi seară, plecând spre Casa Morgana, 
Rotskyi s-a apropiat de dulap şi a ciocănit, 
într-un fel, cumva, stabilit. Edgar a scos 
capul din cutie. Privindu-l de jos în sus, 
Rotskyi a ordonat: 

— Astăzi stai acasă. Ai grijă la cei 
neinvitaţi. Mă voi întoarce în trei ore, doar 
stii. 

Edgar ştia. Dar nu dezvăluia secretul, 
astfel încât totul să-și urmeze cursul normal. 


Rotskyi a fost surprins când, în mijlocul 
programului (tocmai începuse „Arrival of the 
Birds” din Teoria întregului), a apărut 
prietenul lui, confirmând parcă titlul piesei, 
mândru de sine, a intrat în zbor, în club, și s- 
a rotit deasupra cabinei lui transparente! La 
naiba, a spus Rotskyi, a scapat cumva ca prin 


minune, din nou, din apartamentul închis. 
La început, în timp ce aştepta ca Edgar sa se 
aşeze, aşa cum se întâmpla adesea, pe umărul 
său, sau într-un alt loc familiar lui, între 
monitorul gigant al computerului de la club 
și microfon, Rotskyi nu a tresărit. Se uita 
doar, făcând publicul să creadă că totul era 
mai mult sau mai puţin regizat. Edgar nu 
avea de gând să se aşeze, în schimb, lucru ce 
se întâmpla extrem de rar, a scos un 
croncănit pătrunzător. Rotskyi s-a oprit din 
cântat în minutul 19. 

Fără să scoată un cuvânt, s-a repezit spre 
iesire, deși mirarea publicului — care îl 
învăluia cu privirea lui atentă — creștea 
simţitor. Edgar s-a așezat pe umărul lui, în 
acest fel confirmând că și-a atins scopul: 
Rotskyi făcea ce dorea el. 

Mef, destul de dezorientat, a fost nevoit să 
apuce de urgenţă microfonul și să explice 
onorabilei comunităţi că situaţia e sub 
control, dar s-a ivit o NPT (necesitatea unei 
pauze tehnice). Cu toate acestea, Rotskyi nu 
a auzit scuzele lui. Fugea sus, spre 
apartamentul său. 

Edgar avea tot dreptul să fie insistent: 
momentul o cerea. Ea stătea la biroul lui, 
căutând ceva în computer, eficientă și 
sfidătoare. Era ea, nimeni altcineva, nici 
măcar vreun diavol într-o pelerină cu glugă 


(look-ul oficial?) cu spatele la Rotskyi. A 


recunoscut-o imediat, pentru o scurtă clipă a 
rămas înmărmurit în pragul studioului. 

— Hei, tu, cum te cheamă... o întrerupse 
los. Ce naiba faci aici...? 

Fata se intoarse pe scaun şi își fixă privirea 
nu pe fața, ci undeva pe gâtul lui. Nu avea 
pregătită nicio explicaţie, astfel că nu ştia ce 
să răspundă. Si ce ar fi putut să explice? 

Dar gâtul — iată-l, întinde mâinile și 
sugrumă-l. 

— Dă-mi înapoi ce ai copiat, a cerut los 
cu voce calmă. 

— Eu? 

— Da, tu. Dă-mi stickul. 

— Nu am niciun stick. 

— În buzunarul stâng. Vrei să-l caut eu? 

— Nu, a repetat fata ȘI se repezi înainte, 
ca un pui de lup hăituit. 

A avut noroc: Rotskyi nu se aștepta la 
asta. Lovindu-l cu cotul în stomac, Și-a croit 
calea spre libertate. Edgar, chiar dacă patrula 
pe coridor, cu greu ar fi fost un obstacol 
pentru ea. Însă pelerina ei chiar devenise un 
obstacol. Rotskyi o apucă de poale și o trase 
spre el. Fata s-a întors şi a încercat să-l 
lovească în vintre, dar Rotskyi a avut timp să 
pareze, astfel că piciorul el pur și simplu a 
alunecat pe partea laterală a coapsei lui. Asta 
i-a întărâtat pe amândoi. S-au agăţat unul de 
altul. 


Rotskyi nu s-ar fi gândit cu un minut în 
urmă că va trebui să se încurce atât de mult 
cu o fufă. Acum se rostogoleau pe podea și 
aproape că se mușcau. Pierderile, de ambele 
părţi, au constat dintr-o pelerină ruptă și 
aruncată şi o cămașă desfăcută la piept, cu 
câțiva nasturi lipsă. Sub clavicula lui Rotskyi 
curgea un firişor proaspăt de sânge. Dar de 
fapt curgeau trei, pentru că puiul de lup avea 
câte trei gheare de luptă pe fiecare labă. 

Atingând în câteva rânduri cu mâinile, 
capul ȘI genunchii diferite locuri 
imprevizibile ale corpului mlădios și cu 
adevărat puternic, Rotskyi a avut încă o 
surpriză, cu nimic mai mică decât prima, a 
simțit că 1 se scoală. A fost și nepotrivit, și 
minunat. De mult nu se sufocase cu o 
asemenea apropiere. Respirația ei ascuţită i-a 
ars urechile. Buzele ei, cu o tandreţe bruscă, 
au trecut peste toate cele trei zgârieturile, iar 
limba, peste firișoarele de sânge. Când a 
zburat de pe ea tricoul zdrenţuit, Rotskyi a 
întins frenetic mâinile spre sânii ei. Nu 
atinsese nimic mai frumos, în lunga lui viaţă, 
nimic mai minunat şi dorit. Atunci s-a 
deschis al treilea ochi al ei, tatuat. Și l-a 
privit pe Rotskyi cu vădită curiozitate. 

S-au rostogolit din nou pe podea, 
îmbrăţişându-se unul pe celălalt. După 
câteva rostogoliri, s-au oprit. Rotskyi a 
încremenit pe spate. Sincer vorbind, îşi dorea 


asta de multă vreme. Genunchii ei i-au 
apăsat părţile laterale până au început să-l 
doară coastele. Cu toate acestea, Rotskyi nu 
opunea rezistenţă. Să o ai peste tine, întreagă 
și atât de aproape — cine ar opune 
rezistenţă? Palmele lui Rotskyi s-au întins 
spre fesele ei care, la atingere, erau mult mai 
rotunde decât păreau. Ea întinse mâna liberă 
de mângâieri haotice spre penisul lui umflat 
la maximum și, fără preludii manual-orale 
inutile, cu mare precizie, şi l-a introdus între 
picioare. Au gemut amândoi de plăcere. Sau 
poate doar în așteptarea plăcerii complete. 

— Fără prezervativ? şi-a adus aminte 
Rotskyi de al patrulea punct obligatoriu al 
consimţământului de împreunare sexuală. 

Fra deja prea târziu pentru primele trei. 
Până la urmă, şi pentru al patrulea: ea 
începuse deja să-l călărească și nu se mai 
punea problema să se oprească din galop ca 
să caute prezervativ, să si-l puna cu grija. 
Întrebarea lui Rotskyi a rămas fără răspuns. 
Prezervativul în dragoste este ca cenzura în 
poezie, a scris o cunoştinţă de-ale lui, 
îndepărtată, din ale cărei poezii cita uneori 
Rotskyi. 

Totul s-a făcut fără cenzură și s-a încheiat 
cu un mare succes creativ. A meritat din plin 
munca lungă și minuțioasă. 

Pe urmă au stat lungiţi unul lângă altul, 
cu oasele pisate, atingându-și feţele ȘI 


organele genitale. În acele momente, Rotskyi 
a văzut pentru prima dată cât e de frumoasă, 
mai presus de orice. S-a întâmplat pe 
neașteptate. 

— 2:1, a zâmbit fata. 

— Pentru cine? a întrebat Rotskyi, 
amintindu-și, printre altele, că a terminat în 
ea. 

Întrebarea a rămas fără răspuns. Se 
adunaseră prea multe neînţelegeri între ei. 

După mine, răspunsul corect era: în 
favoarea lui Edgar. Planul său Ispititor a fost 
implementat impecabil — unu la mână. $i, 
în al doilea rând, stickul care i-a căzut din 
buzunar în timpul zvârcolirii lor. După ce a 
umblat în jurul celor doi şi i-a admirat din 
diferite unghiuri, l-a ridicat, cu grijă, cu 
ciocul. 

Unde l-a pus, nici  Rotskyi, nici 
proprietara unitătii flash nu vor afla 
vreodată. Îl voi găsi eu, mai târziu, din 
întâmplare — pe dulap, îndesat cu grijă între 
ziarele îngălbenite de pe fundul cutiei de 
carton „Norddeutsche Kaffeewerke“, în care 
prietenul corb avea reşedinţa. 


32. Termen argotic având sensul de „naţionalist extremist“. 
33. Termen argotic derivat din patan, „băiat“. 


Este ora trei si patruzeci şi două de minute, 
losyp Rotskyi este, încă, cu dumneavoastră şi vă 
salută. Sunteţi din ce în ce mai putini, dar 
încă sunteti. 

Încă îmi ascultați tristetea. 

Ceea ce as dori cu adevărat să amintesc din 
nou, aici şi acum, sunt acele nopți. De fapt, 
una dintre ele, dar acea iarnă este oricum 
indivizibilă. O noapte întreagă, lungă ca o 
iarnă. Mai bine spus — o iarnă ca o 
noapte — si nimic altceva, în afara ei. 

Mai aveam zece zile. Spun „zile , dar acest 
lucru este doar o convenție — era atât de 
puțină lumină naturală în acele zile. 

Deci, zece zile. Tocmai am întors prima filă 
din calendarul noului an. Zece zile — si mă 
vor îngropa. M-am trezit într-o situație cu 
totul nedorită, în care îmi vor zdrobi câte un 
deget, în fiecare zi. Dar nu despre asta vreau să 
vorbesc acum. 

Ci despre ce a fost înainte. Adică, despre 
când încă nu fusesem prins şi aveam — CUM 
să-i spun? — un mare succes de public. Mă 
învârteam prin Postivka şi în locurile din 
apropiere — oriunde erau piane de stradă. 
Erau mai multe, cântam zeci de ore în fiecare 
zi, pentru că nu se întâmpla nimic: un fel de 
pustiu stagnant, surd şi VÂSCOS. 

Regimul a înghețat. Cu totii, gândeau ei, 
avem dreptul de a sărbători Anul Nou, 
Crăciunul, același căcat. Poliția, președintele, 


guvernul, chiar şi luptătorii din escadron — 
suntem cu totii oameni. Chiar si voi, 
nenorociților păduchioşi, din corturi şi case 
ocupate. Si voi sunteți oameni. Avem un 
armistițiu cu voi, înțelegeți? 

A fost cea mai nenorocită perioadă. Mai era 
si vremea. Dezghet si iar dezghet. Ne biciniau 
ploile calde, ca de aprilie, noroiul flescăia sub 
picioare pe drumul bătătorit. Baricadele s-au 
topit, S-au micșorat şi s-au risipit, au devenit 
jalnic de ridicole. Oamenii s-au risipit şi ei. 
Jumătate dintre protestatari au mers spre apus, 
pentru că era Crăciunul. La noi, la vremea 
aceea, se credea că acesta ar trebui sărbătorit 
doar în părțile apusene. Astfel, în alte părți nu 
e Crăciun adevărat. 

Corturile erau goale si era imposibil să 
acoperi perimetrul cu numărul potrivit de 
paznici. Pe retele s-a scris despre amnistia 
unora dintre lideri: ar fi fost văzuţi în 
aeroport, de unde, cine ştie de ce, zburau spre 
Insulele Canare sau Insulele Seychelles. 
Cuvântul „trădător“ a fost cel mai des folosit. 
Ce alte probe mai erau necesare? Regimul nu 
atacă pentru că liderii au trădat protestul si ne- 
au trădat pe noi. Asa-zisa amnistie, înainte de 
vacantă, este mai mult decât un semn grăitor 
al trădării si capitulării conducătorilor nostri. 

Puteam fi luati cu mâinile goale. Dar nu 
ne-a luat nimeni. Regimul a împietrit ca un 
boaconstrictor. 


Cu toate acestea, dezehetul a adus un 
avantaj concret. Când vine vorba de 
temperatură, a fost mult mai usor să cânt, si cu 
siguranță cântam mai mult. Asa că am mers de 
la pian la pian si am cântat. Degetele mă 
ascultau din nou, pentru ultima oară în viata 
mea. Am cântat ore întregi la toate bandurele 
rupte si putrede din oras. Cel putin trebuia să 
sune ceva în acea gaură, din ce în ce mai 
putredă, din interiorul revolutiei. Am fost 
recunoscut si ascultat. Am hotărât să cânt până 
la final. 

Este ora patru fărä zece minute, iar noaptea 
nu are sfârșit. 


Acum, despre betivi. De la bun început, a 
fost una dintre glumele preferate ale 
regimului — să ne trimită ofiteri sub 
acoperire, care se prefăceau că sunt beti. Insă pe 
strada Postova si alte zone din interiorul 
perimetrului, functiona așa-zisa lege uscată. 
Nu mint — a fost cu adevărat respectată cu 
mare strictete. Cunoscând caracterul alcoolic al 
tării noastre, acest lucru merită lăudat. De 
aceea, toată acea ofiterime jegoasă, în haine 
pătate de grăsime, care abia îsi târa picioarele 
rezemându-se de pereti, încercând să-i agate pe 
trecători, nu s-a bucurat de un succes deosebit. 
I-am descoperit imediat — atât pe ei, cât şi 
trucurile lor. Regimul nu putea crede că 
oamenii nostri chiar nu beau. Cum nu beau?! 
Cetățenii acestei tări îmbibate în toti vaporii 


posibili si imposibili de rachiu fiert, cu o 
cultură a alcoolului cu procent ridicat, nu 
beau?! De săptămâni întregi?! 

Regimul nu a putut, dar noi am putut. 
Atunci, chiar şi alcoolicii s-au abtinut. Era 
clar, chiar şi pentru un copil, că fiecare om beat 
de pe Poştivka nu este beat cu adevărat, ci se 
preface. De obicei, ai nostri îi luau pe fiecare de 
guler şi îi aruncau în afara perimetrului. Desi 
unii erau conduşi — uneori, ca vitele, de 
dragul plictiselii — prin culoarele rusinii. În 
acelaşi timp, se spune, pe fruntea lor erau scrise 
tot felul de cuvinte umilitoare. Eu însumi am 
văzut odată cum au prigonit prin mulțime un 
bărbat ușor abtiguit, cu mâinile răsucite la 
spate, care avea pe frunte scris cu cerneală 
SUNT UN SOBOLAN TICĂLOS. 

Asa că în acea noapte (vorbesc despre noapte 
în sensul obișnuit) am fost foarte surprins de 
câți betivi erau. Unii ar putea spune că era 
plin de ei. Și nu altundeva, ci printre noi, pe 
Poştivka: beat după beat, ici şi colo, cățărându- 
se si agățându-se, şi nimeni nu-i gonea, nu le 
rupea mâinile, nu îi scotea în suturi din 
perimetru — iată ce festival. De parcă au iesit 
toți dintr-un cal troian, în interiorul căruia le 
umpleau cu alcool paharele până la refuz. 

Atunci, în ziua aceea am aranjat să dorm o 
noapte la sora Albinei. Asta însemna că nu 
aveam de mers mai mult de jumătate de oră: 


sora Albinei locuia pe Kantorivka, care nu este 
foarte departe de centru. 

La naiba, de ce ați avea nevoie de aceste 
detalii? Strada  Kantorivka, Strada Mare 
Armenească, Parcul Invalizilor? Bine că stiam 
cum să ajung. Dumneavoastră nu aveti nevoie 
să stiti asta. 

Fata mi-a scris că mă aşteaptă până cel 
târziu la ora două — maxim trei si jumătate. 
Apoi, se va culca şi va trebui să-l trezesc pe 
portar ca să ajung la apartamentul ei. Mă 
grăbeam. 

Exact la ora patru voi spune continuarea 
povestii, stati pe aproape. 

Între timp, ne va speria puţin atât pe mine, 
cât şi pe dumneavoastră Karbido. Cântec de 
leagăn pentru Pârcălab. 


Pe strada Postova, am dat peste Democrati şi 
am traversat perimetrul în zece minute. Unii 
dintre gardieni, deja complet înnegriti de fum 
si murdărie, m-au recunoscut — nu atât de 
mult pe mine, cât cagula mea. În spatele meu 
am auzit vorbe pline de respect: „E Agresorul, 
uite, frate, e Chiar Agresorul! . Le-am făcut 
semn cu mâna. Cel mai scund a strigat în 
urma mea: „Respect! . M-am uitat din nou în 
jur. Fiecare dintre semnele noastre de rămas- 
bun era parcă ultimul. 

Mi-am scos cagula când am ajuns pe strada 
Starokolonialna. Teritoriul revoluției protejate 
a fost lăsat în urmă. Acum eram doar un 
trecător. Un hoinar apolitic nocturn, uns cu 
toate alifiile, un câine bătrân, o vulpe 
înteleaptă, un lup cenușiu. Treaba mea era să 
mă strecor, peste noapte, în patul cald al unei 
fete necunoscute. 

Apoi a apărut el. Din senin, a iesit pe vreo 
poartă neluminată, sau poate din spatele 
containerelor de gunoi. De două ori mai mare, 
cu labele desfăcute, parcă pentru a mă 
cuprinde într-o îmbrătisare. Gonea spre mine 
si — nu puteam să mă înşel — urla: 
„10000005! . 

M-am gândit: „Asa arată arestarea mea“. 
Dar am greşit. Deşi, poate nu, cine stie. 

Nu am putut să-l ocolesc. El, clătinându-se, 
mi-a căzut la piept (el! mie!) si a suflat asupra 
mea toate damjurile acelei zile — otrăvitoare 


si acre, toxice si urât mirositoare, dar mai era şi 
putregaiul, — spurcăciunea absolută a 
măruntaielor, mirosul  apocalipsei. „Teo“, 
bolborosea, „te iubesc, lasă-mă să te sărut, 
prietene! 

Bineînțeles că puteam să culc la pământ 
acest sac cu o lovitură de picior. Dar nu-mi 
stătea aşa ceva în fire. Si apoi, nu eram pe 
terenul meu — ci pe al inamicului. 

Mi-a umplut de salivă obrajii, cu buzele 
murate de whisky: „eo, ce binecuvântare să te 
întâlnesc asa! Tu şi cu mine suntem clăpari 
buni, nu? Clape, tipule, clape!" 

În astfel de situații, dacă era altcineva în 
locul meu, ar fi spus: „Nu vă cunosc, domnule. 
Vedeți-vă de drum“. Sau, fără prea multă 
vorbărie, l-ar fi scos din functiune, după cum 
am spus deja, cu o lovitură de picior 

Dar eu, din curiozitate, am întrebat: „Tu 
cine esti? . 

„Eh, Teo, dragă prietene Teo“, a suflat spre 
mine o altă porțiune ucigașă de duhoare, „dacă 
ai sti! Numai dacă ai sti...“ Si trăgând aer în 
piept, la fel de putred şi plin de cameleoni, a 
adăugat: „Sunt la datorie. Sunt ofiter al 
Securităţii Statului, Teo. Noi umblim să te 
prindem 

Sora Albinei va dormi singură, m-am 
gândit. De altfel, ar putea fi un cântec frumos: 
„Sora Albinei va dormi singură . 


Si-a fluturat mâinile: „Ei, ce-i cu tine, eu 
sunt clăpar, Teo. Sunt clăpar. Nu-ţi fie frică, 
bine? Tu şi cu mine suntem clăpari, eu si cu 
tine. Si eu te ascult în fiecare zi. Imaginează- 
ți — în fiecare zi! Sunt doar la datorie. Sunt 
de la securitate. Astăzi este sărbătoare, Teo, 
sărbătoarea noastră profesională — ziua 
organelor speciale ale republicii. Cina 
prezidențială si toate cele, acordarea ordinelor 
si înaintării în grad. Teo, ne distrămn. Hai să te 
cinstesc! Hai să bem, Teo! Să ne îmbătăm ca 
porcii!" 

Ar fi fost foarte greu să scap de el. În plus, 
m-am gândit brusc că aceasta ar putea fi o 
atractie rară — un securist beat crită. Si am 
mers prin barurile de noapte. Sunt multe pe 
Starokolonialna, ce să mai vorbim despre 
străzile adiacente Sapovalska si Riznytka! Nu 
am ratat niciun local din acea alcoolo-zonă. 
Astfel ne-am petrecut noaptea aceea. Noaptea 
Triunghiurilor Bermudelor. 

Si peste tot a băut de două ori mai mult 
decât mine, iar vocea lui devenea din ce în ce 
mai stridentă: „los, te iubesc, ascultă! Ín 
curând va începe, los! Nu te mai duce pe strada 
Postova, niciodată, te rog! . 

Si peste vreo jumătate de oră spunea cu voce 
mai potolită: „Acolo va arde totul, los. Fugi, 
fugi din oras. Va arde, los. 

Si tot repeta, când Teo, când los. Cumva, la 
început a insistat mai mult pe Teo, iar apoi pe 


los. 

La ora patru — era, ca acum, ora patru — 
a strigat către toată cârciuma, de-au tresărit şi 
chelnerii adormiti prin unghere: „Rusii sunt 
deja aici, înţelegi? Noi am fi pus frână cum- 
necum, pentru că suntem de-ai noştri. Dar e 
prea târziu, pentru că au venit ruşii. Nu mai 
avem ce face. Și nici voi. los, vor fi tancuri 
acolo, întelegi? . 

„Îi vom opri“, l-am asigurat, fără să mă iau 
prea mult în serios. „Dumnezeu îi va opri. No 
pasarán!“ La care el: „Dumnezeu? Dar El nu 
există. Dacă fiicele preotului nu ar fi atinse de 
blenoragie, atunci s-ar putea crede în 
Dumnezeu, dar asa... Nu există Dumnezeu, 
sunt tancuri. Înţelegi, Tos?“ 

Nu am vrut să înteleg. La ora cinci am 
chemat un taxi — pentru el, desigur, doar nu 
pentru mine: era mai sigur pentru el să meargă 
cu un taxi. Taxiul a mai asteptat o oră pe o 
alee din apropiere, în timp ce el comanda, iar 
si iar, câte un cincizeci şi vorbea despre „matele 
de pe senile“. Sau despre „sindicatele arse“. 
Văzuse deja cum va fi: sânge pe zăpadă, 
grenade, creierii împrăstiati si foc. 

În cele din urmă, l-am târât cumva la 
maşină si abia l-am împins pe scaun. Soferul 
era cât pe ce să se piardă cu firea, dar nou- 
achizitionatul meu prieten de pahar i-a închis 
gura cu legitimatia. Asa, dintr-odată, i-a 
fluturat-o pe sub nas, iar soferul umflat s-a 


dezumflat pe loc, a făcut pe el si s-a lipit de 
scaun. 

Si atunci mi-am dat seama că nu e beat. 
„los, tu să dispari“, a spus pe un ton serios si 
sobru. „În străinătate, în America, în Europa, 
oriunde vrei. Tu să dispari, iar eu te voi 
acoperi. Până nu e prea târziu, Los. 

După ce a spus asta, taxiul a dispărut — 
nu, nu în întuneric, ci în cenușiul noii 
dimineți. lar eu trebuia să mă întorc pe strada 
Postova. La ai mei. 

Pentru astăzi, ajunge. Într-o zi drumurile 
noastre se vor încrucișa — stiti unde? În Alpii 
Elvețieni. Dar va veni timpul când vă voi 
povesti şi despre asta. Dar timpul se scurge, 
pentru că este ora patru şi sapte minute. 

Acum vom asculta Archive — Fuck U. 


Si dacă Dumnezeu este judecătorul nostru, 
atunci diavolul ne este avocat. 
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Acordul precoital (APC), menţionat în 
trecere mai devreme, a fost elaborat şi 
adoptat cu preţul unui compromis dificil 
între administraţia orașului Nosorohy și 
liderii individuali ai societăţii civile. Pentru 
mulţi patrioți adevărați al oraşului, această 
străpungere radicală a graniţelor intimului şi 
socialului a marcat începutul unei ere 
comportamentale fundamental noi. După ce 
au primit recunoaşterea generală a 
consimţământului precoital la nivelul unui 
fel de memorandum etic şi legal, autorii săi 
au lucrat din greu pentru a implementa 
programul maxim — introducerea diferitelor 
grade de responsabilitate (până la penal) 
pentru fiecare dintre încălcările sale. Potrivit 
zvonurilor, o versiune demo a unui anumit 
model punitiv a fost deja testată, treptat, în 
Nosorohy — până acum sub forma Înaltului 
Tribunal Experimental (TE), alcătuit dintr- 
un grup divers de activişti controversaţi, aşa- 
numitele autorităţi morale ale celui de-al 
doilea val şi carieriști-oficiali locali, afiliaţi 
acestora. 

APC și-a propus cel mai nobil obiectiv: 
eradicarea totală a inegalităţii de gen și a 
hărţuirii sexuale legate inevitabil de aceasta 


și, prin urmare, a abuzului — în principal de 
către așa-numitul „sex puternic (şi violent)" 
în raport cu așa-numitul „sex frumos“. În 
același timp, cerinţele consimţământului 
precoital nu s-au aplicat în principiu 
reprezentanţilor minorităţilor sexuale, care, 
spun ei, sunt deja oprimaţi prin respingerea 
tradițională conservatoare, fiind prin aceasta 
îndreptăţiţi pe deplin la tot soiul de 
discriminări pozitive. 

Conform conţinutului și esenței sale, 
APC era un anumit algoritm de clarificări, 
pe care potenţialii parteneri sexuali trebuiau 
să le parcurgă pas cu pas înainte de a putea 
deveni valizi. Cuvântul „clarificare“, adică o 
abordare treptată a clarităţii — până la 
stabilirea sa definitivă —, este cheia în acest 
context. Consimţământul precoital urma să 
he obţinut ca rezultat al unei serii de 
întrebări și răspunsuri sincere și cât mai clare 
cu putință în singura succesiune posibilă. 
Formularea finală a fiecărei întrebări, în 
general, depindea de partenerul care le-ar 
pune, deşi nu se putea abate prea mult de la 
chestionarul unic (CU). Cât despre 
răspunsuri, acolo totul părea mult mai strict: 
exclusiv „da“ sau „nu“. Cu alte cuvinte „nu“ 
putea însemna doar „nu“. În ceea ce priveşte 
oda“, nu exista nicio certitudine. 

Potrivit chestionarului, prima întrebare ar 
fi trebuit să fie: Eşti suficient de conştient/ă 


că situaţia în care ne aflăm tu şi cu mine 
poate duce la un contact sexual între noi? 
Răspunsul „nu“ ar fi însemnat o interdicţie 
privind orice apropiere ulterioară, cu 
încheierea simultană a subiectului ca atare. 
Răspunsul „da“ ar fi dus inevitabil la o a 
doua întrebare — ceva de genul: Eşti 
suficient de sigur/ă că ţi-ar plăcea asta, adică 
să ai contact sexual cu mine, repet — exact 
cu mine? Răspunsul „nu“ ar fi oprit automat 
procesul. Răspunsul „da“ trebuia să-și 
găsească continuarea în întrebarea numărul 
trei: Dacă (i-ar plăcea asta, adică să ai contact 
sexual cu mine, repet — tocmai cu mine —, 
ti-ai da acordul în viitorul apropiat? În etapa 
celei de-a treia întrebări, răspunsul „nu“ era 
evaluat ca fiind puţin probabil, dar posibil și, 
în esenţă, putea să blocheze ȘI să oprească 
totul din nou. Răspunsul „da“ ar fi trebuit să 
declanșeze — în funcţie de circumstanţe — 
o a patra întrebare, opţională: Eşti de acord 
cu contactul sexual între noi, chiar dacă se 
întâmplă să nu am nicio protecţie, cum ar fi 
un prezervativy, asupra mea’ În acest 
moment, probabilitatea răspunsului „nu“ 
creştea vertiginos, deşi răspunsul „da“ nu 
părea fantastic. După ea ar fi trebuit să 
urmeze cea de a cincea întrebare, aproape 
sortită cu răspunsul „da“, totuși obligatorie: 
Îţi dal seama, ȘI dacă da, în cea mai deplină 
măsură, că respectivul contact sexual dintre 


noi se poate transforma într-un act sexual cu 
drepturi depline? După ce auzea „da“ și la 
această Întrebare, partenerul trecea la 
următoarea, a şasea: Eşti suficient de 
conștient/ă de posibilele consecinţe sub 
forma infecției cu HIV? Dacă răspunsul era 
„nu“, totul trebuia să se oprească categoric, 
ca înainte, după fiecare „nu“. După un „da“ 
nesigur și chinuit — a șasea întrebare se 
completa cu a șaptea: Cum rămâne cu 
posibila consecință sub formă de boli 
venerice, infecțioase sau ereditare, dintre care 
unele pot fi fatale? Și de îndată ce primea un 
„da“ chiar și la această întrebare, aproape fără 
speranţă, partenerul îincununa procesul de 
investigație cu a opta: Eşti suficient de 
conștientă de faptul că, în urma ejaculării 
mele spontane, poţi, de exemplu, să rămâi 
însărcinată? Răspunsul „nu“ distrugea 
întregul demers anterior şi închidea 
următoarea întrebare. Răspunsul „da, 
dimpotrivă, o deschidea şi atrăgea după el 
fraza nu într-o formă interogativă, ci una 
afirmativă. De exemplu: Deci acum îmi voi 
pune palma pe genunchiul tău. 

În notele chestionarului scrie că absenţa 
oricărui răspuns ar trebui considerată a priori 
un răspuns „nu . De altfel, de la a opta şi 
ultima întrebare, „persoanele care au fost 
sterilizate“ sunt automat scutite. 
Consimţământul precoital nu putea să nu 


impresioneze prin acurateţea, logica ȘI 
coerenţa sa. 

Iniţiatorii şi dezvoltatorii APC nu au fost 
multumiti de primele succese zgomotoase ale 
creației lor, una dintre manifestări fiind 
distrugerea aranjamentului de viață a mai 
multor figuri proeminente respectate până 
atunci, populare, totuși lipsite de apărare. 
Setea de perfecţionare nu a cunoscut limite. 
Pe ordinea de zi a existat o discuţie despre 
continuarea chestionarului unic și includerea 
a încă unui articol în acesta — despre 
disponibilitatea întreruperii sarcinii (avort). 
Dar au fost ȘI cel care nu erau în favoarea 
unei astfel de viziuni — unii dintre ei 
punând în opoziţie post factum-ul cu ante 
factum-ul. Toate cele opt întrebări aprobate 
până atunci aparţineau, după estimările lor, 
de ante factum, iar acest lucru a fost 
considerat corect, având în vedere caracterul 
preventiv (profilactic) al acordului, nu 
întâmplător indicat de prefixul 
corespunzator din denumirea lui. 


Cu toate acestea, indiferent cum l-am 
numi, Rotskyi a încălcat grav regulile. Din 
cele opt întrebări obligatorii, a reușit să o 
stoarcă doar pe a patra. Si nici la ea nu a 
primit răspuns — nici măcar un „nu“, cu 
atât mai puţin un „da“. Și asta, conform 
notei la CU, trebuia „să oprească imediat 
procesul şi să închidă subiectul ca atare". 


Una peste alta, Rotskyi trebuia să apară 
acum în faţa tribunalului. Si se putea aştepta 
nu numai la condamnarea publică, ci și la o 
pedeapsă mult mai mare — de exemplu, 
expulzarea din Oraş și emiterea unul raport 
negativ către autorităţile de la biroul de 
imigrări. Ba mai mult, extrădarea și 
intoarcerea în patrie, căreia Îi era atât de dor 
de el, nu păreau ceva cu totul imposibil. 
Poate și castrarea chimică, gândi Rotskyi CU 
amărăciune. 

Tot ce ar fi putut să mormăie drept scuză, 
stând cu palmele întinse pe vipuşcă în faţa 
ÎTE, ar fi sunat probabil ceva în genul: „o 
intimitate subită, nemotivată sau... sau 
ceva chiar ȘI mai neconvingâtor de atât. 
„Coitul la oameni e un proces foarte 
complex, ar fi citat Rotskyi din sursele aflate 
la îndemână, „și constă dintr-o serie de 
reflexe psihologice și fiziologice condiţionat 
necondiționate... Aici unul dintre 
judecători l-ar fi întrerupt neapărat, cerând 
să arunce lumină asupra definiţiei sintagmei 
„condiţionat necondiționate“ pe care tocmai 
a folosit-o. „Atracţie sexuală , s-ar fi pierdut 
Rotskyi, pornind pe o pantă alunecoasă, 
„fără de care nu poate avea loc erecţia, fără 
de care penetrarea este imposibilă, fără de 
care ejacularea este imposibilă, fără de care 
orgasmul este imposibil.“ Cândva, în 
tinerețea lui pe jumatate uitata, pe jumatate 


suprimată, îl iniţiaseră in toate aceste teme, 
cu atenţie, partenerele mai în vârstă, avansate 
(pe atunci li se mai spunea și „versate ). 

Pe urmă şi-ar fi înfipt colții în el şi o 
cocoană de la tribunal: „Vreţi să spuneţi că 
nu vă puteţi stăpâni reflexele?. Pentru asta 
se castrează, şi cine ştie dacă chimic, s-ar fi 
îngrozit Rotskyi în gând și ar fi continuat 
doar să bolborosească cu voce tare ceva 
despre  „dominanţa sexuală a tuturor 
funcţiilor corpului“ si despre „suma 
stimulilor“ —  olfactivi, auditivi, vizuali, 
tactili (da! şi, de asemenea, tactili — da, 
tactili!) şi, poate cel mai important, neuro- 
umorali. „Respiratia mi-a devenit sacadatā“, 
ar fi mărturisit Rotskyi împotriva lui, 
„tensiunea arterială mi-a crescut cu câteva 
zeci de unităti, iar pulsul a ajuns la 180 de 
bătăi pe minut. Nu am mai simţit de multă 
vreme o astfel de goană fierbinte — atâta 
sânge și iubire=t, iertați-mi versul involuntar, 
doamnelor şi domnilor.“ 

„Asta a fost tare“, ar fi recunoscut în cele 
din urmă şi ar fi plecat capul vinovat, dar 
niciodată smerit, în faţa tribunalului. 


Când AnimAmina pleca de la el pentru a 
treia oară — ca de obicei, dimineaţa —, 
Rotskyi a răbufnit brusc în faţa ei: 

— Acum poţi spune că te-am violat. 
Sediul poliţiei, de altfel, este aproape. 


— Eu am fost cea care te-a violat, a 
răspuns fata. Eu pe tine și tu pe mine. Noi 
doi suntem un cuplu — violatoarea ȘI 
violatorul. 

Rotskyi a tresărit când, auzind „noi doi 
suntem un cuplu“, a simţit un fel de căldură. 
Și chiar şi de la „violatoare” și „violator“. 
Căldura sufletească a devenit incontrolabilă. 

Cine este, se întreba, iar pe frunte îi 
apăreau cute semănând, din ce în ce mai 
mult, cu niște păsări în zbor. 

— lu știi cine este? se întoarse spre Edgar. 
Ai fost aici și ai văzut totul! 

Dar Edgar a preferat să nu explice nimic 
și doar a întors capul. 

Rotskyi nu a insistat. Nu exista nicio 
presiune în relaţia lui cu corbul. Două 
autonomii recunoscute reciproc — așa era 
relaţia lor. 

În schimb, Rotskyi a găsit timp să cugete, 
având în minte două citate poetice care au 
devenit refrenul zilei: „Dragostea mi s-a 
arătat de trei ori (mai rar) şi „Nu pot să mi 
te scot din cap“ (mai des) . 

Anime era ca „Spiracle' în Soap 8 
Skin — iată cum era Anime. 

A intrat în casa mea, a analizat Rotskyi. A 
făcut copii la chei şi a pândit momentul în 
care, cu siguranţă, nu voi fi acasă. Pentru ce? 
Pentru a scormoni în computerul meu. Ce 
drăguţ din partea ei să intre în computerul 


meu scump fără permisiune. Cuvântul 
„scump“, de altfel, corespundea întru totul 
realităţii: la costul computerului ar fi trebuit 
adăugată valoarea depozitului lui Subbotnik 
cu nenumăratele lui zerouri. 

Prietenele nu fac asta, a argumentat 
Rotskyi. Și nu numai ele: în general, toţi care 
vă vor binele. Nu, nu fac asta. Este o troiană 
care s-a agăţat de mine de cine știe cât timp. 
Este spioană, dar a cui? A Regimului? Sunt 
deja aici? 

O spioană, repetă Rotskyi. O troiană. A 
treia ei apariție este culmea neobrăzării. Să 
intre fără știrea mea, în casa mea, în 
computerul meu, în Windows-ul meu? În 
lumea mea? Să umble în folderele și fișierele 
mele, în bazele mele de date, în liste și 
meniuri, în blocuri şi clustere, în segmente şi 
fragmente, în memorie, temporară şi 
permanentă, cu toate periferiile ei, cu 
ramurile ascunse ȘI dispozitivele de stocare 
ieşite din uz — oare nu este josnic? 

A doua apariţie a ei este legată cu 
siguranţă de bătaia din acea noapte. Parte 
dintr-un scenariu mai mare: ești bătut ca un 
câine şi iat-o pe salvatoarea ta — tocmai 
când eşti gata să cedezi, și nu de durere, ci 
din cauza scrâșnetului. Este aceasta o 
coincidenţă? Ha! „Ha'-ul lui sardonic! 
Rotskyi i-a scris de multe ori, oriunde a 
putut — cu un pix într-un caiet de notițe, 


cu degetul pe o masă prăfuită, cu pastă de 
dinţi pe suprafaţa unei oglinzi. 

Prima ei apariţie este în general O 
dezamăgire ȘI O fantasmagorie. Mi-a fost 
infiltrată. Mi-au infiltrat-o — din lumea 
tenebroasă a lui Lady Gaga și a tuturor 
celorlalți monștri care se hrănesc din coşuri 
de gunoi. Și ea se hrănește, da. Este un 
monstru htonian care ia chipul unei fete 
sărace cu două căpşuni simetrice pe piept. Ea 
mi-a fost infiltrată. Forţele răului, nopţii şi 
ale întunericului mi-au trimis-o să-mi sugă 
sângele. 

Deci este periculoasă? Rotskyi a lăsat fără 
răspuns întrebarea, prea directă. În felul 
acesta, se ferea de inevitabila continuare 
logică: da, periculoasă, foarte periculoasă 
și — mai ştii ce? — insidioasă şi, nu poţi 
avea nicio îndoială, nemiloasă, în mod 
excepţional, nemaiauzit de crudă şi, prin 
urmare, stai departe de ea, fugi, imediat, 
schimbă toate încuietorile de la toate uşile, 
comandă un sistem de alarmă şi dacă o 
întâlneşti pe stradă, întoarce-te, mergi pe 
partea cealaltă, strigând din răsputeri: 
„Oameni buni, Iroianaaaaaa!“. 

Dar ce zici de toate acele gemete și 
suspine, de mișcarea disperată a șoldurilor, 
mișcările limbii ei în gura ta, plăcerea de a 
pătrunde între picioarele ei, încântarea 
reciprocă, lipsa de aparare a orgasmelor? Cât 


de tremurătoare şi de perfecte la atingere 
sunt fructele ei (lui Rotskyi îi era ruşine de 
cuvântul „ţâţe” şi nu prea îi plăcea cuvântul 
„sâni ), care dintr-un motiv oarecare ea 
credea că sunt prea mici? Ce zici de al treilea 
ochi de sub ele? Ca toate celelalte suprafeţe 
tatuate ale pielii ei incredibile, atât de 
negricioase? Si toate buzele ei netatuate, ȘI 
alte orificii? Ei, ce zici acum? 

Nu-ţi pierde capul, se ruga de sine 
Rotskyi. Concentrează-te pe ce s-a întâmplat 
cu adevărat. Aţi făcut dragoste? Esti sigur de 
asta? Nu a fost o mana? N-a fost ea o arătare? 

Ceea ce nu este cu adevărat mana sunt 
căutările ei în computerul tău. Fa stătea aici, 
pe acest scaun în faţa computerului, cu fesele 
(?) cuibărite perfect în acest scaun din piele 
artificială cu nefirescul lor. Stickul USB! Ea 
copia datele pe un stick USB. Dacă ai fi 
ratat-o cu un minut, încă puţin şi ea ar fi 
dispărut cu toate datele tale. Îţi poti 
imagina: 

losyp Rotskyi era foarte atent, paranoic de 
atent, la așa-numita securitate cibernetică — 
a ascuns, a dosit, a pitulat si a îngropat chiar 
pe fundul bazei, în cel mai secret dintre 
fişierele ascunse şi blocate într-un folder 
criptat, accesul la acces, care de data aceasta 
nu era format dintr-un cod de 26 de 
caractere, precum cel original primit de la 
Subbotnik, care după prima utilizare trebuia 


imediat schimbat cu altul, care acum era 
format din 32 de cifre. Atacurile repetate, 
adică încercările complet lipsite de 
ambiguitate de a stabili controlul de la 
distanţă asupra computerului său (care au 
fost raportate corect de sistemele de protecţie 
de fiecare dată), nu le-au adus nimic 
atacatorilor, de care erau pline rețelele. Prin 
urmare, a decis Rotskyi, atacatorii au trimis- 
o pe atacatoare. Cât de naiv, se tânguia 
Rotskyi în gând, foarte naiv. Dar ȘI eficient, 
să se furişeze în casa mea, să intre în 
computerul meu, să fure cu memoria, să o ia 
cu ea. E o prostie de nedescris, o 
imbecilitate, din partea voastră, a eroilor- 
hackeri. 

Deci, se întrecea Rotskyi pe sine în logică, 
ea este executanta unul anumit plan, o verigă 
dintr-un anumit lanţ, o membră (ce cuvânt 
de coșmar) a unei anumite grupări. Legate 
de regim sau nu — nu are nicio importanţa. 
Singurul lucru care contează este că face 
parte din tabăra dușmană. Un fel de 
dușmancă. Dușmanca mea, a pus punctul pe 
i Rotskyi. O membră și o dușmancă. 

Așa arăta versiunea lui principală. 

Cu toate acestea, a existat şi una 
suplimentară. Şi tocmai de ea se agăța 
Rotskyi cu toată pasiunea la care nu a visat 
vreodată un înecat cu tot cu paiul lui. 
Rotskyi s-a gândit, în sinea lui, că fata... 


acum ţineţi-vă bine: pur şi simplu îi copia 
muzica! Fata își dădea seama câtă muzică a 
fost adunată, aranjată, editată ȘI arhivată în 
computerul lui, câţi gigabiți de frumuseţe, 
uimire şi tristeţe sunt în el. Haideţi să-l luăm 
chiar pe Johnny Cash: din colecţia completă, 
adică din cele 71 de albume ale lui, Rorskyi 
avea 23! Nu este nici măcar o treime, dar 
este o bucată destul de tentantă de copiat. 

Din anumite motive, lui Rotskyi Îl plăcea 
mult mai mult această versiune suplimentară 
decât cea principală. Și Johnny Cash, în 
general, a întărit-o incredibil. Da, chiar 
aseară, după primul ȘI undeva între al doilea 
ȘI ultimul lor act sexual („pubisul iubeşte 
triourile“, a glumit fata, pentru că, în 
general, au glumit mult), Rotskyi, printre 
altele, a aflat despre locul și semnificaţia pe 
care le-a avut Johnny Cash în viaţa ei de 
dinainte. Mai mult, atât locul, cât ȘI 
semnificaţia erau uriașe. 

23 de albume cu Johnny Cash — asta o 
interesa, încerca să se convingă Rotskyi. Deși 
nu era atât de greu să se convingă: era 
suficient să găsească memoria flash și să se 
uite la ce a fost copiat acolo. Totuşi, după 
cum știm dumneavoastră și cu mine, Rotskyi 
nu va găsi niciodată memoria flash. Poate, 
pentru orice eventualitate, nu s-a străduit să 
o caute prea mult? 


În acea vinere nu a ieşit deloc din casă. I 
se întâmpla să aibă astfel de zile, mai ales în 
vinerea — nimic surprinzător. Dar nu 
avusese niciodată o vinere atât de plăcută. 
Rotskyi s-a cufundat, ca de fiecare dată, în 
muzică, în urmărirea unor videoclipuri în 
lanţ, pe Youlube, VEVO, Vimeo, MySpace 
ȘI mycloud, în căști, doar tristeţe: nu că l-ar 
fi ajutat, dar, în orice caz, a dat măcar un 
sens unei asemenea zile goale. Starea lui de 
spirit poate fi judecată după impresia 
complet uluitoare pe care i-a făcut-o genialul 
album GPosteen al lui Nick Cave, pe care 
Rotskyi îl trecuse cumva cu vederea până 
atunci. Așa că nu s-a putut abţine să treacă la 
Drinking Songs al lui Matt Elliott, timp în 
care a ras patru-cinci pahare de vin roșu. A 
fost smuls din stupoarea elliottiană de 
tradiționalul zgomot din după-amiezile de 
vineri, ce venea de jos, la Casa Morgana: se 
anunța concert și începea pregătirea. 

Cine a cântat acolo și ce? Rotskyi nu ar fi 
fost Rotskyi dacă subterana ar fi ales pentru 
el altceva în vinerea aceea. Nu a recunoscut 
trupa, poate că nu o mai auzise niciodată. 
Dar, sincer, caracterul presuicidar al tuturor 
compozițiilor, fără excepţie (15-20 de 
minute fiecare), nu a lăsat nici cea mai mică 
îndoială că vizitatorii „Casei“ din acea seară 
au avut ocazia să fie primii martori ai unui 
nou proiect gotic, hipnotic, poetic şi 


psihedelic. Irupa era în mod clar formată 
din fete (cel puţin după urechile ciulite ale 
lui Rotskyi, căci — ce e adevărat, nu e păcat 
să spui — avea urechile ciulite), singurul 
instrument masculin din ea părea furtunul 
ondulat al aspiratorului de praf, care din 
când în când sfâşia compoziţia cu un urlet 
complet lerihonic. Rotskyi s-a dizolvat 
pentru multă vreme. 

Când şi-a venit în fire (se auzea „Around 
Midnight“, era aproape de miezul Nopții, iar 
debutantii necunoscuți de sub el cântau 
ultima melodie pentru a opta oară), s-a trezit 
în mână cu telefonul de pe care tocmai 
trimisese un mesaj text „Naspravdi vony vV 
tebe velyki“#. După aceea, Rotskyi s-a uitat 
la ecranul telefonului încă o oră, așteptând în 
zadar o notificare că mesajul său fusese 
primit. 

Edgar stătea plin de compasiune la 
picioarele lui şi, oftând, zbură pe dulap. 


Noaptea, Rotskyi a fost cuprins de o 
insomnie atipica: nu-și putea da seama dacă 
doarme sau nu. Vagul absurd caracteristic 
viselor se afirma în egală măsură cu opusul 
său — lumea celor treji. „Ei bine, nu dorm‘, 
repeta uneori Rotskyi, uimit de claritatea de 
nedescris a tot ceea ce ajungea la receptorii 
săi. Da, aceasta este camera lui, din 
apartamentul lui, deși temporar, totul este 
cunoscut ŞI palpabil: marginea patului, 


conturul lămpii, o pernă îndoită sub cap, un 
pahar lângă el pe podea şi, corect, este gol — 
vinul l-a băut până la urmă, iar dacă ar fi fost 
un vis, vinul ar fi fost în pahar, dar nu era 
acolo, pentru că a golit ultima sticlă. Deci 
nu. Nu dormea, hotări Rotskyi. După aceea, 
pentru a-și consolida succesul, a rechemat în 
memorie data, luna ȘI anul în care era, fără să 
uite nici măcar că vinerea se prefăcuse deja in 
sâmbătă. 

Dar chiar atunci — trebuia doar să 
întoarcă capul ca să vadă cealaltă parte a 
patului — a observat o femeie care parea că 
doarme lângă el. Dormea şi atât. Asta nu 
putea fi decât realitate. Mai ales că acea 
femeie părea Anita. Cel mai probabil era 
Anita. Nu, nu Anima sau Amina — ci Anita. 
Stătea întinsă atât de aproape, în același pat, 
dar Rotskyi nu îndrăznea s-o atingă — fie 
pentru că nu voia s-o trezească, fie din cauza 
unei alte logici interne a somnului. „Nu, eu 
chiar dorm , gândi Rotskyi, „pentru că de 
unde ar apărea ea aici?“ Dacă era Anima- 
Amina, atunci treacă-meargă. Dar Anita?! 

Lui Rotskyi îi era frică să se miște, ca 
femeia să nu dispară. Ca să nu tresară, să nu 
se ridice, să nu plece nicăieri. El stătea întins 
acolo, cu ochii mari, cu spatele la ea, 
minunându-se de concreteţea împrejurimilor 
si de propria claritate mentală, exersându-și 
memoria copleșită de succes prin enumerarea 


tuturor celor 70 de albume ale lui Johnny 
Cash — faptul că erau brusc doar 70 de 
albume, în loc de 71, i-a sugerat doar o 
eroare permisă și nesemnificativă într-un vis. 

Lui Rotskyi îi era frică să se miște. Îi era 
frică să o cheme. Probabil din cauza 
accentului. Mai precis, din cauza unei 
posibile greșeli de accent. Cu toate acestea, 
ca muzician, prefera să nu-l numească 
accent, ci destin puternic. 

Sâmbătă dimineaţa, Rotskyi a coborât din 
pat răvășit („N-am dormit, m-am foit și m- 
am întors toată noaptea! ), obsedat de un 
singur gând: să o alunge. Scoate-o din inima 
ta, alung-o imediat ȘI arde-o, cum ardea 
Sfânta Inchiziţie orice erezie. 

l-a oferit cu hotărâre umărul lui Edgar și a 
plecat să-și satisfacă nevoile care, având în 
vedere penultimele ȘI ultimele sale aventuri, 
s-au împletit într-un întreg, ghem catastrofal 
(după cum i se părea lui, predispus 
întotdeauna la exagerare). 

Iesind din apartament, Rotskyi a observat 
o oarecare agitație în casa scărilor şi în faţa 
porţii. În urmă cu câteva zile, un vecin nou 
s-a mutat la etajul de deasupra lui, iar acum 
oamenii acestuia, într-un  du-te-vino, 
aduceau tot felul de pachete şi pachetele: 
mutarea trebuia să fie încheiată, în sfârșit, 
astăzi. Alţi doi-trei tipi în salopete unsuroase 
sau doar uzate lucrau cu energie la fixarea 


unei plăci de alamă nou-nouţe pe faţadă, din 
care releșea clar că de acum înainte aici va 
locui şi îşi va avea cabinetul „IAHYM 
HIUBȘROIBER, doctor în psihiatrie“. Judecând 
după aspectul destul de excentric şi uneori 
nu foarte sănătos la minte al majorităţii 
hamalilor, omul de treabă menţionat pe 
placă avea un obicei controversat de a-şi 
implica propriii pacienți în munca privată în 
beneficiul său. Este posibil ca toţi sa se 
înghesuie acum, atât de devotați aici, pe 
scări, doar pentru a fi primii la rând care să 
ajungă la o lumină atât de strălucitoare. În 
caz de nevoie, nu trebuie să cauţi prea 
departe“, remarcă Rotskyi pe jumătate 
mulţumit, privind la strălucirea alamei. 

Chiar trebuia să meargă la medic, dar 
deocamdată nu la psihiatru. Va fi dus la 
psihiatru de mai multe ori, dar mult, mult 
mai târziu. 

Lista actuală a lui Rotskyi începea cu o 
vizită la traumatolog. Din cauza bătăii 
nedorite pe care o încasase în noaptea aceea, 
pe stradela Circului, avea din când în când 
nu numai ușoare ameteli, CI și dureri ascuţite 
în coaste. Deși durerile deveneau din ce în ce 
mai slabe, împuţinându-se pe zi ce trece, 
totuşi îl deranjau — mai ales când genunchii 
fetei moderat de ascuţiţi se sprijineau pe 
părțile lui laterale. Deci primul punct de pe 
listă al zilei au fost coastele! Radiografie. 


Mai departe erau: 

catacombe, casa de bilete 

poşta — chitante vechi 

pastrav 

ceas, reparat 

spălătorie 

farmacie 

„Fine-Wine Market“ 

încuietori noi? alarme?! începând de 
luni?... 

O lămurire. La al patrulea punct nu era 
vorba despre cumpărarea peștilor, ci despre 
hrănirea acestora: Rotskyi nu rata nicio 
ocazie de a admira mișcările tensionate și 
elastice ale păstrăvilor în apele rapide și 
minunat de verzi ale Oslavei. Avea două sau 
trei puncte de observaţie preferate pe podul 
de piatră antic (secolul al XV-lea), la a cărui 
construcție, apropos, fusese martor cândva, 
atunci, în trecutul vieții lui. 

Al optulea punct se referea la necesitatea 
refacerii stocurilor de Vranac de 
Muntenegru. Ceasul din punctul cinci 
trebuia reparat, ca şi coastele lovite, după 
aventura neplăcută din stradela Circului. 
Ceasul cu sticla crăpată a stat pe loc atunci, 
indicând inutil ora exactă a atacului. 

Alte puncte nu necesită comentarii. 


In acest sens, dumneavoastră şi cu mine 
nu vedem nimic mistic. Misticismul putea fi 
sugerat doar de primăvara care chiar în acea 


zi hotărâse să se îndrăgostească de sine. O 
mare explozie de verde prin parcuri, livezi ȘI 
grădini, căldură ȘI năclăială, un amestec de 
atracții naturale ȘI artificiale, aplicaţii, secretii 
și mirosuri, florile de un roz sălbatic ale 
cireșilor japonezi, fântâni cu apă, porumbei, 
galerii, terase, axile rase, toate tipurile şi 
etapele de dezbrăcare, nepasarea benefică a 
cafenelelor și relaxarea totală a aglomerației, 
atipica, aproape impecabilă, transparența 
aerului, datorită căreia muchiile dealurilor 
suburbane şi vârfurile munţilor zdrobite de 
soare au căpătat un fel de claritate 
computerizată, aproape digitală şi, odată cu 
ea, neautenticitatea. 

Rotskyi a pășit în această învălmășeală 
paradiziacă ireală, acceptând-o fie ca o 
provocare, fie ca o invitație. Edgar nu s-a 
așezat pe umărul lui, ba zbura uneori pe 
deasupra copacilor, ba dispărea complet, pe 
urmă se întorcea în câmpul vizual, păstrând 
distanţa corespunzătoare, așa cum o dorea, 
dând dovadă nu numai de loialitate, ci şi de 
independenţă. 

Eliberat de grija purtată partenerului, 
Rotskyi s-a concentrat asupra viziunilor sale. 
Era ca într-un film — îngreunat, vâscos, 
supraîncălzit, lipicios, artistic. Un film fără 
acțiune sau, mai bine zis, unul în care 
acţiunea se limita la mișcare în sine. Și peste 
tot, Anime. Așa a numit-o atunci, prima 


dată, ca pentru sine, Încet, bucuros că în 
sfârşit ultima literă nu era „a . Nici ultimul 
sunet nu era „a“! Încercând tot timpul să nu 
dea peste ea nicaieri, Rotskyi numai peste ea 
dădea. 

În clinică (punctul numărul unu), ea s-a 
dovedit a fi asistentă, adică una pe termen 
scurt, de un minut șI jumatate, un ghid 
printr-un coridor întunecat, cândva 
monahal. A mers cu câtiva pași înaintea lui, 
arătându-i drumul către camera de 
radiologie, iar Rotskyi nu îi vedea faţa, dar 
totul se potrivea: înălțimea, părul negru 
ieșind de sub o bonetă medicală, culoarea 
lui, a părului, care nu lăsa cu niciun chip så 
te îndoiești de pielea incredibil de bronzată şi 
fină la atingere, de mobilitatea feselor ȘI 
coapselor ei atractive, de inevitabilele, deși 
invizibilele, tatuaje de sub halat. Ah! Cel mai 
important lucru: braţele încrucișate pe piept. 
Mergea aşa, CU braţele încrucișate pe piept, o 
fată ciudată. 

Într-o piaţetă din faţa oficiului poștal, a 
zărit-o pe role, pantalonii ei scurţi erau 
aproape prea scurţi. 

În sala de aşteptare a casei de bilete, 
instruia vizitatorii, de pe un afişaj cu plasmă, 
montat pe perete, despre cum să se 
pregătească corect (îmbrăcăminte și ţinută) 
pentru a intra în catacombe. În următorul 
videoclip, ca instruia nu mai puţin erotic, 


mai mult arăta regulile de siguranță și 
tehnicile de prim-ajutor. 

Pe urmă a făcut publicitate la detergent, 
pe panourile mari. 

Era a treia la rând la farmacie. Când i-a 
sosit rândul, a cumpărat seringi. 

Pe urmă a alergat ca unul dintre liderii 
grupului principal al semimaratonului anual 
tradiţional. „Le are atât de mari , s-a asigurat 
Rotskyi. 

Mai târziu a pozat pentru propria pagină, 
pe același pod de piatră (secolul al XV-lea). 

Stătea (în același timp!) în cabinele 
vatmanilor ȘI în ultimele vagoane ale tuturor 
tramvaielor care se strecurau pe lângă 
Rotskyi. Cea din ultimele vagoane ţinea 
mereu o pisică în braţe și își întorcea mereu 
capul în direcţia lui, a lui Rotskyi, se uita la 
el îndelung și neîntrerupt — până când 
tramvaiul sau, mai bine zis, ultimul vagon 
dispărea complet după colțul străzii 
Hultiaska, apoi al Starobordelnoii. Este 
putin probabil ca Edgar, care se aşeza chiar 
în acel moment, să fi fost motivul pentru 
care ea se holba la el. 

Mai făcea şi altele: 

A grăbit pasul, încrucișându-și mai strâns 
braţele pe piept, intrând în șuieratul arabilor 
din Bazarul Putred, traversându-l repede (şi 
șuieratul, și bazarul). 


A mâncat lasagna pakistaneză adusă din 
partea casei la bistroul de sub florile de cireș 
japonez din Grădina Botanică. Dar, mai bine 
spus, nu a mâncat, ci a împărţit, aruncând 
bucăţi mici în apele spumoase ale pârâului 
Morii, hrănind păstrăvii (care au avut o zi 
fericită). 

Tot ea a urcat pe podium în bikini, apoi a 
primit premiul simpatiei publicului la 
concursul de fete tatuate din parcul orașului, 
din mâinile unui burtos. 

Şi așa mai departe. 

Peste tot, ea! 

Anime! 

Dar nu. 

Nu era ea. De fapt, erau doar închipuirile 
lui Rotskyi. Pentru că nu putea fără ea — 
asta € tot. 

Aşa că regina tatuată care a primit premiul 
simpatiei publicului era o grăsană și nu avea 
de fapt un al treilea ochi sub fructe — nici 
nu putea să aibă, nu ar fi îndrăznit, căci 
acesta este un semn secret al aleşilor. Iar 
agera consumatoare de lasagna pakistaneză 
gratuită nu a aruncat în pârâul Morii, 
protejat, bucăţi din produsul promoţional 
din dragoste pentru peşti, ci mai degrabă în 
scop educativ: voia să se asigure că nu li se va 
întâmpla nimic pestilor. lar cea care a 
pătruns (şi a rupt) Bazarul Putred cu 
înfăţişarea ei a fost de fapt un travestit 


popular în Oraș. Vatmaniţele tramvaielor, ca 
ȘI pasagerele, nu voiau să ştie nimic despre 
un anume Rotskyi — şi de ce s-ar holba la 
el? În schimb, cea care a pozat pentru 
Instagram avea coşuri dimineața — pe gât şi 
în alte, aşa cum le-a numit ea, locuri 
interesante. A doua Zi, lidera 
semimaratonului a fost găsită vinovată de 
dopaj ȘI cotul a fost anulat. În aceeași seară, 
fata cu seringile a fost ridicată cu forta, după 
ce a spart ușa cabinei din toaletă, ȘI băgată în 
comă indusă. Prezentatoarea detergentului 
de spălat rufe plecase de mult în Norvegia. 
Instructoarea de tur în catacombe a murit în 
urmă cu un an din cauza nerespectării 
regulilor de siguranţă, din cauza imprudenţei 
și răutăţii, adică a unei alte băute cu colegii. 
lar tânăra pe role a sărit spontan în primul și 
cel mai bun Land Cruiser care i-a ieşit în 
cale, pentru că așa își câștiga existenţa. 

A mai rămas asistenta (și ghidă) din 
camera de radiologie. Dar acesteia îi mirosea 
gura de la usturoiul pe care îl mâncase 
alaltăieri. Orice asemănare a dispărut. Și nu 
exista NICIO soluţie. 

Niciuna dintre ele nu era Anime. 

Epuizat de forfota de peste zi şi de 
primăvară, lui losyp Rotskyi i-a devenit 
deodată clar: totul era invers. El dorea să dea 
peste ea! Fl o căuta ca pe Dumnezeu. Bine, 
ca pe un prieten. Spre seară, a început să 


întoarcă cu fundu-n sus locurile cu care de 
curând se obișnuise: Castelul, restaurantul 
„Bătălia popoarelor" unde, parcă din 
neatentie, și pentru un vin atât de valoros, a 
golit prea repede două pahare. În sfârşit, 
„Bătrâneţea nu-i o bucurie, cu toate 
deceniile sale decadente. În aceasta din 
urma, așa cum era de aşteptat, a făcut furori 
o altă cină socială, dar de data aceasta fără ea, 
fără Anime, la care participau nişte monștri 
complet diferiți. 

Ajungând acasă pe întuneric, Rotskyi a 
observat cu coada ochiului pe scări doi-trei 
nebuni, care așteptau nelinistiti întâlnirea de 
dimineaţă cu doctorul Hiubsroiber şi care au 
tăcut încordaţi, îndată ce el a aparut. 
Întorcând cheia în broască, Rotskyi simţea 
din toată fiinţa cum îl vor străpunge și îl vor 
arde toate acele perechi de ochi inflamaţi. 
Dar era preocupat de altceva. O implora să-l 
aştepte înăuntru. „Ştii cum să intri, îi 
amintit los. 

Dar numai Edgar îl aştepta înăuntru, un 
maestru al pătrunderii în apartamentul 
închis prin canale cunoscute numai lui. Cam 
în același timp, Rotskyi a primit un mesaj 
text: „U tebe tej“. 


Numărul era acelaşi, aşa că acesta trebuia 
să fie răspunsul. La mai puţin de o zi după ce 
Rotskyi i-a scris Într-adevăr le ai mari“, a 
primit răspuns „Și tu la fel“. Sensul unui 


astfel de mesaj a ramas neclar, vizibil neclar. 
Măcar de-ar fi avut obiect, se chinuia 
Rotskyi. El însuşi a folosit ca subiect 
misteriosul „ele“, dar, de la prima vedere, era 
clar că vorbea despre fructele ei, iar Anime 
nu putea să nu înţeleagă acest lucru. Acum 
ea a răspuns: „u tebe tej“, iar asta ar trebui să 
însemne că obiectul, nerostit ȘI eliberat în 
neant, a rămas acelaşi: le ai mari — și tu. 

Dar Rotskyi nu avea fructe! Cel puţin în 
sensul pe care el însuși l-a dat acestui cuvânt. 
Nu, dacă ea ar fi înlocuit pluralul cu 
singularul, de genul masculin, dacă era „el“, 
atunci de ce nu. Dar „el nu se găsea 
acolo — Rotskyi s-a uitat la telefon de zeci 
de ori și de tot atâtea ori s-a asigurat ca nu a 
trecut cu vederea nimic: „u tebe tej“. 
Conjunctie, pronume, adverb — trei cuvinte 
împreună, și atât, fii înţelept. 

Multă vreme, Rotskyi nu a știut ce să 
răspundă. După prostescul „Nareşti!!! “36, care 
a izbucnit din el în primul minut și nu a dus 
la nicio continuare, a rămas blocat. Acum era 
jenat de acea nerăbdare spontană cu trei 
semne de exclamare ruşinos de neestetice. 
Vedea deja cum, undeva la capătul opus, o 
gaşcă de tâlhari hidoși făceau practic pe el de 
râs, arătând cu degetul în telefonul unei 
curviștine foarte mulțumite de sine. (Este 
foarte posibil ca un astfel de cuvânt să existe 
cu adevărat în limba sârbă.) 


Doar după câteva ore (era cu mult trecut 
de miezul nopţii) los a scris ceva mai 
semnificativ: „U mene tej? Iy mala na 
uvazi...? 3% — după care a adormit brusc și 
profund. Nu doar că a adormit — s-a dus la 
fund, a dispărut, s-a învelit și s-a deconectat. 
Dimineaţa, nu fără fâlfâitul fericit al tuturor 
valvelor inimii, a întins mâna după răspunsul 
el — ȘI l-a gasit: „Degetele tale. Ai degete de 
pianist. Păcat că le ai la picioare“. 

„Greşeala mea e că nu am cântat niciodată 
CU picioarele a SCTIsS Rotskyi fără să se ridice 
din pat. E duminică, s-a gândit. De ce să nu 
o invit la mine. 


Încă câteva zile (aici intră și nopţile), 
mesajele lor neregulate şi dese au continuat. 
„Cum ești?" întreba los. „La fel ca înainte“, 
răspundea Anime. După care totul se oprea 
pentru câteva ore. 

Uneori totul părea mai animat. Fa: 
„Acum știu de ce ai două mâini . El: „Dar 
dacă aș fi avut şase ca Shiva? . Ea: „Ar fi fost 
ideal: peste tot câte două . El: „Două nu 
sunt  suficiente?. Fa: „Nā, pentru 
masturbare“. El: „Problema nu constă în 
mâini, ci în imaginație“. Fa: „Așa este. Și pe 
cine îţi imaginezi? . El: „Nu pe cine, ci ce“. 


destul de mari“. Ultima frază Rotskyi, să nu 
ascundem adevărul, deși a SCTIS-0, nu a 
trimis-o. Aşa că semnele ei de întrebare 


atârnau într-o lungă incertitudine. Sesiunea 
s-a extins în pauze şi sughiţuri. 

Uneori izbucnea cu o senzualitate cu totul 
neașteptată și suspectă: „Vreau să vin la tine“. 
La care Rotskyi răspundea, încercând să nu- 
și piardă capul: „Ce s-a întâmplat? Ai nevoie 
de bani? . Ea: „Cum poţi să spui aşa ceva? 
Am nevoie de tine“. El: „Eşti sigură? . Ea: 
„Abia mai pot dormi“. El: „Vino — am să te 
legăn până adormi“. Ea: „Nu încă, dragul 
meu, nu acum“. El: „Dacă nu acum, atunci 
când? . Ea: „La revedere. Primește sărutul 
meu tandru“. El: „Între picioare? N-ar fi 
rău. 

Ea dispărea. Pe urmă apărea din nou. 

Într-o zi, Rotskyi a lăsat deoparte frazele 
ieftine, precum şi toate figurile de stil și 
jocurile cultivate cu atâta grijă în acea 
corespondenţă și i-a trimis o scrisoare mult 
mai lungă, de vreo 700-800 de caractere, în 
care îi propunea cu oarecare îndoială, dar și 
cu pasiune, să fie împreună, să stea cu el sau 
măcar să-l viziteze cumva, de preferat mal 
des, dacă, să zicem (el va înţelege), ea nu este 
mulţumită CU O relaţie monogamă. 

Fa a răspuns că nu mai pot fl împreună si 
că nu mai poate să-l viziteze. 

„Dar de ce?“ nu se lăsa Rotskyi. 

Răspunsul ei a schimbat categoric 
subiectul: „Pentru că nici tu nu ar trebui să 
mai locuieşti acolo. Ar trebui să dispari“. 


„Câte zile mai am?“ a întrebat Rotskyi, dar 
nu a primit niciun răspuns de la ea în acea 
noapte. 

O dușmancă ciudată, se gândi Rotskyi. 


A venit momentul să povestesc puţin mai 
multe despre ea. 

Cea pe care losyp Rotskyi a numit-o 
Anime s-a născut și a crescut în favele — dar 
nu în favelele braziliene reale, ci în așa- 
numitele favele subcarpatice. Erau în cea mai 
mare parte rămășițe nedărâmate ale unor 
cooperative agricole, fragmente ale 
trecutului, din vremurile „socialismului 
victorios“, ale structurii economice 
împrăștiate peste dealurile şi văile 
îndepărtate ale nordului ploios, jefuite, 
sărăcite, fără sens, înfometate ȘI reci. 
Subvenţiile guvernamentale alocate 
locuitorilor acelor cartiere nepromiţătoare, 
mai mult sau mai puţin regulat și indiferent 
de culoarea politică a fiecăruia dintre 
guverne, în general le ajungeau doar pentru 
țigări şi alcool. Cei cu mulți copii (adică 
majoritatea) își permiteau chiar și narcotice 
uşoare, datorită bunei gestionări a unor 
ajutoare sociale suplimentare. Narcoticele 
ușoare erau facute în casă, contrafăcute sau, 
cum le numeau chiar ei, necertificate. 
Narcoticele ușoare nu erau cu adevărat 
uşoare. Adevărata fericire stătea ascunsă în 
cluperci, cu care natura precarpatică a 


răsplătit CU bunăvoință toată acea umanitate, 
deși în general se zgârcea cu ea. 

Anime provenea din rândurile celor cu 
mulți copii, dar de toţi (câţi erau — nu 
contează) fraţii şi surorile ei nu avem nevoie, 
nici noi, nici ea. loţi s-au împrăștiat, au 
dispărut, s-au dizolvat, unii au murit, iar de 
cea mai mică nu-i păsa nimănui. La vârsta de 
opt ani, Anime s-a ales cu o familie 
suplimentară ȘI mult mai mare — internatul. 
La urma urmei, în acele părţi, asta nu 
însemna o soartă specială. Ea, desigur, ura 
internatul din tot sufletul, deși datorită lui și 
chinurilor prin care trecuse, a devenit 
puternică și încăpățânată și a învăţat să sape 
cu unghiile atunci când era nevoie, cu atâta 
devotament, încât era vai de viitoarele 
victime ale autoapărării ei. În plus, la 
internat a învăţat adevărul universal (după 
cum i se părea ei) că răul poate fi invins 
exclusiv și numai prin rău. Altfel, ar trebui să 
admitem că răul este atotputernic. 

Tatăl ei (ea îl numea nenio) ispășea o 
pedeapsă, fără speranţă de eliberare, de șase 
sute douăzeci de ani într-o închisoare 
grecească, dată cu generozitate de sistemul de 
justiţie grecesc pentru participarea la 
transportul cu barca a imigrantilor ilegali de 
pe coasta de vest a Asiei Mici. Mama ei (ea o 
numea mamka) se învârtea ca menajeră de 
hotel undeva în Groenlanda şi nu avea de 


gând să se întoarcă acasă. Odată, răsfoind un 
atlas geografic jerpelit din biblioteca 
internatului, Anime a trasat, cu o riglă, o 
linie dreaptă din Groenlanda până în Grecia. 
Părea că ea se află chiar în mijloc. Între nenio 
și mamka. 

La scurt timp, a fost violată de doi 
politisti şi de un şofer de camion. Asta 
însemna o invitație grosolană la clubul 
regional al învinsilor, foarte popular in acea 
zona: margini de drumuri, moteluri, baruri, 
bordeluri de pe marginea drumurilor, aziluri 
de săraci, cabane, răceli, ovare, tricomoniaze 
și spirocheti. 

Anime nu a acceptat invitaţia. A fost 
motivată de răzbunare. Niciunul dintre cei 
trei abuzatori ai ei nu avea cea mai vagă idee 
ce necazuri o să pice pe capul lor prost, din 
cauza acestel dorinţe bruște de a se distra pur 
si simplu cu încă o fetiță minoră. În plus, s- 
au înfuriat ȘI au lovit-o peste față. Aceasta a 
fost condamnarea lor la moarte. 

Câţiva ani mai târziu, Anime lucra deja 
pentru Mob şi reușise să ducă la bun sfârșit o 
serie de sarcini din ce în ce mai valoroase, 
câştiga destul pentru ca șoferul ei de camion 
să fie înjunghiat accidental într-o pădure de 
la periferia Moscovei. În plus, ambii poliţişti 
s-au infectat aproape simultan cu același 
parazit african ȘI, CU mare succes, s-au 
apropiat de căderea finală într-o comă fără 


sfârşit, din care nu putea exista decât o 
singură cale de ieșire —  deconectarea 
absolută de la aparatele care îi ţineau în 
viaţă. 

Nu toţi avem norocul de a atinge cel mai 
mare ţel al vieţii în primii douăzeci de ani. 
Anime a fost norocoasă, s-a răzbunat. Pe 
urmă, a trebuit să se gândească la un tel mai 
mare. Mob i-a deschis posibilități nelimitate 
și nu numai că nu i-a interzis, dar a şi 
încurajat-o să viseze. 

Poate de asta telul ei a devenit distrugerea 
totală a lui Mob? 

Prin natura sa, era carnavalesc, dar, în 
același timp, ierarhic. Aceste trăsături aparent 
incompatibile au rezistat tocmai datorită 
geniului creativ al fondatorilor. lerarhia 
Mobului nu s-a format peste noapte, ci a fost 
consolidată de practici disciplinare fără 
precedent. Artiştii tehnici recompensaţi cu 
generozitate de sus erau responsabili de 
carnaval, majoritatea dintre ei neavând idee 
despre adevăratul scop al eforturilor lor. În 
planificarea pas cu pas a majorității 
operaţiunilor, Mob a implicat cei mai 
scumpi și, în consecinţă, cei mai de succes 
scenariști de seriale de televiziune — în 
primul rând, cei care au lucrat în genurile 
crime, gotic, horror şi parodie. „Nu lucrăm cu 
banalităţile raţiunii umane“, a declarat unul 
dintre cei aflaţi la vârt într-un interviu 


aproape scandalos. „Apelăm la aberatiile 
imaginației, in special la cele numite iluzii.“ 

Ultimul an sau doi din copilāria lui 
Anime au căzut în vremuri specifice, când 
Mob a recrutat cu hotărâre tineri talentaţi 
din Europa Centrală și de Est pentru 
atuurile lor performative, în special 
organizând diverse castinguri și concursuri 
de talente. Erau luate în considerare abilităţi 
matematice speciale (a se citi — de hacker), 
precum și dexteritatea fizică excelentă și 
abilităţi remarcabile de comunicare — 
capacitatea de a găsi ŞI stabili contacte, de a 
inspira încredere, de a fermeca, de a atrage și 
de a face oamenii dependenți. În plus, era 
vorba despre abilităţile lingvistice 
(cunoaşterea limbii chineze şi japoneze 
oferea avantaje uriaşe), precum şi despre 
sensibilitatea ȘI dexteritatea înnăscute sau 
antrenate ale mâinilor, gata pentru orice — 
de la injecții nedureroase, discrete până la 
spargerea delicată și semiintuitivă de seifuri, 
de la utilizarea în filigran a gadgeturilor de 
spionaj în miniatură la jocul de cup and ball 
în cea mai nouă versiune cibernetică. 

Anime a avut cele mai bune rezultate la 
categoriile a doua, a treia, a patra și a cincea 
(condiţie fizică, abilităţi de comunicare, 
abilităţi lingvistice, dexteritate manuală) și a 
arătat abilităţi satisfăcătoare la prima — de 
hacker. A fost înscrisă și a prins încet-încet 


gustul operaţiunilor din ce în ce mai 
complexe și mal secrete, maturizându-se 
între timp până la realizarea celui mai mare 
obiectiv al vieții €l. 

Cazul lui Rotskyi a devenit o altă treaptă 
ambițioasă pentru ea. Mai exact, ar fi trebuit 
să devină. 

Urmărind fiecare versiune posibilă a 
ascunzătorii depozitului lui Subbornik, de 
ceva vreme Mob era cu ochii pe Rotskyi. 
Situaţia era într-o stare de observaţie stabilă, 
apoi conducerea Mobului a primit un raport 
despre sosirea apropiata a oamenilor 
Regimului. Aceştia din urmă nu erau deloc 
concurenţi: nu se puteau pune cu Mob, cu 
ierarhiile sale reale, și nu fictive! De altfel, 
Mob şi oamenii Regimului ar fi trăit în 
lumile lor paralele, înaltă si josnică, dacă nu 
ar fi fost Rotskyi la mijloc. Altfel spus, 
Rotskyi îi interesa atât pe unii, cât și pe 
ceilalți. Desigur, în feluri diferite. Regimul se 
apropia cu scopul de a-l ucide pe Rotskyi, nu 
avea nimic altceva în minte. În schimb, Mob 
îl vedea pe los ca pe un posibil acces la 
secretul bancar. Și, dacă Regimul îl va ucide 
brusc, accesul va fi cel mai probabil închis. 
Mai bine spus — se va închide. Pentru 
totdeauna. 

Conducerea  Mobului, după întâlniri 
moderat de lungi, a format o echipă care 
trebuia să rezolve cazul Rotskyi cât mai 


repede posibil. Cu toate acestea, executanta 
(Anime), până atunci un stagiar cu destule 
succese și plin de speranţă, a ratat nu una, ci 
două oportunități. În primul rând, nu l-a 
făcut pe Rotskyi dependent de o anumită 
substanţă puternică, injectându-i un sedativ 
complet greşit. În al doilea rând, nu a pus 
mâna pe baza lui de date, pierzând rusinos o 
copie a acesteia. Nu era bine văzută de cei de 
sus. 

Acum, aproape în lacrimi, implora 
conducerea directă pentru o ultimă şansă. 


„Da, a răspuns Rotskyi la întrebarea ei 
dacă „medicul s-a mutat deja . „Atunci ti-au 
rămas puține, foarte puţine. Aproape 
niciuna“, a scris Anime. 

Fa răspunsese din nou după o pauză de 
câteva zile. Întrebarea „Câte zile mai am?“ 
rămăsese suspendată în tot acest timp. Ei 
bine, în sfârşit: puţine, foarte puţine, 
aproape niciuna. 

În ultimul dintre mesaje, Rotskyi i-a cerut 
să treacă la e-mail, și pentru asta să creeze o 
adresă complet nouă — exclusiv pentru 
corespondenţa lor, foarte preferabil, pe unul 
dintre serverele străvechi și moderat lente, pe 
jumătate uitate, deoarece era mai sigur. „Voi 
fi ultimul om de pe pământ care încă mai 
folosește poşta electronică , a încheiat 
Rotskyi cu o frază verificată. „Rămâi cu 
mine!" Anime nu îi împărtășea încrederea în 


e-mail, dar l-a ascultat ȘI i-a SCrIs de pe adresa 
nou creată „Sunt aici, scrie-mi. 

Abia atunci los și-a îngăduit să fie pe 
deplin sincer: „Hmm. Să începem cu 
începutul. Eşti cu mine sau cu ei?“ 

Ea nu a întârziat: „La început, cu ei. 
Acum, cu tine“. 

Rotskyi: „De aceea vrei să dispar? . 

Anime: „Altfel, ești terminat“. 

Rotskyi nu i-a răspuns, peste 
douäsprezece ore a scris următoarele: 
„Apropo, probabil știi — acel depozit are 
proprietar, dar nu sunt eu proprietarul. Banii 
nu sunt ai mei“. În acest fel, considerat de el 
viclean, voia să o întrebe ce s-a întâmplat cu 
Subbotnik: era încă în viaţă sau era mort? 
Nu a pomenit nimeni vreodată de el, nu a 
existat nicio ştire despre el — de parcă nu ar 
fi existat niciodată pe lume un om atât de 
nedemn de amintit. Cu toate acestea, Anime 
tacea şi ca. Mai exact, la întrebarea lui 
Rotskyi „Ce-i cu Jeffrey? , ea a răspuns: „Nu- 
| cunosc“. 

lerarhia, a hotărât pe bună dreptate los. 
Misiunea ei este măruntă: una dintre 
executantele de cel mai jos rang, În mod 
surprinzător, această concluzie l-a liniştit. 

„Spune-mi unde să dispar, a rugat-o 
Rotskyi în noaptea următoare. 

Fa nu a răspuns timp de o oră. Apoi a 
scris: „De fapt, sunt peste tot. N-ar avea rost 


så dispari, dar ai avea mai multe şanse dacă ai 
schimba locurile tot timpul. Adică să dispari 
constant şi de peste tot. Atunci s-ar putea să 
nu reușească. Nu este sigur, dar măcar poţi 
spera“. 

Rotskyi a trăit cumva cu asta până 
dimineața. La prânz, s-a simţit aproape gata 
să se predea şi a scris: „Dacă aş înmâna 
codul? Adică nu lor — ci ţie. lar tu să îl 
predai lor. Vei obţine puncte, vei primi o 
promovare e. Dacāà primesc toți acești bani, 
mă vor lăsa în pace? . 

Anime a rămas puţin dezamăgită: „Aşa, 
deci? Eeeeeh e. Şi i-a trimis imediat 
următorul email: „Acum, mai bine nu le mai 
dai. Nu te vor lăsa în pace. Tu le dai codul, 
iar lor n-o să le mai pese de tine. Te vor 
curăța cu siguranţă, ca pe un învins, ca pe 
cineva care a pierdut. Ca pe un gunoi, ca pe 
ceva inutil. Cu simpatie și milă, ca pe un 
personaj de umplutură. Scenariul nu 
tolerează intrigi neterminate. Te vor curăța 
cu siguranță“. 

Pe urmă, Rotskyi a închis e-mailul, a oprit 
You lube-ul, pe playlist urma Godspeed You! 
Black Emperor şi, în ciuda respectului de 
nedescris pentru muzicienii pomeniţi, a oprit 
ȘI computerul. 

— Aşa stau lucrurile, spuse Rotskyi cu 
voce tare. Nimic nu mă ameninţă în afară de 
moarte. 


— Nici măcar ea nu este o ameninţare 
pentru tine, a protestat Edgar, așezându-se 
pe umărul lui preferat. 


Peste o zi, când casa scărilor era deja plină 
de pacienți ai medicului psihiatru 
Hiubşroiber, care au început să asedieze ușa 
apartamentului lui los, bătând în ea, 
meşterind la încuietoare, apoi încercând să o 
scoată din balamale, a sunat salvatorul Mef. 

— los, nu ţin ranchiună, deși joia trecută 
m-aţi făcut de tot rahatul. 

— Trecutul aparţine trecutului, a răspuns 
Rotskyi. Ce mai e nou la dumneavoastră? 

— La mine ca la mine. Dar la 
dumneavoastră? Am auzit că aveţi probleme, 
los? Se vorbeşte că ar trebui să dispăreți? 

— Se vorbeşte? Rotskyi făcu o pauză. 
Cine? 

— Este doar o figură de stil, nu o luaţi în 
seamă. Să știți un lucru, îmi pare foarte rău 
că plecaţi și nu o să ne mai vedem în serile 
de jol, dar asta e. Dacă aveţi nevoile, sunt 
gata să vă ajut în DP. 

Rotskyi şi-a dat seama că e vorba de 
dispariţia perfectă. 


34. „Krovi i liubovi (ucr.). 

351. „Într-adevăr le ai mari“ (ucr.). 

36. „În sfârşit!!!“ (ucr.) 

37. „Şi eu la fel? Ai avut în vedere...? (ucr.) 


Nu stiu cum este vremea la dumneavoastră, 
dar cred că e diferită. Aleluia tuturor care nu 
încetează să mă asculte şi să mă surprindă. De 
exemplu, în Hallelujah, statul Nebraska, unde 
încă este joi, 12 decembrie. Ce bine de voi. 
Dacă ati sti ce bine e de voi! Mă uit la 
luminile dumneavoastră verzi si vă invidiez 
putin. 

La mine e ora patru şi jumătate şi e vineri. 
N-o să amintesc deloc data. Si acolo, în spatele 
zidurilor, nu e doar o furtună — ci un întreg 
armageddon. Această clădire, credeti-mă, nu 
este una dintre cele care se clătinau, dar acum 
se clatină. Chiar şi eu mă clatin, ce să mai 
vorbesc de clădire. Unsprezece pe Beaufort, cum 
se obisnuia să se glumească pe nava noastră. 

Dar Jără exagerare. De fapt, în toate 
călătoriile mele pe apă, am avut maximum 
cinci grade. 

Sper că acest urlet e acolo, afară. Sper că nu 
e în capul meu, încă. Marea întâlnire a două 
mări si două oceane nu înseamnă doi contra 
doi, ci toți împotriva tuturor. Bietele balene. 
Sărmanii vânători de balene. Cum vor 
supravietui astăzi, în mijlocul a patru 
uragane? Dar sper să supravietuiască, atât 
balenele, cât si vânătorii de balene. Îi iubesc 
atât pe primii, cât si pe ceilalti în egală 
măsură. 


Permiteți-mi să {vă reamintesc: cu 
dumneavoastră este losyp Rotskyi si ascultați 


Radio Noapte. La început voiam să-l numesc 
Radio Tristete, dar cine l-ar fi ascultat? 

Pentru cei care ni s-au alăturat mai târziu, 
voi explica pe scurt: încerc să mă gândesc cu 
voce tare la alegerea dintre tată şi un prieten. 
Până acum nu am reusit. În afară de câteva 
amintiri. 

După cum au auzit deja unii de aici, atât 
tatăl, cât si prietenul meu m-au părăsit 
aproape în acelasi timp. De atunci, am trăit 
singur încă trei sferturi din viața mea de până 
acum. Observ că nu este atât de rău, nu mă 
tângui şi nu plâng. Dacă Tatăl e Dumnezeu, 
în general nu poate fi înlocuit de nimeni. A 
murit — a murit, nu va mai fi altul. Să nu 
disperim pentru totdeauna pentru că 
Dumnezeu a murit! Cåt despre diavol, adică 
prietenul, se presupune că stim că are multe fete 
si se poate preface că se întoarce din când în 
când. Povestea mea este despre asta. 


Dacă cânți într-o formatie de muzică şi 
cânti rock, ani de zile, nu te poti feri să ai 
legături si obiceiuri proaste. Adică nu poți să 
nu ai 0 multime de prieteni. Schimbam deseori 
toboşarii, dacă tin minte bine, vreo doisprezece. 
Nu-mi voi aminti de toți. Erau urmati de 
solisti si soliste. Cu ei aveam mereu necazuri, 
pentru că ei nu aud pe nimeni, decât pe ei 
înşişi. Au fost si tot felul de completări 
temporare: violoncel saxofon bariton, 
acordeoane, armonici, genul ästa de lucruri. 


Au fost şi doi basisti, primul dintre ei era un 
geniu, dar consuma heroină. Cred că se află 
deja la loc cu verdeață. Al doilea era foarte 
tehnic si superdetasat, complet absent, ca un 
robot. Nu puteai nici să te iei la bătaie cu el. 
Cel mai mult m-am bătut cu Mabaci. El 
chitară electro-acustică, eu clape. Totul a 
început cu noi. Noi am inventat Doctor 
Tăhabat şi am trecut împreună prin toate 
schimbările, prin toate câmpurile minate, toate 
timpurile, toate stilurile, toate denumirile. L- 
am iubit pe Mabaci ca pe mine însumi. L-am 
întâlnit prima dată când m-am întors în țară, 
tânăr si încrezător. De ce să nu devin star rock? 
Cel putin într-o tară atât de săracă, se poate 
Săracă în bani, săracă în muzică, săracă în 
oameni. Si apoi m-am întâlnit cu această 
creatură, pe stradă, în mijlocul orașului. El 
parcă venea spre mine, şi era nespus de răvăşit 
si dezordonat, cu chitara în față, cu gâtul 
înainte, ba aruncând cu zâmbete, ba rânjind 
când zărea fete. Aveam aceeaşi vârstă. Aveam 
aceiaşi idoli. „Ai aceiaşi ochi ca Bowie”, a spus. 
Si acest lucru a devenit decisiv pentru el. Deja 
peste o săptămână, ne-am adunat pentru 
prima repetitie în fostul magazin de hârtie al 
fostei fabrici de ambalaje. Ei bine, sau 
invers — magazinul era de ambalaje, iar 
fabrica de hârtie. Una din două. Asa am 
început să tragem unul de altul, de păr, de 
poalele hainelor şi de alte organe ca să ajungem 


muzicieni. Cred că am fost la egalitate, dar 
câteodată unul dintre noi a fost, cu siguranță, 
înaintea celuilalt. Uneori la fete, alteori la 
iarbă sau absint, alteori la compozitii 

Am avut conflicte foarte grave, ne certam şi 
ne despărteam, pentru totdeauna, în medie de 
patru ori pe lună. Numai la repetiții ne-am 
certat de patruzeci de ori, din care cincisprezece 
certuri până la sânge. Sunt mai scund decât el, 
care, cu bratele lui lungi de maimuţă, mă 
punea jos în nouă bătăi din zece. Totuşi, eu 
începeam nouă bătăi din zece. Aici îmi vine să 
repet: l-am iubit pe Mahaci ca pe mine 
însumi. Dacă am avut vreodată un prieten pe 
care l-am urât foarte mult, el a fost acela. 

Ultimul nostru concert ca trupă l-am 
sustinut sub denumirea oarecum prescurtată de 
Tababat la un anumit festival destul de mare 
pentru tara noastră, în mijlocul unor baze 
militare părăsite, înconjurate de păduri 
nepătrunse. Am fost chemaţi, din senin, să fim 
cap de afis. Adulţi, cam bătrâni şi pe jumătate 
uitati. Imaginati-vă: la acea vreme lucrau cu 
noi cei mai scumpi sunetisti si ingineri de 
lumini din Europa! 

Nu vreau să întru în detalii inutile pentru 
dumneavoastră. Voi spune doar că reglarea 
luminii era asigurată de două pupitre de 
control Avolite. Pearl 2004 Expert si Pearl 
2004, a doua — pe o platformă mobilă 


separată, ca rezervă! Sistemul a constat din 


saisprezece reflectoare cu cap mobil Martin 
Mac 550, sase iluminatoare cu fază lungă 
Martin Mac 600 şi sase Coemar Infinity Wash! 
Iluminatul standard a constat în douăsprezece 
grinzi ACL, douăzeci DWE cu două lămpi, 
domăsprezece DWE cu patru lămpi, 
douăsprezece corpuri de iluminat PC de 
1000W si sase corpuri de lentile Fresnel de 
2000W. Plus sase Martin Atomic Strobes! 
Deci, configuratia dimerului de electroni a 
constat din patruzeci şi opt de canale de 35kW. 

Vă puteti imagina? 

Si acum, despre sunet. Mai întâi, ne-a fost 
închiriat un sistem de sunet fix al unui anume 
teatru italian, format din opt elemente Ala 3 
de fiecare parte a scenei si patru subwoofere. 
Am adăugat sase subwoofere $218 din sistemul 
de bază Martin Audio, patru difuzoare W8 
LM pentru acoperire laterală si o pereche de 
difuzoare F12, F10, F215 si S18 pentru 
acoperirea zonei apropiate! Si sistemul de 
monitorizare pe scenă?! Paisprezece difuzoare 
Martin Audio LE12J, două Martin Audio LE 
2100 si o unitate de amplificare Lab. gruppen 
care includea un rack cu două amplificatoare 
fP 3400, un fP 6400 (plus un procesor XTA 
DPA 226) pentru difuzoarele W8 LM, doud 
rackuri fP 3400 si un rack LAB 1600! Si, cel 
mai important: pupitrul de mixaj portabil, o 


Yamaha PM5D-RH digitală! În acelaşi timp, 


un altul asigura mixarea în monitorul de 
scenă. 

Era oare un vis, un basm? Cine cunoaşte va 
fi de acord: atât un basm, cât şi un vis. 

În acea seară şi noapte am devenit zei. 
Mahaci şi cu mine, iar în spatele nostru, toti 
ceilalți tahabați pe care i-am strâns cumva din 
diferiți ani şi echipe şi i-am târât cu noi în 
acele păduri. Concertul nostru este încă 
amintit de sursele culturale. Nici înainte, nici 
după, nu am mai cântat atât de pompos. 

Până la urmă, nu a existat „după“. Pentru 
mine, noaptea aceea s-a transformat... Ei bine, 
acolo mi s-a întâmplat ceva, o anume 
aventură. Eram foarte fericit pentru că puteam 
să zbor. Si am zburat puțin. Deasupra mortii. 

lar Mabhaci? L-am urât din nou, chiar 
atunci, imediat. Să pleci la culcare după un 
astfel de concert?! Să lasi toată acea euforie pe 
spatele nostru, al fraților si, cel mai important, 
al surorilor? El a venit la festival sub escortă: cu 
soția, două fiice şi un Jiu. Cea mai în vârstă 
avea saptesprezece ani. „Tu eşti prieten, de ce te 
porti ca un tată?  — am strigat după el, eram 
deja destul de beat. S-a uitat doar în jur, 
îndepărtându-se de acel vârtej, în fruntea 
familionului său. Zărindu-mă, mi-a arătat o 
limbă rollingstonistă (sau poate putin einstein- 
jană) — arăta exact ca prima dată când l-am 
întâlnit în mijlocul orașului cu o chitară. 
Mahaci, un tată exemplar, un Jamilist, un cal 


bătrân, cu părul cărunt şi priponit cu mult 
timp în urmă. De la un cal adevărat i-a rămas 
doar coada. Deşi pe scenă era demon, geniu, 
diavol. Cum reușea? Să fie si unul, şi celălalt? 
Atât cal, cât şi diavol? 


La mine este ora patru şi patruzeci de 
minute, prieteni. A sosit timpul pentru Rolling 


Stones — This Place Is Empty. 


This place is empty. Acest loc este gol. Fără 
tine. 

Acum voi continua să vorbesc putin despre 
Mahaci si veti întelege de ce acest lucru este 
important. Ascultati Radio Noapte. 

latä-l că deja se îndepărtează de focurile 
noastre nocturne, un cal bătrân si greu, cu 
coadă cenusie la spate. Urmat într-un fel 
disciplinat de oamenii aflati în grija lui — o 
sotie pe care nu am întâlnit-o niciodată si trei 
copii. Special pentru mine: Mahaci se uită şi 
rânjeşte în directia mea — acelaşi rânjet, mă 
credeți? Acelaşi. Aveam vreo douăzeci si doi de 
ani, iar el venea spre mine cu o chitară. M-am 
pus în calea lui şi, fără să-mi scot mâinile din 
buzunare, l-am împins usor cu umărul în 
piept. Asa am devenit prieteni. 

Si, iată, ne despărțim. În niste păduri 
nenorocite, după treizeci de ani. 

Gata, Mabhaci, m-am gândit. Ne despărtim 
pentru ultima oară Rămâi cu bine, 
trădătorule. 

Mai înspre iarnă, a început revoluția. Multi 
dintre voi s-ar putea să fi uitat de asta. Dar nu 
se poate să nu fi văzut toate acele scene, pline 
de zăpadă murdară şi ochi scosi. Mă aflam 
acolo, înăuntru, în scenele acelea. 

Dar la început nu arăta așa totul: abia dacă 
vedeai ochi învinetiti, iar zăpada era mai 
curată. Pe Postova a fost construită o scenă 
pentru discursuri şi concerte. Muzica urma să 


fie răspunsul nostru la maşina opresivă. Cum 
suna la propriu? „Să oprim escadroanele mortii 
cu un zid de muzică!“ — cam asa. În plus, era 
frig, iar manifestanții dansau tot timpul. 
Pentru un timp, revoluția a fost numită chiar 
Revoluția Dansului. Muzică populară, jazz si 
simfonică. Și, bineinteles, rock-and-roll. Zeci 
de trupe au urcat pe scena aia în acele 
săptămâni şi luni. 

Mai târziu aveau să ardă acea scenă. Pe 
You Tube, puteți găsi încă un videoclip de trei 
minute cu ea mistuindu-se eroic, cum înfloreşte 
ca un fulger puternic pentru ultima oară, apoi 
se destramă, se împrăștie în fragmente în flăcări 
si executanții ordinelor regimului cu măști de 
gaz o udă si o tot udă cu aruncătoarele de 
flăcări. Dar despre asta mai târziu. 


Eu am ajuns în capitală în a saptea zi de 
proteste. Într-una dintre primele nopti (atunci 
nu oprisem încă telefonul), l-am sunat pe 
Mahaci. Nu mai vorbiserăm de la festivalul de 
vară. Nu aveam de gând să mai vorbim 
vreodată. Cu toate acestea, nu am putut rezista 
si l-am sunat în noaptea aceea. Am spus că 
Tababat trebuie să cânte pe Postova, că trebuie 
să ne adunăm — în aceeaşi formaţie ca data 
trecută, e important, nu e vorba de ambiții, 
nici ale mele si nici ale lui, e vorba de libertate. 
Mahaci a răspuns cu voce surprinzător de 
nedorită: „los, să nu mă mai suni niciodată 
pentru ceva atât de stupid. Nici nu vreau să 


aud despre asta. Sunt un muzician serios şi am 
multă muncă de sesiune“. 

A spus sesiune? Sau a spus studio? Ei bine, 
ceva pe-acolo. Am înteles. M-a trimis undeva, 
atât pe mine, cât și revoluția. „Îmi pare rău 
dacă te-am trezit“, i-am spus, dar se pare că nu 
îl trezisem. „Dormi linistit. “ 

Credeti că aici se termină totul? Bine ar fi. 


Am fost prins în ajunul sărbătorii care la 
noi se numeste Anul Nou Vechi. Apoi am fost 
dus în pădure, unde aveau boxe secrete speciale 
pentru tortură si anchetare. Însă toate acestea 
sunt un alt subiect, despre care deocamdată nu 
voi sufla nicio vorbă. 

Mahaci a apărut în capitală în a treia zi 
după răpirea mea, când dispariția Agresorului 
a devenit principalul refren al tuturor retelelor. 
Cred că nu a mai putut să doarmă de la apelul 
meu din noaptea aceea. Cred că încerca să 
reziste cu toată puterea, dar ceva îl ademenea, 
îl chinuia. Când am dispărut, a înteles că nu 
îsi va ierta niciodată. Într-o dimineață, pur şi 
simplu, a venit pe Postova, direct de la tren. 
Acolo deja începea iadul final: cauciucurile 
ardeau peste tot, iar inelul de fum negru, ca o 
perdea, creat de arderea lor continuă se ingusta 
inexorabil, numărul răniților si mutilaților 
depășea suta, iar discursurile de pe scenă 
semănau tot mai mult cu rugăciunile de adio. 
Autoritățile nu mai amenințau cu vehiculele 


blindate — le transferaseră în tăcere, ca nişte 
profesionişti, probabil în suburbiile capitalei. 

Mabhaci era un novice în toate, nu stia si nu 
putea face nimic. Cu toate acestea, a urcat în 
locurile cele mai fierbinti, s-a repezit pe 
baricade, şi-a fluturat brațele lungi şi a 
deranjat pe toată lumea în haina lui în carouri 
nou-noută, cu esarfa roşu-aprins şi părul gri 
fluturând în vânt. Lunetistul de la politie, 
așezat pe acoperișul biroului principal al 
guvernului, nu a putut să nu aleagă tocmai pe 
acest bătrân ciudat și pletos. În total, pe acea 
baricadă şi-a ales zeci de posibile victime, 
fiecare dintre ele arăta seducător în felul său. 
Dar  Mahaci era în afara competiției. 
Lunetistul l-a împuşcat în esarfa. 

Au reuşit să târască trupul lui Mabaci din 
zona în care se trăgea într-o zonă mai sigurá. 
Dar nu au reusit să oprească sângerarea din 
aorta împuşcată. 


E aproape cinci dimineata, prietene. Special 
pentru tine — David Bowie, Wild Is The 
Wind. Stii tu de ce. 


38. Este vorba de Anul Nou pe stil vechi (14 ianuarie). 
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Într-una din dimineţile următoare, 
Rotskyi a fost trezit de un zgomot din ce în 
ce mai puternic undeva deasupra lui. 
Zgomotul sau, mai bine spus, loviturile din 
ce în ce mai puternice au apărut chiar și în 
ultimele episoade din visele lui, dar cine știe 
de ce loviturile nu au vrut să rămână acolo, 
în vise. Din asta reieşea că nu aparţin deloc 
viselor — dimpotrivă, se auzeau în realitate. 

Si, în același timp, tencuiala de pe tavan 
se desprindea în mai multe locuri, iar 
tavanul se acoperise de o reţea de crăpături. 
| oviturile ciocanelor invizibile deveneau din 
ce în ce mai supârătoare, mai puternice şi 
mai dese. Impresia că deasupra lucrează o 
întreagă echipă formată din cei mai silitori 
pacienţi ai misteriosului Hiubșroiber, cărora 
le-a fost încredinţată sarcina de a face cât mai 
multe găuri în tavanul apartamentului lui 
los, nu părea absurdă. Edgar părea să 
confirme validitatea presupunerilor lui los. 
Corbul înţelept, pentru orice eventualitate, a 
ieşit din cutia lui de pe dulap și acum, 
înfoindu-și penele, a îngheţat pe coridor cu 
capul abia ridicat, de parcă ar fi ascultat şi ar 
fi evaluat situaţia. 

Rotskyi l-a sunat pe Servus: 


— Mef, cred că a început. 

— Ce vreţi să spuneţi? a răspuns nu prea 
politicos vecinul de Jos. Apropo, aveam de 
gând să vă sun. Ce fel de bătălie a naţiunilor 
aţi aranjat acolo? 

— Nu e de la mine, ci de deasupra mea, 
Mef. 

— Numai fără metafizică. Vorbiti simplu, 
los. În ce sens deasupra dumneavoastră? 

— La etajul de deasupra. S-a mutat un 
psihiatru acolo. 

— Uau, şi-a schimbat tonul Servus. Vreti 
să spuneţi că deja sunteţi luat cu asalt de sus? 

— Nu vreau să spun asta. Spun asta. 

Pentru un moment au tăcut amândoi. 

— Met? Mă auziti? Mai sunteţi la telefon? 

— Sunt aici. Nu v-am părăsit, los. Vă 
sfătuiesc să vă luaţi lucrurile şi să părăsiţi 
locuinţa. 

— Un sfat bun, Mef. Dar cum? Cum să 
ies, când e plin de ei în faţa ușii mele și pe 
casa scării, ca întotdeauna? În ultimele zile, 
numărul lor a crescut. Pot să încerc, dar mai 
bine nu. 

— Nu trebuie să ieşiţi nicăieri, los. Am o 
idee mai bună pentru dumneavoastră. Veţi 
dispărea fără să parâsiţi casa. 

— Spune-mi cum, iar Rotskyi era aproape 
sigur ca va auzi niște prostii. 

Dar nu erau prostii. 


— Totul e simplu, răspunse Servus. La 
capătul coridorului dumneavoastră, unde se 
află dulapul cu pasărea, în podea ar trebui să 
fie o trapă. Ştiţi ce este o trapă, los? 

— Îmi dau eu seama, dacă o văd, îmi dau 
cu seama. 

— Bun. Cereţi-l scuze pasării pentru 
deranj și trageţi cu atenţie de marginea 
stângă a dulapului, de la peretele din spate 
spre dumneavoastră. Trapa se află tocmai 
acolo, sub dulap, sub jumătatea lui stângă. 
Deschideţi trapa şi coborâţi la mine. Pe 
scară, los, o să dibuiţi o scară acolo. Coborâţi 
pe ea. După ce aţi coborât — sunteți în 
cămara mea. 

— Dar cheia? a întrebat Rotskyi. 

— Cheia? Ce cheie? 

— Cum deschid ușa? 

— Nu aveţi nevoie de cheie: bateţi ȘI 
trapa se va deschide. Dar bateti tare, cu toată 
puterea, ca cel de Jos sa vă audă. Bateti si vi 
se va deschide, los. Cred că la acest citat 
sacru ar trebui să ne despärtim. Actionati. 


Rotskyi se repezi spre dulap. Durerea din 
piept şi coaste — din fericire, nu mai era la 
fel de ascuţită ca în zilele precedente, deși era 
încă destul de sâcâitoare — nu l-a împiedicat 
să mute dulapul greu, în stil baroc, de la 
locul lui şi din câteva mișcări să-l depărteze 
de peretele din spate. Sub dulap a zărit, într- 


adevăr, o bucată pătrată de podea, care ieșea 


în evidenţă atât prin culoare, cât șI prin 
textură. Privind-o, Rotskyi s-a gândit o clipă, 
dar o nouă serie de bubuituri i-a aminti de 
ameninţarea care-l păștea. L-a sunat din nou 
pe Servus. 

— Aveţi noutăţi, los? auzi el în receptor. 
Sunteţi deja pe drumul vertical? 

— O întrebare, Mef. 

— Ziceţi. Dar să fie una de folos. 

— Alta nici nu am. Mă voi strecura acum 
prin această gaură. Aici rămâne totul aşa? 
Dulapul dat la o parte, trapa deschisă? 
Invităm la dumneavoastră, după mine, pe 
toată lumea? 

— Asta nu mai e problema 
dumneavoastră, l-a asigurat Servus. 

— E clar că nu e a mea, ci a 
dumneavoastră. 

Servus îşi schimbă din nou tonul, acum 
vorbea cu glas calm și cald, într-o oarecare 
măsură chiar patern: 

— Totul va fi tăiș, los. Voi avea timp să 
trimit câţiva meşteri, care vor pune totul la 
loc. Cu alte cuvinte, nu vor fi urme, vor fi 
măturate. Doar să luaţi cheia de la 
apartament cu dumneavoastră, astfel încât 
meșterii să nu mai fie nevoiţi să se joace cu 
încuietorile. Și vă mulţumesc pentru PPE — 
preocupare pentru puritatea execuţiei. Aţi 
împachetat?  (arăbiţi-vă, cineva deja vă 


așteaptă aici. 
3 


(Adaug de la mine: meşterii lui Mef au 
aranjat totul impecabil. Când, locuind mai 
târziu în același apartament, am încercat să 
verific dacă mai e acolo trapa și, încordându- 
mi mușchii, la fel ca Rorskyi, am mutat 
dulapul din loc, sub el nu mai era nicio 
urmă că acolo ar fi fost o trapă: o suprafaţă 
perfect uniformă, un parchet nobil de stejar 
mat, al uneia dintre epocile de aur.) 


Întrebarea lui Servus: „Aţi făcut bagajele?" 
nu s-a dovedit a fi ușoară. Este o sarcină 
foarte dificilă să faci un catalog cu cele mai 
necesare lucruri, în minte, în câteva 
minute — în ciuda faptului că părăsești acel 
loc cu care te-ai obișnuit, în care ai trâit și, 
de asemenea, pierzi pentru totdeauna fiecare 
dintre lucrurile pe care le lași acolo — o 
sarcină foarte dificilă. 

Rotskyi s-a descurcat destul de bine. A 
luat cu el, în primul rând, computerul si, în 
al doilea rând, căștile — toate cele trei 
perechi. A ales două-trei cămăși și lenjerie 
intimă, dar până la urmă s-a gândit: „O să- 
mi cumpar acolo altele noi“, ȘI a plecat. 
Doar că nu știa unde va fi acel „acolo“ şi ce 
înseamnă de fapt acest cuvânt acum. 

Documentele, hârtiile, cardurile bancare 
le avea mereu asupra sa. La fel și cartea lui 
Robert Walser, pe care 1-0 dăruise directorul 
închisorii din binevoitorul ţinut helvetic. Se 


putea să o lase acolo? 


Oricum, telefonul era deja în buzunar. În 
buzunar se aflau ȘI încărcătoarele, deși se 
găsesc şi acolo (unde?). Rotskyi s-a răzgândit 
cu privire la mănușa pentru șoim, deşi a 
mototolit pielea de căprioară roșiatică şi 
caldă în mâini. 

Hainele lui preferate erau pe el. Gulerul 
jachetei era ridicat, ca de obicei, șmecheresc 
și eroic. Avea până la cinci perechi de 
ochelari de protecție și le-a luat pe toate. La 
fel si sticla de Vranac, ultima din lot 
cumpărată în mod tradiţional de la Fine- 
Wine Market. Și, în cele din urmă (după ce 
s-a auzit altă serie de bubuituri, din ce în ce 
mai amenințătoare), a luat și desfăcătorul. 


Dar Edgar? Ar putea Rotskyi să-l 
părăsească? Niciodată! 

Doar că los nu știa cum să se strecoare în 
acea deschizătură destul de îngustă în timp 
ce ţinea și pasărea pe umăr. Bine, dacă era 
doar pasărea, ar fi trecut cumva. Dar mai 
avea şi o geantă cu un computer pe umar, 
câşti la gât, buzunare pline, o sticlă la curea 
ȘI coaste fisurate. Rotskyi s-a pierdut pe 
moment ŞI, ca să nu stea pe loc, a hotărât să 
meargă în recunoaștere. Sigur că putea să 
ajunga jos, să lase lucrurile acolo șI sa se 
întoarcă după prietenul lui corb. 

Corbul însă s-a dovedit să aibă mai multă 
imaginaţie. De îndată ce Rotskyi s-a vârât 
până la brâu în gaură, băjbâind CU picioarele 


după treptele scării pe care urma să coboare, 
Edgar a zburat lin în sus şi s-a aşezat pe capul 
lui, din fericire, protejat de o șapcă groasă, 
veche, post-punk. Pasărea, ca întotdeauna, 
avea dreptate: de ce să faci două drumuri? 
Orice evadare este cu adevărat evadare doar 
atunci când nu te mai întorci niciodată. ȘI 
nici măcar nu te uiţi înapoi. 

Când a sărit de pe ultima treaptă, într-un 
praf moale ȘI pufos, s-a auzit zdrăngănind O 
ușă și, ca un fulger, s-a aprins lumina 
electrică. 

— Bun venit în cămară! a spus Servus 
facând o plecăciune ȘI trimițând, in direcţia 
lui Rotskyi, tradiționalul nor gros de Gravity 
Master. 

Nu era niciun miracol în asta. Miracolul 
era că în spatele lui Servus apăruse Anime. 

Avea un aer sobru şi stăpânit: ca de 
alpinistă care a plănuit un traseu lung 
preferat — Sau neexplorat — şi s-a echipat 
ca o mare cunoscătoare. Chiar și geanta de 
pe umăr i se potrivea perfect — plină (nu 
putea exista nicio îndoială) cu obiecte și 
lichide necesare. Ce să mai vorbim de 
bandana strânsă și stilată, care învăluia atât 
de impecabil chipul ei fermecător! Dacă nu 
ar fi fost nimic între ei până atunci, dacă 
Rotskyi ar fi văzut-o în acel moment pentru 
prima dată în viaţa lui, tot ar fi... Nu, nu s-ar 
fi îndrăgostit: Rotskyi susţinea că pur și 


simplu nu poate să se îndrăgostească. Însă a 
simţit ceva complet de neînțeles, care parcă-l 
îndemna la ceva inevitabil. 

Inima lui a tresărit, oricum. 

Din încăpățânare, Rotskyi se prefăcea că-l 
interesează doar cum să-şi scoată șapca mai 
ușor, cu Edgar oarecum amortit pe ea. De 
asemenea, Anime nu se grăbea să-l 
îmbrăţișeze, părea puţin ciudată, înstrăinată, 
distantă. La urma urmei, de ce l-ar 
îmbrăţişa? La ce ar fi fost bune îmbrăţișările 
acolo șI atunci, în magazia subterană, sub 
supravegherea unui manager chel, fără 
sprâncene, într-un alt costum strâmt? 

Servus a încercat să-i incurajeze: 

— Unde este scena întâlnirii? Unde este 
bucuria cu lacrimi în ochi? 

— Nu a fost specificată în comanda 
dumneavoastră, Mef, izbucni los puţin cam 
aspru. 

Dar s-a corectat imediat: 

— Vă mulţumesc pentru ajutor. Se pare 
că, până la urmă, îmi sunteţi prieten. 

— În orice caz, nu tată, îi făcu cu ochiul 
gazda. Copilă, stai lângă unchiul losyp. 
Vreau un selfie cu amândoi. 

Anime a ridicat din umeri, dar l-a 
ascultat, stând lângă Rotskyi, astfel că el nu 
s-a putut abtine sa-și ducă palma în Jos, 
unde talia ei se întâlnea cu coapsa. Acest 
lucru nu a provocat nicio mișcare din partea 


ei — nici încurajare, nici împotrivire. Servus 
s-a așezat în faţa lor, iar în mâna lui osoasă 
întinsă a fulgerat un gadget de culoarea 
turbată a platinei. 

— Doar să nu spuneţi „ciiiiiz, i-a 
implorat Rotskyi, și toţi trei au râs pe 
neașteptate, dezvelindu-și larg dinţii. 

— Efectul Edgar, a explicat los. 

Corbul tocmai prinsese viaţă şi reușise sa 
se aşeze pe umărul lui Rotskyi. 

Privind fotografia azi, aş ajunge la 
concluzia că în faţa mea este doar o poză a 
unei trupe de teatru ambulant. În prim-plan 
se află un impresar șarlatan și provocator, 
uneori animator cu jumătate de normă. 
Următoarea — o ucenică-vrăjitoare, care 
prepară buruieni otrăvitoare, cântă la flaut şi 
vindecă. În dreapta ei — un corb înţelept, pe 
jumatate poet romantic, iar al patrulea, un 
gimnast veşnic ghinionist, pe jumătate 
destrăbălat, iubitul erou, fost actor porno. 


Poza a ieşit, ca de obicei, abia la a treia 
incercare. 

— Ei bine, a spus Servus, mai mult sau 
mai puţin mulţumit, uitându-se la variantele 
anterioare. Gata. Acum vă am. Este puţin 
probabil să ne mai revedem în viaţa asta. Așa 
că este bine să lăsăm ceva ca amintire. Și 
acum să mergem, pentru că e timpul. 

— Unde naiba să mai mergem? a întrebat 
Rotskyi. Dar imediat s-a corectat din nou: 


lertaţi-mă, Mef. Am cam uitat unde sunt, 
cine sunt şi cine sunteţi dumneavoastră. 
Conduceţi-ne. 

— Nu dumneavoastră aţi fost cel care a 
vrut nu o simplă dispariţie, ci una perfectă? 
întrebă sarcastic Servus. 

„Nu voiam nimic“, s-a gândit Rotskyi, dar 
a ramas tacut. 

Mulţumir de propria putere de 
convingere, Servus i-a condus prin încăperile 
momentan goale ale Casei Morgana, care, 
judecând după dezordinea totală, mese și 
scaune răsturnate, băltoace tulburi de bere 
(sau cel puţin asemănătoare cu berea), 
mărturiseau că aici s-a petrecut bine cu o 
seară înainte. Ținând cont de asta, sau poate 
că nu — los a observat o oarecare 
mahmureală pe fața lui Mef. De parcă acesta 
ar fi chefuit până dimineaţa, apoi s-a 
parfumat din belşug si a pornit să-l salveze 
pe Rotskyi, și de aceea acum, conducându-i 
spre trecerea secretă, se ciocnea în repetate 
rânduri de scaune, manechine, mulaje, 
scuipătoare şi tot felul de alte bariere. 

— O să vă ia ceva timp să faceţi curat, a 
remarcat  Rotskyi trecând pe lângă un 
candelabru spart. 

— N-are importanţă, făcu cu mâna Mef. 
Oricum ne evacuează. Am închis. 

Rotskyi a înţeles că se află aici pentru 
ultima oară ȘI, pentru o clipă, a regretat serile 


feerice de joi. 

Undeva mai departe, după locul de 
întâlnire al consiliului de supraveghere, 
comitetului executiv ȘI serviciului de 
securitate internă şi după saloanele „pentru 
jucători de şah“, de biliard, fumătorilor de 
trabuc şi jucătorilor de poker, după salonul 
ceremoniilor de ceai, camerele de odihnă 
pentru striperiţe și după o sală de masaj, un 
birou al liderilor politici, un studio de 
calculatoare, o redacţie, un dressing, un alt 
depozit (comun), o cameră a motoarelor, 
acum adăpost antibombardament și — iat- 
o! — o toaletă de rezervă, conform 
promisiunii ghidului, începeau „alte scări 
care duceau în jos“. 

Si câte scări vor mai fi în viaţa mea, se 
gândi los nefericit. Și de ce duc mereu doar 
în Jos: 


Și aici s-au oprit în faţa deja 
cunoscutei — pentru Rotskyi — porţi PSC. 
În caz că aţi uitat, acesta este potenţialul 
subteran al clădirii. Așa a decis să-l numească 
Servus, care avea tot dreptul ȘI toate motivele 
să o facă. În aerul vizibil mucegăit al 
adâncurilor, se simţea un miros de rămas- 
bun. 

Între timp, Mef a căpătat din nou un 
aspect împrospătat și sănătos. „Ce l-a 
zguduit atât de mult acum un minut? , a 
rămas los surprins, dar nu a început să caute 


un răspuns, pentru că Servus scosese deja de 
undeva aceeaşi cheie, din epocile străvechi 
ale lăcătușşeriei. Cu toate acestea, problema 
nu era cheia, ci întrebarea. 

— De ce o iubiţi atât de mult, los? 

Servus se uită fix la Anime cea subţirică, 
echipată perfect și purtând o bandană 
strânsă. 

— Pentru că n-am de ce să vă iubesc pe 
dumneavoastră, a spus Rotskyi, subliniind 
cuvântul „dumneavoastră“. Lrebuie să iubeşti 
pe cineva. Chiar dacă nu poţi, trebuie. 

— În schimb, eu vă iubesc, los, sublinie 
Servus cuvântul „eu“. Dati-mi măcar un 
punct. 

— S-a punctat, Mef, spuse Rotskyi cu 
vocea ușor răgușită de emoție. 

Nu se jucase în mod deliberat cu 
cuvintele pe tema punctelor. 

S-au îmbrățișat cu multă pasiune, de 
parca erau victima și călăul de pe eşafod, 
până ce oasele le-au pârâitr şi inevitabila 
(pentru los) durere de coaste l-a făcut să 
geamă, și au început să se sărute din ce în ce 
mai necontrolat — cu buzele, cu limbile pe 
gingii. „Acum își vor suge sculele unul 
altuia“, gândi Anime îngrijorată. Ea nu s-a 
amestecat cu prea multă tragere de inimă în 
relaţia celor doi boşorogi, dar pe chipul el 
întunecat se citeau toate reproșurile noii 
generaţii faţă de cei care şi-au trăit deja viaţa. 


În cele din urmă, Servus s-a desprins de 
Rotskyi şi i s-a adresat respectuos: 

— Cum te cheamă, copilă? 

— Acest bărbat, arătă spre Rotskyi, 
susţine că Anime. 

— Nu-i chiar așa, clătină Rotskyi din cap. 
Tu însuţi ai ales acest nume de utilizator 
pentru e-mailul tău. 

Anime nu a avut nicio obiecţie, iar Servus 
a continuat: 

— Eşti dispusă, Anime, să mergi în 
necunoscut cu acest om nesigur pe nume 
los? 

Anime a ezitat, dar în cele din urmă a 
spus da. 

— Esti de acord, los, să iei această fată 
nesigură pe nume Anime cu tine în 
necunoscut? 

los nu a ezitat nicio clipă: da. 

— Până acum, totu-i bine, și-a frecat 
Servus mâinile, dar apoi a pus o nouă 
întrebare: lu, Anime, juri să-l trădezi pe los 
cu prima Ocazie, cu fiecare ocazie, trăind 
liberă în desfrâu, peste tot şi cu toată lumea? 

Răspunsul a fost nu. 

— Tu, los, juri în faţa mea s-o trădezi pe 
Anima ta, cu prima și cea mai bună ocazie, 
de câte ori ai ocazia Și de câte ori nu ai, 
preacurvind peste tot şi mereu, pentru 
totdeauna la fiecare pas? 


Rotskyi a ezitat multă vreme, dar în cele 
din urmă a îngăimat „da“. 

— Nici nu ştiu ce să fac cu voi. Nu veţi 
ajunge departe cu o asemenea varietate de 
răspunsuri, s-a pierdut Mef. Sau poate ar 
trebui să le înţeleg pe dos? Bine, vă pun a 
treia întrebare, de control. 

O vreme a căutat în tăcere prin câteva 
fişiere din gadgetul său, iar în cele din urmă 
a ridicat degetul arătător şi a anunţat: 

— De exemplu, asta. 

Și-a dres puţin glasul, de parcă ar fi 
chicotit, ȘI a întrebat: 

— Nu eşti cumva la ciclu, Anime? 

— Nu, răspunse fata. Dar îmi poate veni 
oricând. 

— Mulţumesc, clătină Servus din cap şi se 
întoarse câtre Rotskyi: Eşti gata, los, să-i 
suporţi toate capriciile, chiar ȘI în perioada 
ciclului? 

los, care hotărâse să fie rău, încerca deja să 
spună „nu, dar în ultimul moment şi-a 
venit în fire: 

— Da, sunt gata. 

Mef oftă ușurat. 

— Mulţumesc, aţi promovat examenul, 
copiii mei. Sunt gata să vă dau drumul 
imediat, iar reprezentantul meu așteaptă deja 
în fata porţii. Dar ar fi bine să bem un vin în 
acest loc. Are vreunul dintre voi vin? 


Desigur, nu avea de unde să știe despre 
sticla de Vranac. Ritualul ar fi fost incomplet 
dacă Rotskyi nu ar fi scos sticla de la brâu. 
Și, bineînţeles, a avut şi tirbușonul la 
îndemână. Din păcate, Rotskyi nu avea un 
pahar cu el, așa că a trebuit să bea din sticlă. 

— Un pic de sulfiti nu strică, le făcu 
Servus cu ochiul, făcând probabil aluzie la 
bine cunoscutul sulf al iadului. 

În timp ce învârtea cheia lui antică în 
poartă, umplând subterana cu un scrâşnet 
insuportabil, aproape identic, Edgar bătea din 
aripi şi croncânea ceva ce aducea foarte mult 
cu un nevermore. 

— Bravo, maestre! l-a lăudat Servus. Ca 
întotdeauna, la fix. 

l-a făcut o reverență, luându-l parcă peste 
picior. Cineva aştepta într-adevăr de cealaltă 
parte a porţii, iar acest cineva se apropia 
acum din întuneric cu pas familiar, legănat. 
Era barmanul. Acelaşi: revoluţia, zăpada, a 
douăzecea baricadă de pe strada Kurierska, în 
plus, de data aceasta cagula era la locul ei. 

— Mai departe mergeţi cu el, anunţă 
Servus. Vă va duce acolo unde aţi fost deja. 
Această dispariţie este perfectă pentru că nu 
are loc în spaţiu. Și, dacă vreţi să vă 
intoarceţi, atunci va trebui să vă descurcaţi 
singuri cumva... 

Dacă punctele de suspensie de la sfârşitul 
unei fraze au prins vreodată grai, atunci Mef 


a făcut totul pentru asta. 


Un bărbat, o femeie și o pasăre. Și încă 
cineva înaintea lor. Așa arăta scena. 

Bineînţeles, acolo, pe coridoarele si în 
sălile vastei subterane, lumina era slabă. A 
trebuit să lumineze drumul, iar Rotskyi a 
tinut constant lanterna telefonului fixată pe 
spatele celui care-i însoțea. Acesta din urmă, 
s-ar putea spune, rămăsese pe mâna lui 
Rotskyi. Dacă îl va scoate, îl va scoate, dacă 
îl va băga, atunci îl va băga. 

Anime, la rândul ei, lumina spatele lui 
Rotskyi. Mai exact, umărul lui stâng, unde, 
desigur, se aşezase Edgar. Aşa s-a format 
triunghiul: bărbat, femeie, pasăre. 

Drumul nu a fost scurt. Cât timp au 
mers? Un sfert? O jumătate de oră? Ora pe 
telefoanele lor a rămas neschimbată, iar 
ceasul lui Rotskyi a continuat să stea, 
înregistrând, în zadar, ora la care fusese bătut 
cu puţin timp în urmă. Rotskyi se amuza cu 
presupuneri. 

În primul rând, a presupus că există o 
anumită corespondenţă între poteca 
obișnuită de la reşedinţa lui la castel și 
versiunea ei actuală, subterană. O plimbare 
pe munte, la pas încet, ar putea dura până la 
douăzeci şi cinci de minute. lar pe sub 
pământ, într-un ritm mult mai rapid, ar 
trebui să fie şi mai scurtă. Dar, din anumite 
motive, nu se termina. 


De aici a venit si a doua presupunere: 
urmează un fel de traseu labirintic. Era 
evident, căci coridoarele se transformau în 
săli. Faptul că după fiecare sală numărul 
coridoarelor creştea constant i s-a părut o 
presupunere, dar destul de probabilă. Și dacă 
nici măcar ghidul nu știe prea multe despre 
drum? Dacă şi-a pierdut calea de mult timp 
şi acum se preface doar că este un lider? Deci 
vom rămâne aici pentru totdeauna, oftă 
Rotskyi. Și a început să formuleze, în gând, 
o întrebare cât mai politicoasă posibil pentru 
barmanul tăcut. 

Cu toate acestea, ideea de a muri în 
curând de epuizare, foame şi întuneric chiar 
aici, în acest vechi cimitir subcarpatic, 
împreună cu un prieten corb, o amantă 
întâmplătoare şi un tovarăș de baricadă și 
mai întâmplător nu părea atât de 
inacceptabilă. Nu este chiar unul dintre cele 
mai rele sfârșituri, a constatat Rotskyi. 
Moartea lentă a bateriilor — în toate 
sensurile acestui cuvânt, până la oprirea 
completă a bătăilor inimii. Prin urmare, 
secole intregi de inexistența, frumos numite 
odihnă veşnică, sunt un puzzle foarte 
interesant pentru arheologii (sau speologii?) 
viitorului. A muri într-un asemenea loc este 
oarecum un privilegiu. Nu-i rău nici că aici 
aerul este în general uscat și aproape că nu 


miroase a nimic, deși nu este proaspat, este 
tolerabil. 

De îndată ce Rotskyi i-a multumit Iatălui 
pentru toate acele beneficii cu adevărat 
nepreţuite, aerul a început să se deterioreze 
vizibil. Cu fiecare pas făcut înainte, duhoarea 
devenea tot mai puternică. Undeva, în 
apropiere, a simţit prezenţa a ceva viu ȘI 
imens. Respira greoi, cu horcăituri și 
fluierături zgomotoase, Heoșcâind prin 
noroiul care nu se vedea și — cum am putea 
numi acel sunet? — probabil grohăind, dar 
nu un grohăit de porc, ci altfel. 

— Am ajuns, a spus „barmanul! 
întorcându-se spre ei. 

Când a îndreptat într-o parte raza 
lanternei, atașată pe frunte, deasupra 
decupajului pentru ochi, toți trei — 
bărbatul, femeia şi pasărea — au surprins 
pentru o scurtă clipă câteva fragmente: un 
trunchi masiv ȘI zbârcit, un fund gigantic, 
încoronat cu un smoc de păr. Monstrul era 
vădit mânios că se apropie și acum, judecând 
după bubuiturile de gaze pe care le trăgea în 
toate direcţiile, turba de furie în cusca lui, 
sau în ce s-o fi aflând. 

„Barmanul era pregătit pentru o astfel de 
reacţie. A mormăit ceva ascuţit și de 
neînțeles în direcția  grohăitorului şi 
pårțosului — o frază, o formulă, o vrajă, un 
blestem? —, iar monstrul s-a potolit. 


Edgar, însă. Edgar a reușit să zboare până 
acolo și înapoi. A dat un ocol creaturii ȘI s-a 
întors. Spre deosebire de bărbat și femeie, 
pasarea aflase deja cine este fiara cea mare ȘI 
furioasă. Dar pasărea nu învățase încă să-i 
pronunţe numele în limbajul uman. 

— Încolo, a arătat „barmanul“ cu mâna, 
veţi traversa râul subteran. Dacă puntea este 
distrusă, călcaţi pe pietrele vadului. De 
cealaltă parte încep cazematele. Trebuie să 
treceţi de ele și să nu priviți la instrumentele 
de tortură, nici la scheletele turcilor 
capturați, împrăștiate ici și colo. Veţi auzi 
țipete în spatele vostru, dar ar fi bine să nu 
vă uitaţi înapoi. E timpul să plec, mergeţi cu 
bine! 

— Am o întrebare, a ridicat Rotskyi 
mâna. Unde trebuie să ajungem? Punctul de 
destinaţie? 

— Nu pot să ştiu asta, a clătinat din cap 
„barmanul“. Destinatia dumneavoastră nu 
este treaba mea. Principalul lucru este să vă 
faceţi drum printre cazemate până la scara în 
spirală. Urcaţi pe ea, la castel, în biroul 
comandantului. Socotiţi-vă puterile corect: 
se spune că sunt mai mult de șapte sute de 
trepte. Şapte sute şaptezeci și şapte, mal 
exact. Ei bine, în vârf, lăsaţi-vă la mila 
șefului pazei, sau cum îi spun ei acolo — 
domnului comandant de garnizoană, ceva de 
genul asta. 


„Barmanul“ s-a întors și a pornit înapoi. 
Încă câteva minute și ecoul paşilor lui va 
înceta să se audă. Vor rămâne singuri- 
singurei — bărbatul, femeia, pasărea. 

Lumina telefoanelor s-a stins — simultan 
la ambele. Mai departe, prin întunericul 
complet, se gândi Rotskyi. Bine că măcar de 


data asta scările nu coboară. 
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larna era înaintea lor şi în spatele lor. 
larna mergea împreună cu ei — grea și 
prelungită. Zăpada cădea de la mijlocul lunii 
octombrie şi părea că nu are să se mai 
sfârșească vreodată. Șase luni de iarnă, 
zăpadă și frig. Cine ar putea suporta? 

Trebuie să ne mișcăm. Să mergem pe jos. 
Dacă trecem de acest timp, vom trai pentru 
totdeauna. Așa spunea uneori Al Treilea, dar 
nu se știa dacă glumește. Ce însemna 
„pentru totdeauna ? Numai foamea era 
veşnică — al patrulea subiect al micii lor 
societăți de călători. 

Ah, da. Câmpurile de iarnă păreau şi ele 
veşnice. Au rămas înzăpeziţi în acele 
câmpuri — și nu se puteau mișca. La sud, 
fâşia cenușie de la poalele munţilor rămânea 
o promisiune: nu voia să se apropie, oricât ar 
fi înaintat. Doar că mai dispărea complet în 
viforniţe. Dumnezeu pedepseşte humani 
generis cu sifilis și iarnă, se plângea Al 
Treilea. Dumnezeu este judecătorul şi 
părintele nostru. 

Orașele ȘI orășelele se ascundeau în sine, 
se răsuceau și se ghemuiau, mâncând, din 
cauza frigului, ultimele rezerve. Nici măcar 
napii fierţi nu ajungeau pentru toată lumea. 


Cui îi păsa de niște muzicieni hoinari?! Nu 
știau cum să treacă peste această iarnă 
nesfârşită, să rămână în viaţă. 

S-a întâmplat să cânte la câte un concert 
pentru un castron cu supă, făcută mai ales 
din cuiburi de păsări. Cel puţin o dată, au 
primit supă fierbinte de caras sărat și o 
noapte de cazare gratuită. Și totul pentru că 
proprietarul hanului a izbucnit brusc în 
plâns din cauza cântecului „Biet orfan, 
schilod şi urât“. 

Uneori au fost mai norocoşi, dar de cele 
mai multe ori, nu. 

În Arșava, li s-au dat urzici, lobodă şi alte 
zarzavaturi. 

Bere fermentată în Paternoster. 

În Haisky — vin cu apă și linte. 

În Ruskii — tărâţe de secară cu lapte 
bătut. 

În Kelderaş și Beerenturt au primit punci 
de pâine, în al doilea loc au amestecat ȘI 
fructe de pădure uscate. 

În Hruşovyţea nu au primit pere*, ci 
pâine neagră şi usturoi din belșug. 

În Kaputna (a nu se confunda cu 
Kapusna#, unde chiar au primit varză) i-au 
ospatat cu ciuperci, după care au fost purtați 
de curenții de aer şi înāltati vreme 
îndelungată, paralel cu pământul, pe lângă 
trunchiurile pinilor ca niște corăbii, au sărit 
în vârfurile lor, mângâind bărbile zânelor 


androgine şi plutind în capsule transparente 
pătrunse de vocile ȘI chicotele demonilor 
pitici. 

Și numai în  Rava-Sudomyrska și-au 
umplut burţile cu carne: au început să moară 
caprele șI toată lumea se hrănea cu carne 
sărată, deşi proaspătă, dar tare ca talpa de la 
încălțăminte. În sfârșit au fost sătui. 

Pentru că pe un muzician cum îl hrănești, 
așa îți va cânta. Astfel, uneori au cântat mai 
bine, alteori mai prost. În unele locuri 
mergeau la culcare cu burţile goale, ca niște 
tamburine, răsunând de goliciune. Și nu s-au 
stabilit niciunde — căci localnicii îi alungau 
furiosi cu bâte și fluierături. 

Au avut noroc cu Al Treilea. Se pricepea 
să întindă laţurile pentru păsări în așa fel 
încât să prindă în fiecare dimineaţă câţiva 
mugurari. De asemenea, știa să găsească ouă 
de bufniţă, dar era prea devreme pentru ele. 

Era prea devreme pentru toate. Așa au 
supravieţuit — cu ideea că iarna eternă nu 
este eternă. La urma urmei, Dumnezeu le 
trimitea firimiturile Sale, deci avea un plan 
pentru €l. 

Deși, de cele mai multe ori, nu primeau 
nimic de la El. Pe drum au compus o cântare 
jalnică pe trei voci, care, cuprinzând 
suferinţa lor, începea cu cuvintele „Vai, când 
vom fi sătui Repertoriul lor mai cuprindea 
ȘI cântecele „Grăunţe , „Nu te duce, fată, că 


e lună plină, insuportabil de licenţiosul 
„Creată sub burtă şi „Inima mi-e rece“. 

De fapt, nu numai inima. Frigul a intrat 
în fiecare fir al hainelor lor, în fiecare deget 
de la picioare şi în fiecare pas al picioarelor 
pe Jumătate goale. Traversări lungi pe Jos, 
furtuni de zăpadă, ploi de gheaţă, nopti 
petrecute în grajduri reci și vizuini 
abandonate — așa au trăit în lume. Ca să o 
salveze pe A Doua de la îngheţul complet, 
trebuiau să se culce cu ea pe rând (de obicei 
peste noapte), ceea ce nu era atât de dulce, 
pentru că A Doua se zvârcolea şi se întorcea 
în somn. Cei trei nu s-au culcat niciodată 
împreună, amintindu-și unul dintre cele 
șapte păcate de moarte. Nu cu mult timp în 
urmă, au răscumpărat-o pe A Doua, cu 
jumătate de preţ, de la adăpostul mânăstirii 
din Marijampole — în principal pentru 
nevoi amoroase, dar fără să uite de lecţiile de 
muzică. A Doua s-a dovedit a f mai 
pricepută decât toate predecesoarele ei la un 
loc. 

Si despre înnoptări. Era considerat cel mai 
mare noroc să dai peste o curte sau un întreg 
sat părăsit, din care fugiseră ţăranii. Acţiunile 
militare nu au ocolit acele terenuri de pe 
marginea drumurilor, şi chiar și de erau pe 
locurile arse, tot era mai confortabil să dormi 
în acele locuri decât în câmpul gol. 


Drumul lor spre munţi, sau mai degrabă 
spre fâşia cenușie, fantomă a speranţei, nu 
era nejustificat. Să mergi în partea aceea 
însemna să mergi spre sud. Se știe că pe 
versantul sudic munţii sunt mereu mai calzi, 
păşunile mai suculente, vinul mai dulce, iar 
oamenii sunt mai bogaţi și cultura muzicală 
mai înaltă. De cealaltă parte îi aşteptau 
versanţi de castani ȘI nuci, somoni grași în 
râuri, pietre încinse de soare ȘI un public 
înstărit, civilizat, gata să plătească nu cu 
nimic, ci cu monedele sunătoare, scoase din 
pungile lor strâmte, cu demnitate ȘI 
cunoaştere, apreciind fiecare notă rafinată a 
„Regilor lui Israel“, „Doamna Madonna“ sau 
„Copile în pântecul Mamei tale“. 

Ultimii bani reușiseră să-i câştige demult, 
în toamnă, din concerte în Zaoslavia 
Superioară și Mijlocie, unde  cântaseră 
consecutiv la mai multe petreceri de nuntă ȘI 
la turneele de dans în reședințele nobilimii 
locale, oarecum alterate de ideile libertine 
renascentiste. Toți acei bani (impreună cu un 
depozit economisit pentru presupusele zile 
negre) le fuseseră furaţi la scurt timp, în cel 
mai indecent fel, de tâlhari din Pădurea 
Neagră, care, fugind de iarnă, se mutaseră și 
ei în ascunzători mai sudice, în estul 
Sinistriei, ȘI astfel ajunseseră în calea trioului 
nostru. Aceștia erau oamenii legendarului 
căpitan de tâlhari Zygmonr leapă care, 


potrivit zvonurilor, se preschimba de două 
ori pe an în cinocefal. Cât despre tâlharii lui, 
basmele populare spuneau că, după un atac 
asupra unui călător nefericit, „tăierea capului 
era al treilea act al fiecăruia dintre ei“. Primul 
trebuia să fie „un salut politicos după bunul 
obicei creştin“, iar al doilea — „un jaf 
complet. Poveştile nu ziceau nimic despre 
viol — poate pentru că nu era considerat un 
act demn de vreo atenţie. Bandiţii, ce-i 
drept, nu erau prea interesaţi de A Doua. Cel 
mai probabil, nu erau foarte tentaţi de 
hainele ei zdrenţăroase şi de faţa ei acoperită 
cu coşuri purulente. 

De data aceasta nu s-a ajuns la actul al 
treilea. Văzând instrumentele muzicale, hoţii 
și-au dorit un concert: „Atâta timp cât veţi 
cânta, veţi trăi . Au fost nevoiţi să cânte (şi 
să trăiască) insuportabil de mult: au început 
când bătuse de ora şase în orașele văilor și au 
terminat, complet epuizați, în mijlocul 
nopţii stupide, când şi cel mai rezistent 
dintre atacatorii beti morţi fusese furat de un 
somn greu și, ca Polifem, era de netrezit. Ar 
fi fost sinucidere curată să nu profiti de 
ocazie ca să fugi imediat. La despărţire, au 
cântat „Sunt o pasăre liberă, sunt un suflet 
liber“ şi, după ce au jefuit pe căpetenia 
tâlharilor, aproape neînsufleţită, de bani, au 
dispărut în pădurea primordială 


Karkolomsk. 


Fra un miracol că nu s-au întâlnit 
niciodată cu ursul! Lupii îi urmăreau uneori 
de departe, dar întotdeauna plecau. Singurul 
vârcolac din acele parți — cel care călătorea 
pe creste până în lransilvania — nu se 
apropia de ei, deoarece secrețiile celei de-A 
Doua  puţeau groaznic a usturoi. De 
Şceznyk# se ascundeau în timp util și nu le- 
ar fi putut face vreun rău. 

Totuşi, cea mai grea sarcina a acelei ierni 
de şase luni a fost să se strecoare printre două 
campanii militare, în pauzele dintre 
expediții, suspendate temporar din cauza 
zăpezii şi a frigului. Mare parte a luptătorilor 
stăteau încă în apartamentele lor șI prin alte 
locuri, la căldură, iar așa-zisa Mișcarea de 
eliberare burghezo-ţărănească a mareșalului 
Krvavyci, care suferise în toamnă o 
înfrângere fără precedent la Marienstadtul 
dunărean, își lingea deja rănile, îşi recăpăta 
puterea, completa rândurile  subţiate 
semnificativ cu recruți din provinciile 
creştinate ale Califatului Unit şi se 
pregăteaupentru luptă ca să-şi recâștige 
poziţiile pierdute. După retragerea 
inundaţiilor de primăvară, aveau să se 
întâlnească din nou cu armata de pseudo- 
cruciați a lui Rüdiger al Sileziei, aproape 100 
000 de oameni, întăriţi de mercenari mauri- 
maltezi. Teatrul de război îngheţase tensionat 
până la sfârșitul următorului antract, dar al 


treilea clopot bătea foarte tare, rechemându-i 
la luptă. La treabă. 

Regatele invadau alte regate, coloniile alte 
colonii, pământurile alte pământuri, vecinii 
alti vecini — mai ales aici, în Europa 
Centrală și de Est, unde nici până astăzi, 
sincer să fiu, nu sunt întru totul lămurite 
treburile cu moştenirea istorică ȘI diversele ei 
interpretări. Și ce putem spune despre acele 
vremuri criminale? 

Să se strecoare, să se furişeze, să se târască 
în ţara de dincolo de munţi — acesta era 
scopul. Cu toate acestea, nu se poate ajunge 
acolo nici în linie dreaptă, nici pe o rută 
aeriană sigură şi rapidă. Peisajul real îi obliga 
să rătăcească, să ocolească și să hoinărească, 
lar şi iar, traversând ȘI locuind prin toate 
acele peisaje ale devastării, arderii Și ruinel, 
cu cadavre batjocorite si înnegrite ale celor 
executaţi, din care se ospătau vulpile, 
sobolanii şi corbii. În piețele oraşelor pustii 
și pe jumātate arse, se vedeau instalaţii 
complexe de tortură cu stâlpi, cârlige, roți şi 
spânzurătoare, cu rămăşiţe de trupuri, 
capete, membre și trunchi. Se apărau cu 
bâre, iar câteodată cu pumnul — de câinii 
Aămânzi și sălbatici. Se încălzeau în colibe 
negre carbonizate, ai căror locuitori, cel mai 
probabil, nu supraviețuiseră, cum se putea 
înțelege după scheletele roase, gasite pe ici, 
pe colo — de femei, Copil ŞI bărbaţi. 


Adormeau în paturile abandonate pe veci. Pe 
bănci, pe cufere, pe sobe. În hambare ȘI 
verande. 

Ochii lor, larg deschişi, se umpleau de 
groază și încet-încet se dizolvau în ea. 


Ce reprezentau, prin ei înşişi, acești 
muzicieni ambulanți? 

Un mic fragment dintr-o capelă parohială 
cunoscută nu numai în ţinutul ei. 

Primul cânta la armoniu — unul dintre 
cele care se numeau portabile, pentru că era 
purtat pe corp. Mâna dreaptă o plimba peste 
clape, în timp ce cu stânga umfla burdutul. 
Portabilul Primului era special și foarte 
valoros: putea produce până la treizeci și 
două de sunete. Cândva (în urmă cu 
jumătate de mileniu) era făcut în India, unde 
se numea „harmonium“. De acolo, prin 
Persia, a ajuns în Bizanţ. Primul l-a 
cumpărat la o vârstă fragedă la bazarul de 
muzică „Sataneum din Windobon şi de 
atunci nu s-a mai despărţit de el. 

A Doua, foarte repede, chiar în fața 
celorlalți doi, a învăţat să cânte la flaut — un 
flaut lung, desigur, în ţinuturile din care 
provenea se numea Blockflöte. Până la urmă, 
nu s-ar fi apucat de flaut cu atâta râvnă, dacă 
nu ar fi cântat mai înainte la cele trei fluiere 
pe care le avea la ea: de soc, de cireş și de 
trestie, numite Schalmei pe pământurile 
toicilor. 


Al Treilea purta pe umeri un sac cu tobe și 
tamburine de diferite forme şi dimensiuni. 
Se pricepea să lovească, să plesnească, să bată, 
sa zdrăngănească ȘI să ciocâneascaă ca nimeni 
altul. Dar se pricepea și să ţină ritmul prin 
lovituri perfecte. Era responsabil pentru 
ritm, ceea ce însemna că fără el nu ar fi putut 
cânta nicio melodie dansantă. Cantată, 
sonată, canţonetă, partită, chiar motet ar fi 
putut cânta. Dar muzică dansantă, nu. Cu 
excepţia cazurilor în care era vorba de un 
dans al spiritelor, al zgomotelor fără trup şi al 
pâlpâirilor din altă substanță. 

Al Treilea și-a perfecţionat meșteșugul si, 
odată cu el, chiar pe sine, atât de mult, încât 
purta o mulţime de clopoței atârnaţi pe 
haine. Fiecare pas al lui era însoţit de un 
zdrăngănit puternic şi uneori chiar enervant: 
iată-mă, vin — marele maestru al ritmurilor. 
La vremea aceea, obiceiul ca leproşii să 
poarte clopoței nu se răspândise încă peste 
tot, dar peste vreo douăzeci de ani, apariţia 
celui de-Al Treilea în public nu ar mai fi 
atras, ci ar fi speriat lumea. Bine că măcar nu 
a apucat să vadă această schimbare. 

Muzica pe care erau în stare să o cânte în 
trei părea uneori insuficientă. Primul a fost 
de acord cu Al Treilea (acesta se credea un fel 
de director al trupei) că ar fi bine să mai facă 
rost de câţiva artiști. Printr-un negustor pe 


care îl cunoștea Al Treilea, se pare ca acesta 


luase deja legătura cu doi fraţi shqiptari de 
prin Panonia. Dacă s-ar fi alăturat trupei, 
lucrul acesta i-ar fi ajutat să îmbogăţească 
compoziţia cu liră și mandolină. Cu toare 
acestea, nu au ajuns niciodată să se 
întâlnească. Dacă cercetaşii panonici nu 
minţeau, cei doi fraţi ar fi fost arşi de vii, din 
greşeală, împreună cu magherniţa lor pe 
roţi — alte victime colaterale fără rost, a 
căror moarte se trăsese de la micile certuri 
locale. 

Într-o dimineaţă, Al Treilea a dispărut. 
Primul tocmai se încolăcise cu A Doua pe o 
canapea îngustă, dintr-o altă cârciumă 
dărăpănată de pe marginea drumului. Seara, 
căci așa s-a nimerit, făcuseră dragoste mal 
mult decât de obicei, după care adormiseră 
ca morti, suflând unul în faţa celuilalt. Între 
timp, Al Treilea, întins tacticos nu lângă ei, 
ci într-o cămăruţă din apropiere, a pus mâna 
pe ce mai rămăsese din banii la comun, care 
la acea vreme erau jalnic de puţini pentru 
trei oameni. Însă unul singur avea o mică 
șansă să supravieţuiască cu acei bani. Al 
Treilea a luat toţi banii, plus depozitul — cel 
pentru zilele negre — şi i-a pus în sacul cu 
tobe, şi-a desprins cu grijă clopoțeii de pe 
haine și a plecat în lume. Unde a plecat, nici 
Primul, nici A Doua nu vor ști vreodată. 
Potrivit zvonurilor, câţiva ani mai târziu a 
fost văzut într-un anumit spital mânastiresc, 


unde trata, a câta oară, leproşii oarecum 


neglijați. 
Alte spectacole — acum în doi, nu în 
trei — au devenit aproape imposibile. 


Oamenii își doreau în primul rând să 
danseze. Un întreg Totentanz înflorea în 
jurul lor, iar ei încercau să ţină pasul. Dar 
fără instrumentele de percutie ale celui de-Al 
Treilea, publicul de obicei nu era 
entuziasmat și se cufunda rapid în plictiseală 
ȘI frustrare. Dar ce să vorbim — chiar ȘI 
înmormântările (deși cererea pentru ele 
depăşise norma de mai multe ori) fără o tobă 
mare sunt departe de cele cu ritmurile sale 
uniform solemne. 

Le rămânea doar să meargă — fără să se 
oprească, urmându-și propria disperare. Da, 
disperarea era înaintea lor, iar foamea, în 
urma lor. Foamea îi mâna înainte şi îi dobora 
din picioare. Dar îi ridica din nou și îi mâna 
inainte. 

Munţii din sud au încetat în cele din 
urmă să mai fie cenușii, devenind din ce în 
ce mai clar albaștri, apoi verzui. Când Primul 
şi A Doua au ajuns în vârful Măgura, au 
întrezărit primele semne ale regiunilor sudice 
mult dedesubtul lor: nici fir de zăpadă, 
cascade de pâraie, râuri sclipitoare, copaci 
înmuguriţi În  crâng. Mirosul de 
primăvară — până la lacrimi. 


Acolo, în înaltul muntelui Măgura, corbul 
negru poştaș l-a gasit pe Primul, avea o 
scrisoare pentru el de la Capelmaistru. Mai 
precis, deja le urmărise urcarea pentru o 
vreme, parcă i-ar fi privit de sus. În cele din 
urmă, după ce a descris mai multe cercuri 
prin văzduh, a coborât lin și s-a așezat pe 
umărul Primului. 


Cioara, sau mai bine zis corbul, avea 
sarcina de a-l căuta pe Primul cu o afacere 
destul de urgentă. Primul a aflat despre ea 
din scrisoarea pe care o adusese corbul. La 
urma urmei, ştia încă dinainte câte puţin 
despre ca. În timp ce ei — la început în trei, 
apoi în doi cu A Doua — înaintau spre sud, 
au dat în repetate rânduri de anunţuri afişate 
ici și colo pe bornele de la marginea 
drumului, indicatoare rutiere ȘI alte structuri 
aleatorii. Formulate într-o latină destul de 
brută (lingua franca a vremii, și nu numai în 
partea poliglotă, babiloniană a lumii), 
anunţurile chemau oamenii cu pricepere 
muzicală să-și încerce norocul la preselecția 
pentru noul colectiv artistic de la curtea celui 
de-al douăzeci şi șaselea baron Florian- 
Augustus. Cu cât te apropiai mai mult de 
moșiile baronale situate pe versantul sudic al 
munților, cu atât mai des puteai întâlni acele 
anunţuri — nu doar pe bornele de lângă 
drum, stâlpi sau fântâni, ci şi pe trunchiurile 


castanilor sau, ceea ce era deosebit de 
memorabil, pe spânzurători. 

Cu cât înaintau mai mult spre sud, cu atât 
erau mai multă primăvară, mai multe 
spânzurători — şi mai multe anunţuri. 

Si, iată, de asemenea, o scrisoare de la 
Capelmaistrul, livrată de o pasăre înţeleaptă. 

Primul a fost legat de Capelmaistru încă 
din tinereţe. Au studiat muzica împreună la 
celebrul Colegiu Domodossol. În timp ce 
Primul a stăpânit clapele armoniului, 
Capelmaistrul (în acea vreme încă, desigur, 
nu era capelmaistru) cânta tot ce putea pe 
diverse coarde de viole și viori. După 
absolvirea instituţiei, au căutat repede faimă, 
bani ȘI să facă carieră în direcţii gcografice cu 
totul diferite:  Capelmaistrul — către 
provincia alamană, bogată in burghezie 
educată, iar Primul — către băștinașii săi, 
plasați între eternul Est și Vestul cu zone 
joase mlăștinoase, nelocuite, unde încă 
domina vechiul rit bizantin. 

În toate deceniile care au urmat, abia au 
schimbat două sau trei vorbe, lăsate prin 
călători la întâmplare. 

Si acum? 

În scrisoarea adusă de corb, 
Capelmaistrul, un vechi Prieten, detalia 
cuprinsul anunţurilor de pe marginea 
drumului. Înaltpreasfinţitul Florian- 
Augustus l-a instruit cu amabilitate să 


formeze Marea Orchestră de Vânătoare. 
Acesta avea să fie numele său oficial şi nu 
degeaba cuvântul „mare“ începea cu litera 
mare M. „Dragă prietene“, scria 
Capelmaistrul, „prin verdictul potrivit al 
domnului meu, mi s-a dat cu bunăvoință o 
funcţie de conducere şi independenţă destul 
de mare. Sunt însărcinat să invit, să audiez şi 
să confirm candidaţii pentru orchestra nou 
formată. După decizia mea pozitivă, pe care 
în cazul dumneavoastră aş lua-o a priori, 
adică fără examene preliminare, candidaţii 
sunt obligaţi să aibă un interviu cu cea mai 
înaltă persoană (ÎP) şi cu cercul său de 
consilieri apropiaţi (CCA). Înscrierea în 
Marea Orchestră de Vânătoare a celui de-al 
douăzeci şi șaselea Baron Florian-Augustus 
garantează muzicianului cazare în castel la 
preţuri rezonabile, echipament special 
pentru concert, în plus, o sută de lumânări 
de ceară și o bursă individuală de trei ducați 
și jumătate pe săptămână. În vremurile 
noastre tulburi, cu amenințările lor hibride, 
cred că este o opţiune destul de bună.” 

În post-scriptum, Capelmaistrul si-a 
îngăduit în cele din urmă să îi vorbească cu 
glas mai blând: „Prietene, a adăugat cu scris 
uşor schimbat și mai puţin oficial, cât de 
mult îmi lipseşte mâna ta dreaptă! Și de 
mâna ta stângă am foarte mare nevoie... 


Primul a acceptat cu bucurie invitaţia. S-a 
gândit să o ia cu el şi pe A Doua, dacă era 
posibil: cânta din ce în ce mai bine la flaut, 
merita să încerce. Legat de gen, puteau să-l 
ascundă, deghizând-o în băiat la interviu. 

Ajunşi la moşiile celui de-al douăzeci și 
șaselea baron Florian-Augustus, în același 
timp în care mugurii și primele păpădii se 
deschid, s-au trezit imediat sub grija bună a 
domnului Capelmaistru: câteva săptămâni la 
rând, tot ce au făcut a fost să se îmbuibe cu 
unt și ouă de rață și să-și curețe trupurile, 
nespălate de atâta timp, in fostele băi 
romane. 

În același timp, evaluând perspectivele 
celei de-A Doua de a trece drept băiat la 
audiție, Primul i-a scos pânza de in cu care îi 
erau legați sânii şi a spus cu aer gânditor: 
„Intr-adevär le ai mari“. 

Până la auditie și interviu mai rămăseseră 
doar câteva zile. 


Pentru Început, au cântat puţin. 
Capelmaistrul era foarte înţelegător ȘI, 
încercând să ajute cu ce putea, așa încât un 
vechi prieten din îndrăgita lui alma mater să 
primească o sinecură în orchestră, a adus cel 
mai bun toboșar. Acest lucru i-a ajutat să 
pregătească mai multe cântece ritmice ȘI 
distractive pentru spectacol: „Mâine 
dimineaţă, în zori“, „Dragă căprioară, „Cu 


tine, cu tine nu mi-e frică“ șI — se putea 
fără? — „Irei vânători după o fată . Totusi, 
cea mai puternica impresie asupra 
comitetului de primire, condus chiar de 
baron, nu au lăsat-o sunetele muzicii, ci 
dansurile corbului înţelept. Trezindu-se în 
faţa trioului, a început să danseze, țopăind 
pe ritmul muzicii, balansând, tot pe ritmul 
muzicii, când o aripă, când pe cealaltă spre 
incredibilul amuzament al societăţii de 
experţi, căreia i s-a alăturat de data aceasta și 
baroneasa Evelina Bezmovna? (conform 
altei versiuni, Nehovirkat). Până în acel 
moment, nimeni nu reușise vreodată să o 
facă să râdă pe această femeie capricioasă, cu 
buzele veşnic ţuguiate și priviri diavolești în 
ochi. Deforarea recentă, mult așteptată și 
chinuitoare nu a scutit-o de coșmarurile 
adolescentine și a continuat cu încăpățânare 
să străpungă, din când în când, inimile 
păpușilor ei cu un ac ţigănesc. Acum, pe faţa 
ei palidă ca ceara (se spune că aproape din 
scutece s-a îmbolnăvit de sânge albastru) 
aparuse ceva ca un zâmbet ironic, reţinut. 
Consiliul baronial era compus din trei 
pădurari, un  șoimar-șef, un episcop- 
inchizitor, un cenzor și un castelan. 
Conform condiţiilor examenului, fiecare 
dintre demnitari, după ce își exprima părerea 
despre ce a auzit, trebuia să adreseze 


candidatului o întrebare. Aici era pericolul 
mare. Nu se accepta un răspuns gresit. 

Au început pădurarii, și unul dintre ei a 
întrebat: 

— Dacă ai fi nevoit să te dezici de tată şi 
de un prieten, la cine ai renunța mal Întâi? 

Primul era cât pe ce să spună că muzica 
nu are nicio legătură cu o asemenea 
întrebare, dar parcă cineva i-a spus să se 
abțină. Probabil cineva de Sus i-a spus că 
totul are legătură cu muzica și muzica are 
legătură cu tot. Acest memento l-a inspirat 
probabil pe Primul să dea singurul răspuns 
corect: 

— Chiar dacă l-am nega pe Dumnezeu, 
existenţa Lui, El nu va înceta să ne iubească. 

Atunci al doilea pădurar a continuat: 

— Alegând între mamă și soțul ei, pe cine 
ai dori mai mult? 

Primul și-a încrețit fruntea și, aruncând o 
privire mai întâi la corb, apoi la 
Capelmaistru, a răspuns: 

— Nu ne alegem mamele, darămite soți 
pentru ele. Dorinţa are sens numai în 
alegere, așa cum alegerea are sens numai în 
dorinţă. Nu poţi să doreşti nimic pe lume 
fără alegere, selecţie ȘI completare. 

La acest răspuns, a intervenit al treilea 
pădurar, cu întrebarea: 

— În cazul ăsta, ai ridica mâna asupra 
soțului mamei tale pentru ca patul lui să 


devină al tău? 

— Nu îndrăznesc să-i năpăstuiesc pe alţii, 
mai ales însușindu-le paturile, a răspuns 
Primul. Dacă aş fi atât de nenorocos în viață, 
încât să nu am propriu-mi pat, nicăieri pe 
lumea asta, atunci, bineînţeles, le-aș spune 
mamei şi soțului ei: daţi-vă puţin mai încolo 
și faceţi-mi loc să mă întind, pe o parte, 
lângă voi. Și pentru ca firea mea să nu mă 
Ispitească, mă voi întoarce cu spatele ca sa nu 
văd cum vă satisfaceţi plăcerile. 

A sosit rândul şoimarului-șef. Întrebările 
lui, spre deosebire de cele anterioare, care 
erau mal degrabă mitologice, s-au dovedit a 
fi mai curând poetice: 

— Ce fel de pasăre zboară mai presus de 
Orice muzică? 

— Nu cea pe care o vedem în fata 
noastră, a făcut semn cu capul Primul spre 
corb. Și nu cea pentru care se cos mănuși de 
piele întoarsă. Și nici cea care îşi face cuib în 
noi. Eliberaţi-vă inima și o să vedeţi cât de 
sus va zbura. 

Auzind acestea, episcopul-inchizitor a pus 
o întrebare destul de filozofică: 

— Dacă toată muzica este de la 
Dumnezeu, atunci de ce avem nevoie de 
compozitori? 

— Sfinția voastră are dreptate, a răspuns 
Primul fără să clipească. Dar nu numai 
muzica este de la Dumnezeu. Biserica de 


asemenea e de la Dumnezeu. Și dacă este de 
la Dumnezeu, de ce avem nevoie de 
episcopi? Un compozitor este pentru muzică 
ceea ce un episcop e într-o biserică: mai 
puţin decât un stăpân și mai mult decât un 
mijlocitor. Jur pe ambele culori ale ochilor 
mel. 

Apoi a venit întrebarea cenzorului, într-o 
anumită măsură, științifică: 

— Câte note ale Satanei se află în notația 
muzicală? 

Primul și-a făcut de trei ori semnul crucii 
si a scuipat de trei ori, apoi a spus: 

— Noi, oamenii, nu avem atâta puritate 
să cântăm absolut curat. Îngerii — da, dar 
nu vorbim despre ei. În ceea ce ne priveşte, 
nu ni S-a dat nici măcar o notă complet 
lipsită de falsitate. Există doar un spaţiu 
îngust între note cu fals mai mic şi note cu 
fals mai mare. Satana stă chiar în el, în acel 
spaţiu. Orice altceva se realizează prin muncă 
grea la repetiţii. 

În cele din urmă a luat cuvântul 
castelanul, iar întrebarea lui era mai curând 
de natură economică: 

— La ce recompensă te aștepți pentru că 
vei cânta în orchestră, ca să te poţi întreţine, 
nu numai pe tine, ci și pe această curvă: 

Primul aproape că a început să tremure: 
cum de i-au descoperit atât de uşor? Dar 
imediat şi-a venit în fire și a răspuns: 


— Cel pe care tocmai l-aţi insultat aici, 
numindu-l curvă... s-a înecat, a tușit şi a 
început de la capăt: Cea pe care aţi numit-o 
curvă încă nu s-a culcat cu dumneavoastră și 
este puţin probabil să se culce, indiferent de 
câți ducați de aur o să-i promiteţi să-i plătiți. 
Câr despre talentul ei de a cânta la flaut, toți 
cei prezenţi s-au convins deja de puritatea ei 
îngerească. 

Atunci, baronul, fără să se grăbească, a 
ieșit în mijlocul sălii. Nu şchiopăta, dar 
trăgea puţin un picior: urmările luptelor 
vechi de treizeci de ani pentru moştenirea 
maramureşean. Cu toate acestea, exista ȘI O 
altă versiune: nu o bătălie, ci o vânătoare, un 
duel nereușit cu un mistreţ, coltii care au 
străpuns gamba piciorului începând să se 
infecteze foarte tare. Gurilor rele de pe 
moșiile învecinate le plăcea să spună că are 
proteză. Baronul s-a apropiat de muzicieni 
uitându-se la Primul cu o privire 
neprietenoasă, deşi interesată. Conform 
termenilor interviului, ultima întrebare îi 
aparţinea. 

Cu toate acestea, ce a spus nu a fost o 
întrebare: 

— N-ai dat niciun răspuns concret, i-a 
spus Primului, dar mi-a plăcut ce ai 
îndrugat. Ai fi bun de bufon, deși ești bun 
clăpar. 


Consilierii, fără excepţie, au râs cumpătat, 
acoperindu-și, în mare parte, gurile fără dinţi 
cu palmele. La cuvintele Baronului, Primul 
s-a înclinat ușor, dar demn. 

Pe urmă, baronul a examinat-o pe A 
Doua din toate părţile. Cu ochii fixaţi pe 
sânii ei și după o pauză încordată, a pus în 
cele din urmă o întrebare: 

— Ai cânta la fel de bine și la 
instrumentul meu, fato? 

— Numai dacă e longitudinal și nu 
transversal, înălţimea voastră, a spus fata 
roșind modest. 

Baroana, în schimb, a devenit şi mai 
palidă şi părea să sâsâie ca un șarpe din colțul 
el. 

— Să-i primiţi în orchestră, ordonă 
baronul aproape automat. Pe amândoi. 

Capelmaistrul aproape că oftă ușurat. 


De la acea zi a trecut ceva timp — în 
mare erabă, aşa cum trece întotdeauna 
primăvara. În sera baronesei, cireşul japonez 
a înmugurit, pe urmă a înflorit. Sărbătoarea 
se apropia, iar pe moşiile baronului (locale şi 
de peste mări) se muncea din greu pentru 
asta. Era vorba despre prezentarea publică a 
unei perechi de rinoceri albi aduse de 
călătorii arabi, se pare, de pe cursul de sus al 
Nilului. Maturi din punct de vedere sexual şi 
fabulos de gigantici, monștrii urmau să 
conceapă o turmă unică a baronului. În plus, 


au servit ca un alt cadou baronesei Evelina 
cu ocazia viitoarei ei zile onomastice, 
inseparabilă de ziua ei de naștere. Bătrânului 
schiop, glumet, îl plăcea sa-și răsfeţe soţia de 
paisprezece ani, veșnic nemulțumită, cu tot 
felul de rarități. De-acum înainte, 
panopticumul ei, care mai conţinea o 
colecţie de gnomi, O vrăjitoare rea și comică 
pe nume (Gaga, minerale cântătoare, 
mormoloci de aur, Omul Mâini-de-foarfecă, 
coconi de viermi de mătase, oaia neagră și 
alte Jucării vii și pe jumătate vii, avea să fie 
îmbogăţit cu rinoceri africani albi. 
Prezentarea lor, concepută ca o distracţie 
la Grădina Zoologică, a început în după- 
amiaza târzie a uneia dintre acele zile de mai, 
despre care se spune că sunt indiciile lui 
Dumnezeu despre raiul de neatins: 
trimițându-ne aproape toate semnele lui pe 
pământ, El le strânge apoi cu bunăvoință și 
ne bagă sub nas un ciuciu necruţător. Acest 
moment pe pământ este doar o privire, o 
premoniţie, o prolepsă a Eternului Mai, la 
care, până la urmă, e puţin probabil să 
ajungă cineva, după toate nefăcutele făcute. 
Aşa sau aproape așa gândea Primul, în 
acel moment, defilând în coloana 
orchestrei, într-o ţinută nouă de concert cu 
ciorapi cu cocarde galbene, în cizme noi din 
piele bine tăbăcită, pleptânat exemplar ȘI 
bine parfumat. A Doua, singura de genul 


feminin din orchestră, se grăbea să țină 
pasul, deghizată în băiat cu fluiere. Când au 
ajuns la Lunca celor Doi Cerbi, cei de acolo 
terminau de așezat mesele. De la una dintre 
ele, la care paraziţii se ospătau până la refuz, 
se auzeau din când în când fragmente de 
glume filozofice  porcoase, însoțite de 
chicoteli pe diferite glasuri. Între timp, ȘI la 
mesele vecine se aşezau paraziții în strictă 
concordanţă cu rangurile şi statuturile lor: 
nobili, preoţi, caligrafi, maeştri, cămătari, 
avocaţi, negustori, salahori, cârpaci și alti 
nenumărați cersetori şi ologi. 

Când au ajuns în centrul poienii, toată 
orchestra s-a aşezat — fiecare pe locul strict 
indicat de bagheta dirijorului. După-amiaza 
verde pășea hotărât şi larg în amurgul serii. 
Înserarea parcă schimba culoarea 
împrejurimilor. În acelaşi timp, primele 
rafale de vânt începeau să legene vârfurile 
copacilor. Cu toate acestea, s-au oprit la 
apariția celor de viţă nobilă. 

Cuplul baronial a fost ultimul care a urcat 
pe deal pe o rampă special construită. 
Sărbătorita părea chiar mai mică şi mai slabă 
decât de obicei. Ca întotdeauna, se strâmba 
și asta O vedeau nu numai cei apropiaţi, ci 
aproape întreg poporul adunat. Pamfletarul 
vremii avea sa scrie despre convenţia de 
căsătorie a baronului cu ea usturător şi în 
detaliu: „Alianţa strâmbilor cu strâmbele“. 


Dar asta este o altă poveste, care pentru 
pamfletar se va termina cu chinuri pe viață 
în cazemate. 

Văzând de departe bereta purpurie a lui 
Florian-Augustus şi stindardul familiei de 
aceeași culoare, mulţimea s-a înecat cu urale 
repetate și ovaţii nesăţioase, care ar fi durat 
până dimineaţa, dacă însuși baronul nu s-ar 
fi săturat de asta și în cele din urmă a ridicat 
mâna dreaptă cu sceptrul. Vuietul s-a 
domolit treptat. Oştenii din Garda Valahă s- 
au strâns în vârful dealului într-un cerc de 


nepătruns. 

Sceptrul baronului a dat semnalul de 
începere. 

Să înceapă — a făcut semn, cu o rapieră, 
comandorul gărzii comandantului 
ceremonie. 

Să înceapă — a fluturat comandantul 


ceremoniei esarfa in direcția orchestrei. 

Bagheta Capelmaistrului a zburat în sus. 

Orchestra a cântat Prima uvertură de 
vânătoare. 

Oamenii s-au năpustit incontrolabil 
asupra mâncărurilor şi băuturii. La urma 
urmei, la asta se pricepeau cel mai bine. 

Păsările de zi s-au ascuns, iar păsările de 
noapte încă nu începuseră să cânte. Copacii 
au împietrit. 

Departe, deasupra muntilor, sclipeau 


stelele. Peste trecători, se pare că începea să 


tunc. 


Într-o oră-două s-au anunţat dansuri pe 
care baronul Florian-Augustus, având în 
vedere defectul său, le-a interzis în mare 
parte — atât în capitală, cât ȘI în toată ţara. 
De data aceasta, s-a îndurat să accepte, una 
dintre rarele excepţii, lar Norocoşii oaspeţi, 
mai ales cerşetorimea, au sărit de la mese, 
profitând din plin de oportunitatea extrem 
de rară. Orchestra a cântat pentru ei 
oberemky și apoi strumociok — ambele 
dansuri erau destul de simple. Pe urmă au 
dansat şi nobilii: un dans lent spaniol, mai 
multe gavotte, o dalmatella (o varietate 
orientală a  tarantellei), pe urmă tot 
furnicarul încins a dansat un solitaire 
nesfârșit de lung și obositor. 

De fapt, toată lumea aștepta de mult, cu 
nerăbdare, întunericul complet şi marea 
procesiune cu torţe aprinse de-a lungul 
potecilor Zvirenţia. Undeva acolo, în spatele 
desișului pădurii (după zvonuri, pe aşa- 
numita Poiană a minunilor), dresorii arabi 
vegheau cu încredere rinoceri buimaci, 
pregătiți pentru spectacolul lor de teatru, la 
sfârşitul căruia urmau să înceapă focurile de 
artificii chinezeşti, nevăzute până atunci în 
acele parti, aduse de același arabi, ca serviciu 
suplimentar gratuit în cazul achiziţiei a două 
sau mai multe exemplare. 


Aşa că toată lumea aștepta întunericul ca 
să înceapă acţiunea cu lumini și monştri albi 
fabuloși. Și întunericul a venit. Deși nu așa 
cum îl așteptau şi nu cel așteptat. 

La un moment dat, rafalele de vânt au 
devenit tot mai puternice, până într-acolo 
încât deja stinseseră flăcările felinarelor și 
aruncau roiuri de țânțari și muște în fetele 
oamenilor. Pe alocuri, sfâşiatr de fulgere, cerul 
se umplea de întuneric — dar nu din cauza 
nopţii, ci din cauza norilor. Pe urmă au 
bubuit primele tunete — nu în depărtare, ci 
din ce în ce mai aproape. Picăturile de ploaie 
s-au contopit în pârâlașe și pâraie, iar acelea 
în râuri. Stingeau cu sfârâituri focurile de 
sărbătoare și lumânările. Copacii se îndoiau 
și trosneau, iar lumea înspăimântată a 
inceput să se împrăștie care încotro, 
păstrându-şi cu prefăcătorie luciditatea, doar 
aparent nepierzându-se cu firea. Nu pentru 
mult timp, însă. 

A venit o furtună — și nu una obişnuită, 
ci uraganul Jovis, Anno Domini 1499, 
descris în detaliu în două cronici 
contradictorii: cronica lui Januarius din 
Szeged şi cronica anonimă Liber Historiae 
Regnorum Minimorum in Subcarpathia. Cu 
nenumărate contradicții între ele, amândouă 
sursele spun că „o asemenea frică, un 
asemenea simțâmânt, de parcă acest univers 
al păcătoșilor lua sfârșit atunci și acolo, nu 


au mai fost niciodată trăite în acele 
împrejurimi nici înainte, nici de atunci. Se 
pare că ambii cronicari din acea noapte au 
fost martori ȘI poate, intr-o oarecare măsură, 
victime ale grandiosului eveniment 
meteorologic pe care l-au descris mai târziu. 

Totul a început să zboare: corturi, pânze, 
panglici, saluri, jartiere, camilafce de 
sărbătoare ale nobililor și coroane de paie ale 
clovnilor, crengi rupte, frunze, cuiburi de 
pasari, toate celelalte gunoaie umane și 
naturale. Toate aceste lucruri nu zburau 
departe, pluteau şi se rupeau, apoi, sub 
biciurile ploii, cădeau peste dealuri, pe 
pământ, pe margini stâncoase, peste cadrele 
șubrede ale pavilioanelor de spectacol. Peste 
orice se nilmerea. 

Pe platforma ridicată pentru înalții 
oaspeţi, nu mal era nimeni de multă vreme. 
Desigur, cuplul baronial a fost primul 
evacuat. Au fost duși cu două litiere la o 
ascunzătoare mai mult sau mai puţin sigură 
din Peștera de Aramă și aceiaşi valahi 
înarmaţi au strâns rândurile la intrare, 
ferindu-se de ploaie cu scuturi și mantil. 

Dispariţia baronului şi a soţiei sale a fost, 
după cum s-a dovedit curând, foarte 
oportună. Chiar în acel moment, 
îmblânzitorii arabi au început să piardă 
controlul asupra rinocerilor, speriați de 
furtună. Animalele au înnebunit în faţa 


ochilor lor ȘI, cu cât erau lovite mai tare cu 
bastoane îmbrăcate de fier, cu atât mai 
hotărâte își rupeau legăturile. Și nicio forţă 
nu i-a putut struni, când — fie din cauza 
artificiilor, fie din cauza unui fulger — 
focurile chinezeşti au Început să explodeze pe 
tot gazonul. Călcând pe toţi şi totul în calea 
lor,  rinocerii furioși s-au repezit prin 
desişurile pădurii.  Desișul trosnea sub 
picioarele lor. 


Toată lumea a fugit — la fel şi orchestra. 
Instrumentele mai mari — tobele, cornurile 
și harpele — au rămas în mijlocul poienii 
festive. Primul a luat pe umeri husa cu 
instrumentul său şi s-a târât spre râu. 
Furtuna le biciuia feţele, uzi leoarcă, hainele 
aspre de concert le împiedicau mișcările. 
Undeva, nu departe de el — Primul mai 
mult simţea decât vedea —, A Doua înainta 
cu greu ca un băieţel, alunecând din când în 
când pe iarba udă, în papucii ei cu talpa 
netedă, dăruiți de baron în urmă cu câteva 
zile. În cele din urmă, i-a dat Jos şi i-a 
aruncat cât colo. Primul și-a aruncat povara 
de pe umeri și a întins mâna către ea. Atunci 
a fost mai ușor pentru amândoi. 

Pământul se cutremura undeva în spatele 
lor. Monştrii albi alergau după mulţimea 
bipedă, îngrozită. Pe unii îi călcau în 
picioare, pe alţii îi răneau mortal cu cornul. 
Nimeni şi nimic nu îi putea opri. 


Mai rămăsese foarte puţin până la râu. 
Dar de ce să treacă râul? Primul nu avea 
timp să se gândească. Poate că acolo, de 
cealaltă parte, nu există furtună, nici tipete, 
nici gemete, nici burti sfâşiate, nici maţe? 
Numai să treacă râul, furios şi spumos, 
sărind de pe un stâlp de piatră pe altul al 
podului neterminat, până când nu se umflă 
râul și nu se inundă malurile — dacă trec 
dincolo, toată groaza se va termina, va 
dispărea, se va topi! 


Alergau cât puteau de repede. Împreună si 
aproape unul lângă altul. Prin fulgere și 
ropote de ploaie. Numai că nu puteau alerga 
direct la râu: în fata lor, pe potecă, o namilă 
albă şi furioasă alerga spre ei. 

Tot ce a văzut Primul, privind înapoi 
pentru o clipă, a fost o altă namilă albă ȘI 
furioasă, la fel ca cea din faţa lor, care alerga 
cu armoniul lui, înfipt în corn, ca un trofeu. 
Instrumentul găurit plângea jalnic, iar 
rinocerul nu putea scăpa de el şi acest lucru 
l-a dus pe monstru la turbare. „Ăsta aleargă 
după mine“, a reușit să observe Primul și a 
luat-o brusc la stânga. Ştia deja de ce — 
acolo era o punte din lemn care poate încă 
nu fusese luată de viitură. Puntea se clătina, 
era lunecoasă, căci apele râului o lingeau deja 
cu limbile lor spumoase. 

În momentul în care Primul și A Doua 
treceau puntea ca niște acrobati pe frânghie 


la târgul din Karkolomyi Dumnezeiești, 
tocmai când ajungeau la jumătatea ei, aceasta 
a început să trosnească, să se destrame, iar ci 
s-au prăbușit. 

Dar nu în râu, pentru că apele s-au 
despărţit, cine știe din ce motive, făcând loc 
unei căderi libere într-un tunel rotunjit ca 
un zero, care — nici căderea, nici tunelul — 
nu se terminau. Mai mult decât atât, nici 
zeroul nu se mai termina. 


39. Hrușovyţea — numele localităţii vine de la Arusa („pară“). 
40. Kapusna — numele localităţii vine de la kapusta („varză“). 
411. „Necuratul“ (ucr.). 

42. Vezi nota de la p. 51. 


43. „Care nu vorbeşte mult“ (ucr.). 


Tocmai am ascultat împreună „Wild Is The 
Wind, dar nu în versiunea pe care am auzit-o 
prima oară la sfârsitul anilor 70 şi de care nu 
am putut să scap. Sau ea n-a putut să scape de 
mine? În orice caz, nu am ascultat versiunea de 
pe Station to Station, ci pe cea apărută mult 
mai târziu pe Bowie at the Beeb. Dar nici cu 
versiunea asta nu este atât de simplu, pentru că 
acel album în trei părți, desi apărut mai 
târziu, cuprinde înregistrări pe primul şi al 
doilea disc care sunt mult mai vechi, mai vechi 
chiar decât Station to Station. Dar cel de-al 
treilea disc, apărut cu adevărat mai târziu, 
începe cu „Wild Is The Wind, pe care tocmai 
am ascultat-o. 

Of, am reusit să vă explic? Vă e totuna, 
probabil că nu ati înțeles. 

Pe scurt: la mine a trecut de ora cinci şi am 
ascultat „Wild Is The Wind“ de pe albumul 
Bowie at the Beeb żnterpretat de acelasi 
Bowie. 

Si stiti de ce? Am ales această versiune dintr- 
un singur motiv — pianul. Pentru că în 
versiunea mai veche nu există deloc pian. lar 
aici este Mike Garson. Ați auzit usurinta 
aceea? Degetele impecabile ating perfect clapele 
impecabile. Și altceva se întâmplă cu cântecul! 
Nu e ceea ce ne aşteptam, cunoscând-o de la 
sfârsitul anilor 70 şi ascultând-o de zeci, adică 
de mii de ori. 


Dar aici auziti deodată pentru a zece mia 
una oară — Mike Garson cu arpegiile lui! 

Stiti că nu pot să cânt la fel? De fapt, pot 
cânta la fel ca el în versiunea respectivă. Dar el 
are mai multă usurintă — si această diferență 
anume nu e în favoarea mea. 

Spun asta cu mare părere de rău. Mi-au 
lucrat puțin la degete, iar după aceea mi-a 
rămas să-i ascult pe alții cântând. 

Când mă gândesc la acele vremuri, îmi vine 
în minte următorul lucru: moda pauzei 
apărută undeva prin anul 2000, dacă vă 
aduceți aminte. Desigur, pentru aceasta au 
trebuit să apară unele condiții tehnologice 
prealabile. Pe discuri de gramofon, vinil şi mai 
vechi, acest lucru nu ar fi fost posibil de redat. 
Dar pe CD — cu siguranță. Adică asculti 
discul, de la primul număr până la ultimul, 
apoi ultimul număr se termină... şi pauză — 
liniste. Un minut, două, trei, patru, cinci. Nu 
neapărat patru minute si treizeci şi trei de 
secunde, uneori poate fi mai mult. Și, în acelaşi 
timp, înregistrarea continuă, discul tău 
functionează, un fascicul laser undeva acolo 
continuă să citească înregistrarea. Acesta nu 
este sfârsitul albumului: mai rămâne un bonus 
si uneori mai mult de unul. Dar, deocamdată, 
tăcerea. Acesta este un material muzical foarte 
special — tăcerea. 

[inând cont de inflexibilitatea degetelor 
mele în momentul de fată, prefer să cânt doar 


asta. Poate as deveni cel mai mare artist al 
tăcerii din toate timpurile? 


În general, am avut noroc. Din punctul de 
vedere al supravietuirii, este greu så 
supraestimez că am fost îngropat. Si încă cu 
câteva săptămâni înainte de tot acel carnagiu. 
Când totul a început să ardă, să fie acoperit cu 
funingine, urlete şi vaiete si cu sânge țâsnit din 
aorte, 

Dacă n-as fi ajuns la boxa aceea din 
mijlocul pădurii... Dacă ar fi avut alte planuri 
pentru mine... Dacă prietenul meu Teofil — 
fe, să-l numim Teofil, agentii secreti au nume 
conventionale — dacă el, acest gardian devotat 
care m-a rugat si m-a implorat să nu mai ies 
niciodată pe Postivka, ci să dispar, să mă pierd 
fără urmă, să plec... Dacă nu şi-ar fi făcut 
datoria cu atâta grijă... Dacă ar fi renuntat, 
dacă ar fi avut un moment de slăbiciune, dacă 
nu mi-ar fi acordat destulă atenție şi m-ar fi 
scăpat printre degete... 

Dar s-a purtat exemplar. Pentru aceasta, el 
nu poate să nu fie promovat în grad şi functie. 
El opera la toate nivelurile intimitătii mele. 
Treptat, a atins o asemenea stare, încât mă 
avea în palma lui — nu doar deschisă, ci 
goală, goală, în aceeaşi oală cu toate amantele 
mele. Chiar eu am purtat în mine o capcană, 
pentru mine. Am fost luat si ascuns în pădurea 
rece, într-o tabără secretă pentru, asa cum 
spuneau ei, VIP-uri. Într-o boxă cu boxeri. 


Mai mult, boxerii se antrenau tot timpul. Pe 
mine. „Un mic videoclip”, mă convingea 
TEOFIL: „Nu mai mult de trei minute. Poate 
două vor fi suficiente. Veti repeta după sufleor. 
Filmati şi sunteți liberi. Degetele sunt salvate, 
splina se regenerează, viața continuă. “ 

Splina s-a regenerat, într-adevăr. Trauma 
abdominală, în ciuda loviturilor încasate, s-a 
vindecat. Maxilarul a fost ajustat. Ce altceva 
mai era? Coaste fracturate, hematoame, răni, 
degete... 

Promisiunea lui — de a-mi rupe în fiecare 
zi câte un deget — Teofil a făcut-o cu mare 
pricepere. „Închipuie-ți“, spunee el, dându-și 
ochii peste cap obosit, „durerea unui deget rupt. 
Durere care nu te lasă nici măcar un minut. 
Să nu poti să dormi niciun minut din cauza 
propriului urlet jalnic. Și dacă a doua zi vor fi 
două degete rupte? Iti poți imagina această 
durere dublată? Si a treia zi, triplată? Se 
cutremura de groază: „Nici nu vreau să număr 
până la zece! Mă sperie să mă gândesc la 
această creștere zilnică, cu un deget rupt, a 
durerii! A tăcut o clipă, apoi a continuat cu 
tristete: „Să stii, nici nu se va mai pune 
problema să cânți la clape. Cine stie dacă vei 
mai putea ține vreodată o lingură, să o duci la 
gură cu propria mână? Mi-e teamă că nu. Mă 
tem că tot vestul zilelor vei fi hrănit cu lingura 
de mâinile altora. Dacă se vor găsi nişte 
oameni buni care să te hrănească 


Eu tăceam. Oricum eram rupt si fără 
degetele rupte. 

M-a bătut pe umăr şi mi-a soptit cu 
incredere: „O să filmezi videoclipul oricum. Nu 
există două soluții. Întrebarea este dacă îl vei 
filma înainte sau după ce îti rup degetele. Ca 
pianist, coleg cu tine, te-as sfătui să filmezi 
înainte. Două minute — si gata. Nu trebuie să 
te gândeşti la nimic, doar să repeti. Bine? Te 
rog! Ei bine, fă-o pentru mine! Ca să nu 
trebuiască să te predau rusilor“. 


Lacrimile îi curgeau pe obraji. 


Dacă Dumnezeu este stăpânul nostru, 
atunci diavolul este servitorul Său viclean. 

El a avut toate sansele, eu nu am avut 
niciuna. Dar stiti ce? 

Nu au reuşit să filmeze niciun videoclip. Și 
degetele mi-au rămas întregi. Tatăl niciodată 
nu încetează să ne iubească. Chiar si în 
întunericul biblic, complet de nepătruns. 

Ascultati Radio Noapte. Eu sunt losyp 
Rotskyi. E ora şase şi cinci minute, după ceasul 
meu, si e timpul pentru Starless. Numai că nu 


de King Crimson, ci de Unthanks. 
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Totuși, dacă acel tunel vertical ar fi 
pătruns prin întreg globul pământesc, atunci 
corpurile lor, ţinând cont de căderea liberă 
cu acceleraţie, l-ar fi străbătut doar în 
patruzeci şi două de minute și ar fi fost 
aruncate afară ca dintr-o catapultă metafizică 
si ar fi căzut pe partea opusă a globului, 
adică, foarte aproximativ, undeva în apele 
sudice ale Oceanului Pacific. 

Dar dacă catapulta este metafizică, atunci 
este capabilă sa catapulteze complet 
imprevizibil, dincolo de graniţele geofizicii, 
pe care le înțelegem. Din astfel de tuneluri, 
se poate ajunge oriunde: în tari, aproape la 
alegere, pe continente de asemenea. Cu un 
iaht, cu o caravelă, cu o aeronavă, cu un 
Boeing, cu un Charter, cu un diavol, cu un 
ogar, cu o sanie cu reni, cu o alfa, cu o 
vrăjitoare, cu un merţan, cu un benz, cu un 
TGV, cu un amtrak, cu un cocean de 
porumb, cu bicicleta, cu securea, cu un 
deltaplan — mijloacele de transport şi căile 
de întoarcere se desfăşoară şi ele ca un 
evantal. Alegerea este uriaşa, chiar 
nelimitată. Deşi nu noi putem să o facem. 
Aleg alții pentru noi. 


La fel este ȘI cu punctele de sosire. le poti 
trezi în deşert, În pădure, pe câmp, printre 
oameni buni, precum şi printre oameni răi, 
pe o stâncă, pe un mormânt, într-un joc 
video, pe o barcă sau, la fel de bine, într-un 
coșciug. [e poţi trezi oriunde. 

lar dacă ești neaşteptat de norocos, te vei 
trezi în același pat cu cineva la care nu te 
așteptai niciodată. 


— Parcă era o punte acolo. 

— Peste râu? 

— Sigur. Peste ce altceva putea fi? 

— Nu ştiu, peste un şanţ. Dar aceasta era 
peste râu? 

— Da, şi râul se umfla sub ochii noştri. 

— Cum aşa? 

— Se umfla nebunește. Apa a crescut în 
câteva secunde. Stii, tocmai părea un râu 
obişnuit, curgând liniștit — văzându-și de 
treabă, undeva acolo jos. Şi, iată, deodată... 
Se umflă, creşte, apa se ridică și inundă 
malurile. 

— Din cauza ploii? 

— Da, o ploaie mare — potop. Ziceai că 
s-au deschis stăvilarele cerului. 

— Exact. Acea senzaţie că ești ud leoarcă. 

— O mie de astfel de senzaţii. Dar ce era 
mai interesant: nu există nimic asemănător 
de cealaltă parte a râului. Era liniște, O zi 
frumosă, senină. 

— Mi se părea că deja e noapte. 


— Ah, ei bine, da. Poate. Adevărul este 
undeva la mijloc. Nici noapte, nici zi, ci un 
amestec. Acea stare când Dumnezeu nu a 
separat încă lumina de întuneric. 

— Asta deja îţi imaginezi tu. Era noapte, 
seara târziu. 

— Ok! Fie. Ce știam sigur era că noi 
trebuia să alergăm peste punte să ne salvăm. 
Era și un pod de piatră, dar se afla încă în 
construcţie, chiar în mijloc, era un gol larg, 
nu am fi sărit peste el. Mi s-a arătat într-un 
cadru separat și acolo, în colțul din dreapta 
jos, parcă clipea un contor, care deja reușise 
să înregistreze zborul nostru neterminat. 
Puntea a rămas. În zborul tău era în stânga: 

— Probabil. A, în stânga noastră, da. Si în 
al tău? 

— De aceea întreb. Fiecare diferenţă, 
chiar și una mică, va şterge totul. 

— Da sau nu, dar noi am luat-o spre 
stânga, câci în dreapta a apărut monstrul 
acela alb, furios. 

— Oho! L-ai văzut şi tu? Unul ne 
urmărea undeva din spate, celălalt venea din 
faţă, din dreapta. Aşa a fost. ȘI la mine. Si cel 
mai important lucru e că ştiam că eşti tu. 
Cea care alerga lângă mine. Ti se întâmplă și 
ție să visezi pe cineva pe care îl cunoşti și să 
arate cumva altfel? 

— Da, dar oricum știu cine este. 

— Eu am fost acela? 


— Da, dar nu arătai așa cum ești. Dar eu? 

— Probabil. Nu sunt sigur. Când m-am 
uitat în jur, am văzut acel monstru în spatele 
nostru. Și chiar nu voiam să alunec, alergând 
în jos, pe mal. Să mă întind sub copitele lui. 
M-ar fi zdrobit într-o clipă. Înainte de asta, a 
lovit armoniul — parcă am cântat acolo la 
unul portabil — și l-a străpuns astfel încât a 
rămas înfipt în cornul lui, armoniul plângea 
jalnic, pentru ultima oară, bietul, iar 
monstrul nu se putea descotorosi de el și s-a 
înfuriat ȘI mai râu, dar nu-și mai putea folosi 
cornul. Altfel, m-ar fi prins şi m-ar fi 
schilodit. 

— Cum arăta? 

— Ca un rinocer, dar nu cel de azi. Ca 
unul preistoric sau așa ceva. Dar nu, era unul 
siberian, pāros. Era de mărimea acestuia — 
cu pielea groasă ca un scut. 

— Groaznic. 

— Și în visul tău era la fel? 

— Nu ştiu, mi-a fost frică să mă uit în 
spate. 

— De fapt, noi descriem atât de mult 
timp, dar au fost doar câteva secunde. Tac- 
pac şi a trecut. Coincidență, mal, ploaie, 
strigăte, vaiete, fulgere, râu care se umflă în 
faţa ochilor. Și puntea fuge de sub picioare, 
atât de îngustă, din ce în ce mai îngustă, și 
alunecoasă, parca alergam pe gheaţă. 

— Și râul trecea deja peste ea. 


— Îmi amintesc, parcă, cum alergam, dar 
apa îmi ajungea până la piept. În visul tău ce 
urma? 

— Când am ajuns la mijlocul punţii, am 
simţit cum aceasta îmi fuge de sub picioare. 
Stiam cumva cą Şi monstrul s-a urcat pe ea, 
iar puntea nu a rezistat sub greutatea lui ȘI a 
trosnit. 

— Trrrrrrrrrosc! 

— De parcă aș fi avut un ochi în ceafă — 
puteam vedea fără să mă uit înapoi. 

— Privirea din spate. Pe urmă? 

— Pe urmă m-ai trezit. 


O întâlnire de dimineaţă în pat — după o 
scurtă despărţire, când fiecare dintre cei doi 
se dizolvă în propriul somn — ce poate fi 
mai frumos? Realitatea revine treptat, odată 
cu atingerile, apropierea trupurilor și trezirea 
care acum echivalează cu excitarea. Să se 
dorească din nou, să-și lingă unul altuia 
rămășițele de somnolenţă, să se trezeasca, să 
se simtă unul în celălalt. Să se contopească, 
să se înalțe. Să se bucure de o nouă zi. 

Dar så se contopească atât de mult, încât 
nici visele nu mai sunt personale, cl comune? 
În timpul care trecuse de la începutul 
evadării lor, se apropiaseră din ce în ce mai 
mult. Discutia despre vise — în pat, după 
primul coit de dimineaţă — devenise un 
prototip al unui joc sacru. Visele coincideau 
în tot mai multe detalii. Motivele, situaţiile, 


perspectivele, interiorizările, chiar ȘI 
ambiguităţile și nebuloasele — totul devenea 
comun. 

Zilele lor începeau și se încheiau cu o 
cufundare disperată în sex. Uneori se 
întâmpla și în mijlocul zilei, dar de cele mai 
multe ori nu, pentru că îşi schimbau locul în 
timpul zilei. Adică erau pe drum. În 
majoritatea timpului petrecut în doi (mai era 
și Edgar, cu detașarea lui plină de tact), erau 
complet sau aproape gol. „Kakova maliţa! , 
nu obosea Rotskyi să privească în direcția el. 
Și, în gând, cânta laude vaginului ei, 
desfătându-se cu fonetica melodioasă a 
dublului „phv“: pohvala pihvi, pihva 
pohvali. 

Într-o zi, şi-a făcut curaj să o întrebe ce a 
vrut să spună când, /4 început, i-a trimis un 
mesaj: „Și tu la fel“. „La fel ce ai vrut să spui 
și tu , a răspuns Anime. „Despre ai mei nu 
se poate spune ca sunt mari , a obiectat 
Rotskyi. „Ochii?“ a întrebat Anime. „Sânii , 
explică Rotskyi. Au fost amândoi surprinși. 
Anime a crezut întotdeauna că sânii ei sunt 
puţin cam mici, iar Rotskyi nu s-a gândit 
niciodată că ochii lui ar putea părea mari. De 
culori diferite — da. Acesta a fost punctul 
lor culminant. Cu alte cuvinte, un semn care 
nu i-a ajutat prea mult în cazul evadării și 
ascunderii lor permanente. „Nu pot să îi 
revopsesc , a explicat Rotskyi ceea ce era 


evident. „Nici măcar pe unul dintre ei, 
deoarece ochii nu sunt păr, unghii sau piele“. 
Ochelarii de protecţie au devenit inevitabil o 
caracteristică specială a vietii lui, o măsură de 
siguranţă. Cu atât mai mult, începea vara și 
să-și ascundă ochii de soare nu părea un 
lucru atât de ciudat acum, spre deosebire de 
anul trecut în decembrie, când se afla în 
Nosorohy. 

Evadarea lor necesita deplasări Continue și 
apariţii în locurile publice. Stațiile și 
terminalele erau pline cu tot felul de animale 
bipede fără pene și era aproape imposibil să 
găsești vreodată un colţişor ferit de ochii 
lumii unde ai fi putut să-ţi satisfaci valul 
brusc de dorinţe sexuale. „Păi, de ce nu au 
cabine speciale?“ a întrebat odată los în unul 
dintre aeroporturile fantastic de vaste. Era 
plin de toate: săli de așteptare, restaurante, 
cafenele, baruri, puburi, oficii poștale și 
sucursale bancare, buticuri si 
supermarketuri, capele, zone de rugăciune şi 
meditaţie, centre de yoga, centre de fitness, 
închirieri de maşini, frizerii,  coafoare, 
saloane de masaj, de epilare ȘI de 
manichiură, dormitoare şi cabine de duş — 
dar nu exista un singur metru pătrat pentru 
apropierea spontană a lui şi a lui Anime! Nu 
numai că nu era niciun loc pentru 
încolăcirea trupurilor, pentru o ejaculare 
instantanee, impetuoasă, dar nu era loc nici, 


cum spunea Anime, să-ți freci fruntea de 
părul pubian, nu era loc să-ți săruți 
partenerul între picioare. Numai într-un 
sector foarte îndepărtat, în pasajele 
abandonate dintre terminale, unde 
lustruitorii de pantofi cu pielea închisă la 
culoare, cu bărbi albe impunătoare de 
brahman, în absenţa completă a clienţilor, 
erau lipiţi de smartphone-urile lor, los a tras- 
o într-adevăr peste el ȘI, blocând singura cale 
de acces cu cușca gardianului Edgar, a intrat 
în ea pentru câteva minute. Măcar atât. 

Urmele ejaculării lui rapide, pe care 
Anime le-a numit pe un ton glumet 
„wunderwaffe , le-au şters cu  șerveţele 
umede. „Ai o vârstă excelentă pentru a 
rămâne însărcinată e, spunea uneori Rotskyi. 
„Dar nu spera la paternitatea mea. 


losyp Rotskyi — așa fusese încă din 
tinereţe — hotărâse odată pentru totdeauna 
să separe dragostea de sex. Prima nu existase 
deloc pentru el, până să intre în inima lui, 
profitând de căderea aceea stupidă, Anita. 
Mai exact, ea a descoperit în el dragostea 
lui — dar nu într-un sens ideal-abstract, ci 
într-un mod foarte concret: numai pentru 
ea. Cu toate acestea, cum a descoperit-o, aşa 
a și îngropat-o, drept urmare Rotskyi si-a 
întărit doar părerea că dragostea nu e pentru 
el. Cu glumele nu se glumește, a glumit 
Rotskyi. 


Cât despre sex, în conformitate cu reflexul 
pur profesional pe care Rotskyi îl dobândise 
în tinerețea amintită, acesta prevedea 
prezenţa camerelor șI a unel echipe de 
filmare, munca coordonată a regizorilor, 
cameramanilor, inginerilor de lumini ȘI de 
sunet, asistentilor acestora, make-up 
artiştilor şi a unei grămezi de alte fete și 
băieți şi, de asemenea, nu în ultimul rând, 
clasa corespunzatoare și experienţa 
partenerilor. După ce Rotskyi a părăsit 
industria şi s-a întors în ţara lui natală ca să 
cânte rock, timp de mulţi ani, aproape de 
fiecare dată când făcea sex trebuia să închidă 
ochii și să aprindă toţi acei Jupiteri din 
imaginaţia lui — altfel pur şi simplu nu 1 se 
scula. Nu făcea sex — juca rolul cuiva care 
face sex, dar, spre meritul lui, de obicei o 
făcea cu patimă, convingător. Era fizică pură, 
divertisment trupesc interesant, cu puţină 
aromă de o anumită fixaţie mentală. Până la 
urmă, trecea neobservat. 

Doar cu Anita (din nou ea) Rotskyi a 
învăţat să facă sex fără să cheme în ajutor 
toată  paraferna industriei şi spiritele 
trecutului. Anita habar nu avea despre prima 
lui profesie, dar din anumite motive Îi plăcea 
să repete că de obicei fac totul cu o frumusete 
pornografică. Dacă ar fi ştiut ce se ascunde în 
spatele cuvintelor ei! Dar Rotskyi nu a 
comentat niciodată, protejând-o de gelozie 


suplimentară în cazul unora dintre 
autodezvăluirile sale. Merită amintit: atunci, 
pentru prima dată în viaţă, credea în 
dragoste şi nu i-ar fi provocat întrupării ei 
umane, Anitei, nici cea mai mică durere, 
potenţială sau prefăcută. Când totul — atât 
Anita, cât și revoluţia, ţara în general și 
propria viaţă — a luat-o la vale, Rotskyi s-a 
declarat din nou agent liber în mintea lui. 
Acest lucru a însemnat să nu mai aibă 
(niciodată, niciodată, niciodată) o relaţie 
stabilă, o revenire la stilul aventuros al 
relaţiilor și o îmbunătăţire constantă a 
corpului în beneficiul lui și a fiecărei noi 
partenere. Dacă  autocunoașşterea este 
posibilă, atunci aceasta este probabil singura 
mea cale de a ajunge la ea, se asigura 
Rotskyi, nu fără o filozofare superficială. 

Pe această cale, care a implicat o căutare 
constantă a noului și o  pâlpâire 
caleidoscopică a partenerelor de sex feminin, 
Rotskyi a refuzat a priori cel mai simplu 
lucru — contactul cu prostituate. Sincer 
vorbind, acest refuz nu l-a costat nimic: i-au 
displăcut aproape din anii copilăriei și 
adolescenţei (există suspiciunea unor prime 
eșecuri erotice, dar toate acestea sunt mai 
degrabă în ceaţă). În catalogul său de 
posibilități, undeva lângă prostituate au 
apărut fostele colege — actrițele porno. 
Întâlnirile cu ele erau de obicei mult mai 


costisitoare, dar de la un anumit timp banii 
sau, mal precis, lipsa lor, nu i-au mai 
determinat autolimitările. 

Rotskyi a reușit să aranjeze trei sau patru 
întâlniri cu actrițe — nu cele de prim rang, 
pentru început, deși industria începea deja să 
o numească pe una dintre ele o stea în 
ascensiune. În general, asta amintea de 
revenirea la marele sport a veteranului uitat. 
Niciuna dintre ele nu și-a amintit de vreunul 
dintre rolurile lui si nu era nimic 
surprinzător în asta: de când Rotskyi trecuse 
în rezervă, industria (care, apropo, reușise să- 
și mute baza aproape în întregime pe web şi 
să devină postindustrie) își schimba deja a 
zecea generaţie. Cândva lucrase cu femei de 
două ori mai în vârstă decât el (unde sunt 
acum acele profesoare şi asistente frumoase?), 
acum se întâlnea cu fete de trei ori mai 
tinere. În timpul întâlnirilor, uneori 
recunoșteau în el un fost specialist ȘI îl 
umpleau de complimente pentru abilităţile 
sale neirosite. Rotskyi, într-adevăr, a fost 
măgulit de acest lucru, deși nu a arătat-o. Cu 
excepţia cazului în care Şi-a mijit ochiul — 
intotdeauna celălalt, adică de altă culoare. 

În plus, nu a renunțat niciodată la ocaziile 
simple. Mai ales dacă nu le căuta, ci îl găseau 
ele. În grupul său de risc se aflau chelneriţe, 
barmaniţe, cliente ale cafenelelor ȘI barurilor 
CU narghilea, trecătoarele străzii, fanele, 


pasagerele tramvaielor, membre ale orgiilor, 
studente la informatică, drept, economie și 
studii culturale, activiste sociale, fumătoare 
de Iqos, nebune, visătoare, călătoare, ciudate, 
sălbatice, bloggeriţe de canapea, gospodine 
ȘI, din propria dorinţă, aceleași profesoare 
sau asistente. Rotskyi nu a fugit de niciuna 
dintre aceste categorii. „Stil, bătrâne“, se 
adresa uneori lui Edgar, „sunt deja în rai 
acum. Îmaginează-ţi doar cum voi fi după ce 
MOI. 

Si, deodată, dragostea! 

Si când? 

Când credea că nu mai este în stare să 
iubească, nici măcar să se îndrăgostească 
prostește. Ce naiba? 

Dragostea. Adică a apărut un asemenea 
om în viaţa lui Rotskyi (el însuși și-a adus-o 
acasă, pe cap), un asemenea om, că numai ei, 
singure, îţi vine să-l spui: „Nu eşti cumva 
Maria? Pentru că eu sunt Iosif. 

Si îi era şi puţin frică de noapte, adică de 
acele câteva ore în care se despărţeau în vise 
separate, când putea să o numească fără să 
vrea Anita (uneori acel nume încă îl întrista), 
deși accentul pe a doua silabă nu dădea nicio 
șansă greșelii, dar câte nu poţi mormai, din 
sectoarele necontrolate ale conștiinței, atunci 
când mintea doarme? 

Si această frică era un semn. Prevestea 
prevestirea. Era un semn de prevestire. 


Alături de alte semne, prevestiri şi simptome. 
Când pui muzică pentru ea, pe care o asculti 
încă de la pubertate, iar ea nu doar cântă, ci 
știe aproape toate cuvintele pe de rost, de 
parcă s-ar fi pregătit pentru tine toată viaţa. 
Când se află chiar şi la o distanţă de jumătate 
de suflare de tine, iar tie îți pare departe ȘI 
asta te chinuie. Când, după ce înoţi într-un 
lac de munte, îi scrii un mesaj vesel: „De ce 
ai nevoie de mine? Am un penis atât de mic 
acum“, iar ea răspunde: „De fapt, e mare“. 
Când, coborând din tren într-o gară pustie, 
în miezul unei zile caniculare, îi oferă 
umărul lui Edgar, iar ea îi întinde apă în 
căușul palmelor. Când nu poţi înțelege cum 
e ca și dacă e așa cum o vezi, decizi brusc ȘI 
irevocabil: că e mai presus de toate. Când 
consideri că e bine să-i citeşti ceva voce 
tare — chiar o carte plictisitoare ca 
„Plimbarea“ lui Walser —, iar ea râde exact 
în acele locuri în care nimeni nu ar râde, în 
afară de tine. Când îi ceri să facă un test de 
sarcină, iar ea îţi răspunde că „test de 
sarcină faceţi împreună cu succes de mai 
multe ori pe zi. Când nu faceţi dragoste, vă 
umpleţi timpul liber cu Johnny Cash, 
Johnny Rotten şi Johnny Walker (nu cu 
băutura). Când fredonatul devine ascultare, 
iar tremurul frecvent al atriumurilor, celui 
drept ȘI celui stâng, nu are nicio explicaţie 
medicală. 


Rotskyi ştia: dragostea înseamnă 
dependenţă. Dragostea creează dependenţă 
ca un drog greu. Poate de aceea lui Rotskyi 
nu-l plăcea rock-and-rollul, pentru că era 
independent convins. Adică a exclus drogul 
din triadă — ca să nu se obișnuiască, să nu 
se supună, să nu se târască în faţa 
chimicalelor. Pentru asta, și rock-and-rollul 
l-a exclus pe Rotskyi. Nu iubea, nu se 
droga — ce poţi cere de la unul ca ăsta? La 
ce mi-ai fi bun, urla rock-and-rollul, pleacă. 
Rotskyi şi-a purtat independenţa singur și 
mândru, ca un manifest prostesc sau un 
slogan profan. Eu, spunea Rotskyi, fără nici- 
un amestec chimic, sunt ceea ce sunt în 
formă pură. 

Și iată — această trădare voluntară a 
poziţiilor, aceasta  apostazie veselă ȘI 
nesăbuită în cea mai severă dependenţă! În 
dragoste! 

Cum altfel am putea să numim această 
fuziune profundă, când visaţi vise împreună? 
Această  catapultă care vă aruncă din 
nesfârşitul tunel vertical într-un singur pat, 
dimineața? 

— Într-o zi oricum ne vor descoperi, îl 
șopti Rotskyi în aceeași dimineaţă. Tu vei fi 
peste mine, sub mine sau pe o parte. 

— Peste tine, șopti Anime încrezătoare. 
Cea mai bună poziţie ca să murim în aceeași 


zi. Dintr-un glonţ. lrece prin mine, şi apoi 
prin tine. Același glonţ. Șansele sunt mari. 

— Încetează. Tu mai ai de trăit mult. 

— Fără tine? 

— Da. Numai să nu spui că nu vei putea. 

— Şi dacă spun? 

— Ascultă, într-un fel sau altul va trebui 
să trăieşti mult timp fără mine. Gândeşte-te 
la diferenţa de vârstă dintre noi. Eu am 
nouazeci și unu de ani, iar tu nouăsprezece. 

— Nici eu nu mai am nouăsprezece ani, 
dar nici tu încă nu ai nouăzeci și unu. 
Vorbeşti prostii. 

— Bine. Eu am optzeci și doi de ani, iar 
tu douăzeci și opt. 

În cele din urmă au căzut de acord că el 
avea o sută doisprezece ani, lar ea 
doisprezece, iar diferenta de vârstă a încetat 
să mai însemne ceva. 


Ne vor descoperi, a spus Rotskyi. Ei ne 
vor descoperi. 

Cine sunt ei? 

La acea vreme, Anime ştia deja că el e 
vânat de oamenii Regimului. Cât despre 
Mob, cine altcineva ar ști mai bine decât ea? 

Îmi place evadarea noastră, a început 
Rotskyi un monolog liber. Cel puţin este un 
joc destul de interesant. Nu mă pot stabili 
niciunde, schimb tari, zone, rute și 
mijloace — sincer să fiu, am visat o dată să 
trăiesc aşa. Încă îmi place, da. Acesta poate fi 


chiar cel mai fericit moment din viaţa mea. 
Aceasta este doar un joc de aventură, nu 
viața: să ohiceşti unde nu sunt ei ȘI, astfel, să 
stabilești fiecare destinaţie ulterioară pentru 
tine. Și totuși — care dintre ele va fi cea 
finală? Când şi unde să o aştepţi? Cât timp 
vom fi fugari? Schengenul nu poate fi extins 
și toate punctele geografice vor fi în cele din 
urmă epuizate. N-o să ajungă nici pentru 
viața mea, ce să mai vorbim de viața ta? De 
ce te-ai încurcat cu mine? Mă vor descoperi 
una-—două. Adică pe noi, dacă rămânem 
împreună. Dar tu ai putea să dispari ușor, 
pentru ca există milioane de fete ca tine. Si, 
in general, nu sunt interesați de tine, ei mà 
vor pe mine. Pleacă, înainte să fie prea târziu. 
Dispari, piei, ascunde-te. Du-te la mânăstire, 
l-a parodiat Rotskyi pe Hamlet. 

Anime râdea de exerciţiile lui de 
brutalitate. Sau de brutalitatea lui? 

Spune-mi, ce s-a întâmplat cu Subbotnik? 
a întrebat Rotskyi. Este viu? 

Lui Rotskyi i s-a parut că aceasta € o cale 
de ieșire dintr-o situaţie fără ieşire. Să ajungă 
la Subbotnik, viu, nu mort, şi să arunce 
asupra lui tot acel balast de bani cu multe 
zerouri, ca pe un sac de făină. Să-i dea tot ce- 
i datorează. Să se elibereze, să răsufle ușurat, 
să se scuture de povară. Atunci MOB îl va 
lăsa în pace. lar cu oamenii regimului o va 
scoate cumva la capăt, spera Rotskyi. 


Cu toate acestea, Anime nu știa. Nu știa 
nimic despre Subbotnik, nu auzise niciodată 
nimic despre el. 

Într-o zi lui Rotskyi i-a trecut prin gând: 
Dagobert  Schwefelkalk!  Apărătorul său 
strălucit elveţian, Dragobratul său. Cineva 
trebuia să menţină legăturile cu 
Subbotnik — chiar și cu unul mort. Apăruse 
imediat după ce Rotskyi fusese de acord cu 
povara lui Subbotnik. Nu întâmplător, chiar 
într-un asemenea moment, parcă prin ordin 
(da, prin ordin!) apare cel mai scump avocat 
și îl scoate pe Rotskyi din închisoare! 
Schwefelkalk! Ca de obicei, s-a dovedit că 
Rotskyi s-a înecat cu primul său succes. 

— Eşti hackeriţă, nu-l așa? a întrebat-o pe 
Anime. Ai învăţat câte ceva? 

Anime prefera să lupte și să tragă cu arma, 
dar uneori nu avea nimic împotriva 
pescuitului. 

—  Gaăseşte-mi un tip pe nume 
Schwefelkalk. Sulf, var. O să ţii minte? 

Rotskyi nici nu a avut timp să-i noteze în 
limba germană pe o foaie de hârtie, când ea 
spus: 

— Cabinet juridic privat? Dagobert? 

— Aşa e, el este, i-a mulţumit Rotskyi 
ridicând degetul mare. Eşti un geniu al 
computerelor. 

— O genie, a spus Anime, care era 
apărătoare înverşunată a femininelor, ce 


șchiopătau atât de nechibzuit în limba ei 
maternă. lată sulful tău cu var. 

Era o adresă Skype. Nu cine știe ce, având 
în vedere canalele ȘI mijloacele de 
comunicare mult mai noi. Ce a găsit 
aparţinea Epocii de piatră, totuşi era ceva. 

Rotskyi se pregătea de câteva zile, 
gândindu-se la posibilul curs al conversaţiei 
până la cele mai fine nuanțe. 

„Frate Dragobrate, trebuia să-i spună. Ce 
s-a întâmplat cu prietenul nostru Jeffrey? 
Amândoi suntem pianiști, ştii? Am cântat la 
patru mâini cu el. Ultima dată când ne-am 
îmbrățișat a fost când l-au dus la Zürich. 
Pentru operaţie, înţelegi? Clinica 
universitară, ştii? Probabil l-au operat acolo. 
Cred că ştii totul. Trebuie să fi lucrat pentru 
el, dragă frate Dragobrate, dragostea din tei! 

În general, Rotskyi a hotărât să urmeze cu 
stricteţe această linie. În cele din urmă a 
decis să trimită invitaţia. Dar nu s-a 
întâmplat aşa cum era de aşteptat: 
destinatarul schwefel-kalk era nu în reţea, nu 
era în rețea, în rețea nu era. Mereu „nu este 
în rețea“, mereu „nu a fost în rețea“, mereu 
același răspuns câteva zile şi nopţi la rând. 
Nu exista nicio oră din zi când schwefel-kalk 
era online! Asta era tot. 

Probabil, și-a spus Rotskyi, și-a luat 
rămas-bun de la Skype cu mult timp în 
urmă. Probabil din cauza învechirii acestuia. 


Acum este doar un alt suflet mort în 
catalogul de contacte al lumii — asta-i tot. 
Desi, de fapt, învechirea a fost în favoarea 
lor: din anumite motive, Rotskyi credea (și 
Anime a fost de acord) că tot ce e vechi și 
demodat e pur şi simplu mai sigur. În 
limbajul lui Rotskyi, cu cât un þad (adică 
gadgetul) este mai nou, cu atât este mai 
vulnerabil la interceptări și spargeri. 

— Nu există nicio limită pentru 
perfecţiune, se plângea Rotskyi. Privat? 
Confidenţial? Intim? Uită de asta dacă vrei să 
fii la curent cu toate ştirile de la corporaţii! 

În felul acesta, a descoperit in sine un 
alter-globalist spontan, a carui existenţă nu o 
cunoştea înainte. Deși imediat a impins-o pe 
Anime în același păienjeniș: 

— Caută, draga mea, caută! Perie rețelele! 
Undeva trebuie să fie, undeva este. 

De fapt, ar fi trebuit să-l întrebe pe Edgar. 
Acesta a bătut din aripi în semn de alarmă, 
după ce los a cumpărat un teanc întreg de 
ziare nevândute din mai multe tari vecine, 
Figaro, Courier si Anzeiger, de la chioșcul de 
ziare de vizavi şi a căptușit cu ele un alt cuib 
temporar din carton. Unul dintre ziare 
(tocmai Anzeiger), vechi de aproximativ o 
săptămână, era elveţian. Pasărea a avut din 
nou dreptate: pe una dintre pagini era tipărit 
un necrolog, într-un chenar negru cu 


inscripţia „Rechtsanwalt Dr. D. Ch. 


Schwefelkalk“, care arăta poate nu cel mai 
bine, dar cel mai elegant. Moartea „marelui 
avocat“ a fost marcată drept „bruscă“ ȘI 
„nedrept de prematură . Era prea târziu să se 
mai grăbească la înmormântare. 

A mai rămas directorul închisorii. Dar la 
cererea lui Rotskyi cu privire la posibilitatea 
unui contact direct, administraţia închisorii 
din orașul T. a răspuns că, în urma ultimelor 
alegeri cantonale, a avut loc o schimbare 
totală a directorilor în toate structurile, în 
special în direcţia penală și instituţiile de 
corecție. „Nu suntem autorizaţi să furnizăm 
contactele actuale ale foştilor functionari“, a 
rezumat un oficial guvernamental 
necunoscut, sau poate un robot. 

Rotskyi oftă: 

— Deci, Subbotnik rămâne în zona 
invizibilă a lumii. 

— Mai bine, a răspuns Anime. Dacă ar fi 
să-l  înapolezi depozitul, am pierde ȘI 
dobânda. Atunci cu ce am fugi? 

— Vom vinde câteva organe, a liniştit-o 


Rotskyi. 


Vara și-a revărsat mirosurile. În primele 
etape, fiecare dintre ele se simţea separat, iar 
Rotskyi și Anime se luau la întrecere cine 
ghicește mai repede denumirea aromelor: 
salcâm, căpşuni, rășină, creozot pe traverse, 
rouă pe o frunză de salată, o picătură de apă 


de mare pe antebraţ, pescărie, cămaşă nouă 
de in purtată pentru prima dată, pavaj 
proaspăt spălat cu săpun, lemn de santal ȘI 
smirnă, asfalt fierbinte, ștrudel cu vanilie, 
înserări cu hașiș, tăvi cu sparanghel, organele 
sexuale înainte şi după sex. Mirosurile se 
amestecau încetul cu încetul, dar 
deocamdată continuau să rămână separate. 
Prin urmare, pe măsură ce vara se adâncea, se 
amestecau şi parfumurile. Mirosurile au 
făcut loc căldurii și s-au dizolvat, s-au 
îintrepătruns unele în altele, s-au împletit 
nefiresc toate cu toate și fiecare cu ce s-a 
nimerit. Nu doar o piaţă de pește, ci o piaţă 
de pește seara, cu jumătate de oră înainte de 
ora închiderii — un amestec de secreţii 
insuportabil de caustice, unite ȘI indivizibile 
până la lacrimi. Un miros puternic ca o 
cloacă dintre picioare după mult sex — așa a 
început să le miroasă lor acea vară. 


Costurile erau în creștere. Economiile 
scădeau. Anime ştia ce spune. În fiecare lună, 
depozitul acoperea, cu zeci de mii, găurile 
făcute de cheltuielile pe stilul lor de viaţă 
fugar. Cum ar fi putut trăi fără el? Nici 
măcar Edgar nu ar fi găsit un răspuns. 

După ce au scăpat teferi şi nevătămaţi din 
Nosorohy, care nu mai exista (pentru ei), 
părăsind in tăcere orașul noaptea, prin 
castelul pe jumătate fantomă, viaţa lor s-a 
scumpit nemăsurat. Deplasarea, înnoptările, 


mâncarea și băutura, cumpărarea constantă 
de lucruri necesare, haine (au avut noroc că 
începea vara) ȘI, cel mai important, fanteziile 
lui Rotskyi, care vizau construirea unei 
logistici din ce în ce mai imprevizibile, 
uluitoare ȘI ilogice, epuizau rezervele 
acumulate în ritm destul de alarmant. 

Ca să fugă, au folosit tot felul de mijloace 
de transport! 

Automobilele: le închiriau pentru fiecare 
mutare, de fiecare dară, de la companii 
diferite; Rotskyi nu condusese niciodată în 
viața lui, Anime stătea la volan; corbul avea 
la dispoziție bancheta din spate, dar trebuia 
să petreacă majoritatea orelor într-o colivie 
pentru papagali cumparata special. 

Trenurile: au cumpărat bilete în 
compartimente separate, uneori secţiuni 
întregi de vagon; nu se urcau niciodată într- 
un vagon ocupat mai mult de o treime. 

Avioanele: cel mai uşor ar fi fost dacă 
toate companiile aeriene le-ar fi permis 
păsărilor înțelepte să călătorească în cabină; 
dar nu toate le lăsau, ba chiar foarte puţine, 
iar să-l predai pe Edgar la bagaje ar fi 
însemnat să dai o altă nuanţă sensului „a 
preda“; au abandonat o asemenea variantă, 
pentru că pe ai tăi nu-i preda; niciodată. În 
acea perioadă doar de trei ori au zburat cu 
avionul. Păcat, pentru că avioanele, ca niciun 
alt mijloc de transport, întruchipau cel mai 


bine ideea lui  Rotskyi despre salturile 
spaţiale imprevizibile. 

Rotskyi era fascinat de spontaneitate. În 
opinia lui, îmbunătăţea tacticile prin faptul 
că putea deruta potenţialii urmăritori. 
Uneori devenea o aventură în sine. De 
exemplu, când au luat un taxi din Napoli și 
în douăzeci şi nouă de ore au ajuns la 
Stockholm. lotodată, au fost stabilite mai 
multe recorduri, din pacate neînregistrate. 
Printre ele, unul cu adevărat miraculos: pe 
toată durata deplasării lor de la sud la nord, 
șoferul de taxi, un indian Quechua, nu a 
rostit mai mult de cinci cuvinte. 

Și traversarea nocturnă a Europei de la 
Nantes la Constanţa! Şi acel StyxBus 
incredibil de rapid, în care s-au îmbrățișat 
atât de strâns, că mai aveau puţin şi se 
omorau! 

Au fost și alte ipostaze exotice. 

Se spune că în acea vară unul dintre noii 
birocraţi europeni (cei care oarecum erau 
consideraţi creativi) a decis să experimenteze 
și să restaureze, fie măcar ȘI temporar, 
expresul de Nord-Est. Cărându-se din 
Calais, l-au ajuns din urmă la Paris şi, într-o 
noapte, au ajuns la Riga (saltul din Paris la 
Riga, l-a numit Rotskyi). Conform altor 
versiuni, au coborât, feriti de privirile 
indiscrete, la stația de frontieră Virbalis șI au 


dispărut într-un pustiu tăcut, presărat doar 
cu licurici. 

În plus, erau navele. Sau cel puţin una: 
stim cu siguranța despre O barjă 
supraincărcată cu containere pe care ei, în 
compania mai multor curieri din Shanghai, 
au călătorit cândva de la Turnu Severin din 
România până la Duisburg. Drumul a fost 
lent și instructiv. Zile întregi au stat lângă 
nişte docuri, aşteptând actele vamale. Fiecare 
articol din containere costa exact un euro. 
Brățări care măsoară tensiunea arterială ȘI 
arată intensitatea radiaţiilor. Răzătoare de 
ghimbir şi lămâie. Perne în formă de creveţi 
giganti. Replici la scară 1:6 ale capului lui 
Bruce Willis. Scrisori autentice de la 
Hogwarts. Seturi tematice de cincizeci de 
autocolante. Clepsidre. Ouă de silicon. 
Tunuri care trag cu floricele de porumb. 
Plastilină inteligentă care străluceşte în 
întuneric. Cutii cu gândaci de plastic și 
muște (dacă cineva nu are destule în cap). 
Selfie  stickuri.  Beţişoare de mâncat. 
Aeratoare pentru apă și vin. Saci pentru 
cartofi, saci de gunoi, carabiniere de pescuit, 
cârlige de bucătărie, cleme pentru pliculeţe 
de ceai.  Pensete. Ochelari.  Papioane. 
Cravate. Șireturi, şnururi, bandane. Filaturi 
uşoare. Cutii pentru pastile şi aparate de ras 
(cutii pentru pastile ȘI respectiv seringi). 
Mingi pentru pisici, oase pentru câini. Mingi 


pentru câini, păsări pentru pisici. Benzi 
termice. Protecţii pentru degetul mare cu 
membrană interdigitală. Măşti pentru somn, 
pompe pentru baloane. Multichei, 
multicarduri, multipaşapoarte. 
Minişurubelniţe, minicuţite, minibisturiuri. 
Mai multe tulpini de virus puţin studiate. Şi, 
în sfârșit, un adevărat bestseller — 
deschizătoare de bere, un articol 
indispensabil în căldura verii. „Această lume 
nu a fost creată de Dumnezeu — a fost 
făcută în China“, a rezumat Rotskyi (și a 
argumentat). 

Cine știe de ce, clemele pentru nas 
lipseau. În acel an, toată lumea s-a grăbit så- 
și corecteze forma nasului folosind fixatori 
speciali. Toată lumea era preocupată de asta 
și din această cauză părea că nimănui nu-i 
pasa de nişte fugari: un bărbat, o femeie, o 
pasare. 


Sloganul lor ar fi trebuit să fie „Departe 
de Europa! . Această bucată de pământ, 
nesemnificativ de mică ȘI supralocuită, atent 
aranjată, împărțită în pătrate, toate ca în 
palmă, toate pro-monitorizate ȘI 
transparente, toate sub supraveghere video, 
tutelă socială  zeloasă ȘI geloasă, foarte 
încătușată și prinsă, chiar în dimensiunile 
sale pur geografice. Itinerariile au fost 
inevitabil repetate, încrucişate şi suprapuse. 
Se apropia inevitabil ziua în care nu numai 


autostrăzile, căile ferate ȘI căile fluviale, ci ȘI 
coridoarele aeriene aveau să fie complet 
epuizate. Căci cât aer poate fi deasupra 
Europei? 

La fel se întâmpla și cu orașele. Și ele s-au 
suprapus, s-au amestecat, s-au copiat în 
fragmente întregi, ansambluri şi situaţii — 
oraşe dejă-vu. Trebuia să părăsească. Trebuia 
căutată, ca opiumul, uitarea eternă undeva în 
Bombay, Singapore, Calcutta, Saigon sau 
Lhasa. 

Dar nu au fost atraşi de Iran şi nici 
ademeniţi de China, cu toate că acolo se 
construia lumea. Puteau să dispară în Nepal, 
Emirate sau Thailanda, dar, după Anime, în 
primele două Mob era ca la el acasă. 
Thailanda, pe de altă parte — Rotskyi știa 
despre asta — era supraaglomerată de agenţi 
al regimului care se odihneau acolo în 
clanuri și brigăzi întregi. 

Din motive de viză şi migraţie, Regatul 
Unit, Statele Unite, Canada, Australia și 
Noua Zeelandă erau închise pentru ei. Ca și 
riscanta, dar, în anumite privinţe, foarte 
optima Republică Africa de Sud. 

La urma urmei, ar merita să se orienteze 
spre Africa apropiată. Maroc? Libia, în care 
războiul civil pare să fi încetat? Tunisia, 
Algeria? Mauritania, Magreb? 

Sau ceva cu adevărat îndepărtat — 
America Latină? Un singur cuvânt — 


Paraguay! Dar Uruguay? Ecuador? El 
Salvador? Evadările în acea direcţie nu au 
fost în mare parte rele pentru fugari, deşi 
istoria ne aduce aminte că pe unii i-au găsit 
și acolo. Fugi atât de departe, încât într-o 
noapte eşti dus pentru totdeauna într-o 
direcție necunoscută cu o pungă pe cap? 
Rotskyi nu voia așa ceva. Era deja dus într-o 
direcţie necunoscută. 

S-au tot gândit și au căutat, alegând, în 
gând, nume geografice sau trecându-și 
degetele prin ambele emisfere. Le plăcea 
când emisfera unuia era în emisfera celuilalt. 


În acea vară, Anime s-a tuns de mai multe 
ori, părul ei a fost scurtat la standardele 
penitenciarelor. Cu toate acestea, nu a fost 
singura schimbare care i s-a întâmplat. 

În primul rând, a învăţat să vorbească 
mult mai clar. În mediul în care crescuse şi 
incepuse să semene cu cea de acum, oamenii 
erau obisnuiti să mormâie şi să bombăne. 
Neclaritatea fonetică mărturisea  laxitatea 
vieţii, lenea, cinismul ȘI înclinațiile 
criminale. Singurele părți ale vorbirii clar 
articulate erau înjurăturile și, cum regulile de 
comunicare din mediul ei nativ impuneau ca 
acestea să fie folosite în principal printr-un 
singur cuvânt, exprimarea generală a fost 
cumva uniformizată. Acum, ascultându-l 
involuntar şi neîncetat pe Rotskyi, cu 
dragostea lui pentru intonaţie, sublinieri ȘI 


efecte sonore, Anime s-a îndrăgostit de 
expresivitate. Încă putin“, a declarat Rotskyi 
cu satisfactie, „ŞI se va putea recomanda ca 
instructor de prezentatori de spectacole. 
Până și Edgar a început să o înţeleagă. 

În al doilea rând, Anime a descoperit 
cărţile. Dar nu să le citească, ci să le asculte. 
Rotskyi îi citea uneori cu voce tare, și de aici 
pasiunea ei bruscă pentru cărțile audio. Nu 
poţi numi banale preferinţele ei: de la Conan 
Doyle a sărit la Conrad, după care şi-a 
cufundat capul în romanele generaţiei 
pierdute, printre care Aldous Huxley, iar 
apoi Vernon Sullivan. Și nu putem şti ce ar fi 
atras-o în continuare. 

Si, în sfârșit, magnetismul. Desigur, 
atrăsese privirile bărbaţilor în trecutul ei mai 
îndepărtat, nu fără motiv. Ei bine, la una ca 
ea se uită toţi bărbaţii! Nu numai arabii din 
Bazarul Putred întorceau capul după ea! Dar 
acum, parcă sub influenţa ritualurilor magice 
(și, în cazul ei, mai degrabă magnetice), 
atracția faţă de ea a început să depășească 
toate normele statistice. Fra dorită la 
nebunie de toată lumea din jur — indiferent 
de oraș, provincie, zonă geografică, orientare 
culturală și de gen. Ce este interesant: acea 
dorinţă nu a fost agresivă, iar atracţia totală 
nu a scăpat niciodată de sub control. Marele 
magician Rotskyi, tratând-o cu grijă, cu 
dragostea lui infinită, nu numai că a umplut- 


o cu ademenitoare elasticitate, dar parea că i- 
a învăluit trupul într-o cochilie 
impenetrabilă, pe care nici măcar acea 
căldură sufocantă nu o putea topi. 


Vara nu ajunsese încă la mijloc, iar 
căldura depăşea din ce în ce mai mult toate 
valorile prognozate. Apa din mări ȘI oceane 
era caldă ca în castronul cu ciorbà şi nu te 
puteai răcori în ea. Fântânile arteziene, atât 
cele istorice, cât ȘI cele postmoderne, erau 
pline de trupuri goale care nu se distingeau 
întotdeauna de compozițiile multisculpturale 
din trecut. Oamenii au supraviețuit doar 
datorită noptilor şi a funcţionării intense şi 
constante a nenumăratelor aparate de aer 
condiţionat. Linși cu mare poftă de limbile 
de foc, Rotskyi și Anime au experimentat o 
emoție corporală constantă şi, după cum am 
menţionat deja, se dezbrăcau repede până la 
piele, de îndată ce închideau toate 
încuietorile din următorul paradis. Voiau să 
se iubescă. 

Dar pentru Edgar a fost din ce în ce mai 
greu. Pleca capul şi se ghemuia, făcând o 
pauză lungă cu ochii pe jumătate închiși. 
Prosternarea lui nu se termina nici măcar 
seara târziu, când puţină... nu răcoare, ci 
întuneric acoperea oraşele fierbinţi. Rotskyi a 
numit această stare a lui „suferinţele 
tânărului Edgar“, dar corbului nu i-a plăcut 


deloc gluma și nu s-a amuzat. Edgar știa că 
nu mal e tânăr. 

Apoi lui Rotskyi i-a venit o idee care să 
ajute pasărea: ar trebui să meargă sus, în 
munţi, sau să rămână exclusiv în ţările din 
nord, uitând temporar de sud (evadarea 
bruscă cu taxiul din Napoli a fost unul 
dintre episoadele unei astfel de relocări 
urgente). 

Dar despre asta mai târziu. Deocamdată, 
nu este nici măcar o linie punctată, ci 
fragmentele ei, o linie punctată dintr-o linie 
punctată. 

Neavând informații clare despre 
succesiunea goanelor lor în directia „Fuga de 
căldură!“, sunt nevoit să mă mulţumesc CU 
un număr relativ mic de fotografii aleatorii, 
culese din tot felul de albume ȘI reviste 
virtuale cu ajutorul unui program scris 
special pentru astfel de căutări. Un bărbat, o 
femeie, o pasăre (acestea au fost cuvintele- 
cheie pe care le-am folosit ca să-i găsesc) au 
intrat fără să vrea în pozele altor oameni care 
se aflau în acel moment în același loc, 
datorită cărora fugarii noştri pot fi uneori 
izolaţi de fundalul general și priviţi mai 
atent. Ceea ce atrage atenţia este motivul 
constant al apei, care este un factor evident 
de atracţie pentru toţi cei pe care îi vedem în 
cadru, inclusiv figurile străine surprinse 
accidental. Al doilea motiv constant e 


căldura din cauza căreia figurile și feţele par 
mal alungite ȘI mal obosite. 

Recunoaştem, aşadar, 

un defileu spectaculos din Alpii 
Provensali, pe marginea cărora stăteau 
Rotskyi şi Anime în mijlocul jeturilor de apă 
topită din ghețari, care coborau dintr-o 
stâncă verticală într-un pârâu alb chiar până 
în fundul defileului; mărirea multiplă a 
imaginilor sugerează că răcoarea le provoca o 
plăcere de nedescris; 

un fiord norvegian (numele lui nu este 
indicat de geolocalizare), o barcă cu motor 
alunecă pe apă, părul lui Anime flutură în 
vânt, Edgar (dacă este el) zboară deasupra 
bărcii puţin în stânga lui; 

un izvor de pe marginea drumului, apa 
picură dintr-o ţeavă metalică îngustă așezată 
deasupra unei pietre acoperite cu mușchi; 
Rotskyi ia apă într-un bidonaș de tablă, 
tocmai cumpărat de la unul dintre tinichigiii 
locali; aspectul lui dă impresia că se află 
lângă graniţa turco-georgiană (sau albano- 
macedoneană); 

o ruină medievală din Tirol — deși este 
aproape imposibil de stabilit dacă se află 
într-adevăr în sud; geolocalizarea este din 
nou neputincioasă, dar o fântână rară, veche 
de cinci sute de ani, plină de crăpături și 
șopârle, spune multe cunoscătorului, din 
cupa ei zboară stropi de apă — și nu 


oriunde, ci pe Rotskyi, încremenit de 
plăcere; 

o plajă sălbatică cu un stol mic de 
cormorani; caracterul litoralului este mai 
degrabă baltic, dar este posibilă şi o altă 
mare, Marea Nordului; cormoranii, după 
cum arată mărirea semnificativă a 
fragmentului, au înconjurat un corb 
singuratic gata să lupte — poate pe Edgar; 

o altă plajă este plină de alge marine aduse 
de flux şi arici de mare; geolocalizarea indică 
Rimini, Italia; în fundalul îndepărtat, 
Rotskyi și Anime ies din apă, ţinându-se de 
mână; Anime, fără sutien, iar sânii ei nu sunt 
chiar atât de mari; 

acumularea de dune, care poate indica la 
fel de convingător atât nordul Lituaniei, cât 
si vestul Sardiniei; a doua ar însemna că 
nisipurile din jur au fost purtate de vântul 
din Sahara; pe lângă fâșia azurie clar vizibilă 
a mării (este Sardinia, nu Lituania)), 
mărgelele de sudoare de pe tâmpla şi pometţii 
lui Anime sunt uşor de observat; 

un pârâu de pădure pe jumătate uscat 
undeva în Vosgi sau Pădurea Neagră; Anime 
și Rotskyi traversează vadul, cărând câte o 
bicicletă de munte; fotografia este folosită în 
scop publicitar pe site-ul instituţiei locale 
Velo Con (închiriere de echipament sportiv, 
recreere în aer liber etc.); Edgar nu este în 
cadru, poate a fost lăsat ca garanţie. 


se scaldă goi (de parcă nu le-a fost de 
ajuns) în Eisbach (München, Grădina 
engleză); Rotskyi (dacă este el) înoată pe 
spate în aval, Edgar (e o pasăre acolo) îl 
urmăreşte de pe mal; Rotskyi îl urmăreşte pe 
Edgar (cum îl urmăreşte pe el); Anime 
(întoarsă pe jumătate) stă până la genunchi 
în apă și (mijindu-și ochii din cauza soarelui) 
acoperă cu palmele locul care (după 
versiunea lui Rotskyi) ar trebui să fie numit 
călimară. 

Cu toate acestea, se spune că lui Rotskyi Îi 
aparţine sloganul „Nu există nimic mai 
plictisitor decât nudismul. 


Zilele ardeau. Soarele şi cerul ardeau, apa 
ȘI aerul ardeau — toate elementele, inclusiv 
pământul sub picioare. 

În Lisabona și Marsilia temperatura a 
ajuns la peste 40°C. Nu mai vorbim de 
Palermo, care a ars din temelii. În Nosorohy, 
aşa cum anunțau ştirile locale, pe care 
Rotskyi încă le citea din obișnuinţă, toate 
cele Patru Pâraie s-au uscat fără milă, iar 
frumoasa Oslava s-a moleșit ȘI s-a micșorat 
până într-acolo, încât nu mai era nevoie nici 
de poduri, nici de punti. „Încălzire globală? 
se întreba Rotskyi. Și s-a corectat: „Asta nu 
mai e încălzire, ci iad“. 

Au visat la Islanda, cu vulcanii săi 
adormiti — în special Edgar, care ar fi aflat 
în sfârșit cine este: Hugin sau Munin, Gând 


sau Memorie. Dar nu îl lăsau în avion spre 
Islanda. 

Au visat şi la Groenlanda, deși era uşor să 
dai de mama lui Anime acolo. Nu voiau asta. 
În plus, Groenlanda se topea catastrofal şi se 
micsora rapid. 

Au oftat în cele din urmă sub palmierii 
Irlandei. Palmierii nu erau palmieri, dar ei, 
ca toţi ceilalți, îi numeau în mod greşit sau 
conştient palmieri. În Irlanda ploua ca în rai, 
iar latăl le-a binecuvântat șederea cu 
temperaturi, în timpul zilei, de până la 20°C. 
Ultima dată când se culcaseră într-o verdeață 
atât de abundentă și proaspătă fusese la 
sfârşitul secolului al XV-lea. Coasta de vest se 
îndrepta spre ocean, iar sentimentul de 
îndepărtare goală era umplut de un 
sentiment de siguranţă totală, deplină. „Nu 
mă veţi găsi aici”, şi-a spus Rotskyi. 

Cu toate acestea, trebuia să se care ȘI din 
Irlanda: din cauza preţurilor ridicate, și-au 
consumat rezerva de bani mai repede decât 
în alte părţi. 

Conform calculelor lui Rotskyi, contul 
său de economii cu dobândă le-ar fi ajuns 
pentru cel mult cinci ani — cu condiţia să 
practice moderaţia și abstinenta. Cea dintâi 
privea deplasarea dintr-un loc în altul, cea 
de-a doua privea consumul. Anime îi 
amintea mereu că puteau ciupi în linişte din 
depozit: proprietarul, spunea ea, nu numai 


că nu va deveni sărac, dar nici nu va observa. 
Un depozit, a raspuns Rotskyi, se numeşte 
depozit pentru că a fost depus de dragul 
inviolabilităţii. Anime ridica din umeri si se 
bosumfla. 

Uneori discutau varianta muncii la negru. 
„a-ti o slujbă ca servitoare într-o vilă veche“, 
o tachina los, „ȘI suntem salvaţi. Nu este 
nimic mai frumos pe lume decât o vilă veche 
și o servitoare tânără. Lui Anime părea că-i 
place gluma. Dar problema nu era asta: 
Europa fusese din nou chinuită de o criză 
teribilă în ultimele decenii, șomajul în masă 
fusese deghizat in veșnicul liber profesionism 
în masă, iar piaţa neagră a muncii devenise 
din ce în ce mai neagră. Nimeni nu a vrut 
să-i fericească cu măcar un loc de muncă 
temporar, fie și cu ora. 


Banii se topeau, iar latul se strângea. 
Primul lucru era evident, al doilea era mai 
degrabă imaginar. „Hai să fim paranoici , i-a 
spus Rotskyi. „Să exageram ameninţarea. 
Mai bine să arăţi amuzant decât ucis. „Să 
arăţi ucis? E ceva în asta , a răspuns Anime 
cu aer gânditor. 

Trecuţi prin mai multe incidente 
neplăcute, aceștia nu s-au mai aventurat în 
regiuni în care autorităţile locale, din cauza 
temperaturilor anormale, introduseseră tot 
felul de stări de urgenţă şi impuseseră 
înregistrarea tuturor noilor sosiți. 


Cel mai mult se fereau de hoteluri. Nu 
întotdeauna, câteodată nu exista altă soluţie. 
Cu toate acestea, au stat în mare parte în 
reședințe private, despre existența carora 
Anime afla de la diferite comunităţi 
semiiluminate ȘI semianarhiste. Reuşea să le 
găsească prin coduri intermediare ale unor 
rețele accesibile doar ei. 

Rotskyi era mulțumit de această 
ilegalitate: nimic extraordinar, modul normal 
de viaţă, cel puţin de pe vremea revolutiei. 
Invizibilitate forţată într-un moment în care 
fiecare fiinţă umană tânjește vizibilitate — şi, 
în plus, cât mai strălucitoare. De dragul 
acestei vizibilități cu luminozitate maximă, 
oamenii au început să trăiască. 

Lasă-i să facă ce vor. Lasă-i să posteze 
fotografii, videoclipuri şi Orice altceva. Lasă-i 
să facă tot ce vor. Lasă-i să posteze peste tot, 
să se bage peste tot și să amintească lumii de 
ei înșiși. Lasă-i să se avatarizeze, să profileze, 
sa strângă aprecieri, respecte, emoţionale ȘI 
alte cele. Dar noi dacă nu avem nimic din 
toate acestea, atunci avem şanse. Fara 
contacte în reţelele sociale, albume, postari, 
fără postări video. Noi nu existăm pentru ei, 
pentru că existăm doar pentru noi înşine. 

Rotskyi nu a declarat război tehnologiei 
computerizate — în orice caz, ar fi fost unul 
pierdut de la început. Nici măcar nu a 
ridicat linii de apărare. S-a închis doar într- 


un blindaj mascat, având un dezavantaj 
semnificativ: a trebuit să-şi schimbe constant 
ascunzișul. Să se miște încontinuu. Și, de 
preferință, în salturi. 

Faptul că suntem mereu împreună și 
aproape unul de celălalt este un avantaj 
neaşteptat, credea Rotskyi.  Câștigăm 
independenţă faţă de tehnologia 
computerizată, nu luăm legătura prin 
intermediul ei, pentru că suntem mereu în 
contact unul cu celălalt. Comunicăm prin 
atingere, prezenţă fizică, sex, orgasme şi 
cuvinte pe care nimeni în afară de noi nu le 
poate auzi. Le-am arătat fuck you. Suntem 
bărbat, femeie, pasăre. 

Acesta din urmă ar putea părea numele 
unui nou joc pe computer. Cine știe, poate 
există deja? 


Pasărea complica mult lucrurile. Nu era 
vorba doar despre companiile aeriene. 
Pasărea era un semn cu totul special. Este 
puţin probabil să mai existe un astfel de 
cuplu în toată Europa — cu o pasăre pe 
umăr. Dacă observatorii invizibili 
transmiteau centrelor lor informaţii 
actualizate de fiecare dată, atunci corbul de 
pe umar devenise simbolul lor convenţional 
sau un cod. 

Dar era și un plus. Edgar s-a dovedit a fi, 
de asemenea, un element de protecţie. Dar 
ce element — ce apărător! El presimţea 


subtil totul. Edgar şi-a activat nu numai 
sensibilitatea, ci ȘI suspiciunea. El a devenit 
și Gând, şi Memorie în acelaşi timp, Hugin 
şi Munin într-un singur corb. 

De exemplu, a atacat de mai multe ori 
preventiv nişte tipi care semănau izbitor cu 
compatrioţii lui los. S-a întâmplat peste tot: 
în Laponia sau lransilvania, Flandra sau 
Suabia, Boemia sau Burgundia. În fiecare 
țară, mulţi oameni cu acel stil bine 
recunoscut se plimbau acum pe strazi: toţi 
ieșeau din pantaloni de trening. Dar 
pantalonii de trening nu ieșeau încă de pe ei. 

Edgar ataca ca să-i alunge, iar Rotskyi şi 
Anime trebuiau să dispară imediat: să 
paraseasca repede cafeneaua, aruncând banii 
pe masă, sau sa cotească brusc, pe câte o 
stradă laterală, pe o alee, oriunde — dacă se 
întâmpla în mijlocul orașului. Edgar, 
multumit de efect, întrerupea raidul și se 
întorcea la bază — pe umărul lui Ios, care îl 
aştepta în agitatia din jur. 

Ca urmare a acestor incidente minore, au 
apărut în curând raportări de 
„comportament agresiv al anumitor specii de 
păsări observat de ornitologi, cauzat de 
pericolul crescut de incendiu și incendii 
izolate“. 

Al doilea semn special, deşi nu atât de 
vizibil, erau ochii lui Rotskyi. Pe ei puteai să- 
i observi doar de aproape, iar Rotskyi nu 


permitea niciunui străin să-l privească în 
ochi. Poate tocmai din această cauză, toţi 
acel compatrioți se apropiau din ce în ce mai 
mult, îl înconjurau în cercuri din ce în ce 
mai strânse, grupulețe ocupând mese vecine 
sau împingându-l din neatentie cu umerii în 
grămada de oameni? S-a ajuns chiar la 
punctul în care Rotskyi și Anime au început 
să-i pozeze îndeaproape, fără să se ferească, şi 
pe urmă să-i caute pe laceBoom — o 
aplicaţie pentru identificarea unui om după 
o fotografie tip portret, supranumită simplu 
feisyk în rândul utilizatorilor din Est. 

Cercul se strângea. La sfârșitul lunii iulie, 
Rotskyi a intrat pe un site pe care nu îl mai 
văzuse de mult timp și a citit că eliminaseră 
cu succes candidata cu numărul 13 de pe 
lista de ţinte. Mai rămăsese unul până la los. 


44. În traducere, „laudă vaginului, vaginul laudei . 


45. „Sarpe“ (ucr.). 


Stiti ce? Acum vă voi recita o poezie. Dar ca 
să vă placă ar trebui să vă amintiti de vară. De 
căldura verii. Cuvântul „căldură“ contine o 
parte din cuvântul „iad. Cu toate acestea, 
iadul se transformă cu ușurință în opusul său 
odată ce intraţi în apă. Poezia vorbeste despre 
asta. Ascultati si înotați. 

Poate nu voi greşi? 


În vara palidă, când vântul bate / doar în 
copacii-nalți, tu să te duci / să te asterni în 
râuri şi în iazuri / ca ierburile-n care umblă 
stiuci. 


Devii ușor în apă. Si când bratul / senin, 
din apă, cade către cer, / va fi asemănat cu-o 
blândă creangă / şi legănat de vântul pasager. 


Pe la amiază e tăcere mare. / Ochii-i închizi 
când rândunica vine. / Nămolu-i cald. Când 
reci băsici se urcă, / tu ştii: un peşte a trecut 
prin tine. 


Bustul si soldul şi tăcutul brat / stau 
linistite, solidare-n apă, / si doar când pestii 
reci străbat prin noi / simt soarele, din mlaștini 
Cum se-adapă. 


Iar către seară, când de-acea zăcere / te 
prinde lenea, te furnică-n oase, / aruncă tot ce 
esti, Țâră crutare, / în vâurile-albastre şi tăioase. 


Mai bine-i dacă rabzi până spre seară / 
când cerul ca rechinul palid vine, / vorace, 


peste råu, peste tufisuri / si lucrurile sunt cum 
se cuvine., 


Desigur, tot pe spate să te lasi, / în voia apei 
si purtat departe. / Nu înota, nu te mişca de 


loc, / de parcă din prundis ai face parte. 


Priveste numai cerul ca si când / te-ar duce 
o femeie-n brate goale, / şi esti de-acord cu ea. 
Ca Domnul când / înoată seara-n râurile sale 


Se apropie ora sase, dar Radio Noapte 
oricum nu va deveni Radio Dimineaţă. Asta 
ar fi cel mai rău lucru care s-ar putea 
întâmpla. Eu sunt O losyp Rotskyi, 
melodeclamatorul dumneavoastră. Si îl am şi 


pe Nils Frahm, Says. 


46. Bertolt Brecht, „Despre înotul în lacuri şi fluvii“ (1919). 
In Versuri, traducere şi cuvânt înainte de Nina Cassian, Editura 
pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1966, pp. 98—99. 
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Conversaţiile lor în pat au căpătat un alt 
nivel (dar încă nu roșu) de nervozitate: 

— Subbotnik. Am nevoie de Subbotnik. 

— Ai rămas blocat. Explică-mi. 

— Cum de nu înţelegi? Dacă a 
supravieţuit e un lucru. Dacă a murit, 
atunci... De asta depinde cum ar trebui să 
traim. 

— Fie că este în viața sau nu, pentru 
prietenii noștri nu contează. Nici pentru ai 
mei, nici pentru ai tăi. Cu atât mai mult 
pentru ai tăi. Probabil că nu au auzit de acel 
Subbotnik. 

— Ai mei au nevoie de scalpul meu. Nu 
au nicio treabă cu Subbotnik. Dar ai tăi au 
nevoie de banii lui Subbotnik. Cred că, spre 
deosebire de noi, ei știu totul. Și asta ne face 
mai slabi. Nu avem o privire de ansamblu. 

— Vorbeşti prostii. Cu cât știi mai puţin, 
cu atât vei trăi mai mult. 

— Nu şi în acest caz, Anime. 

— Eşti plictisitor. 

— Sunt sistematist. Aranjator de marfă pe 
rafturi. 

— Asta zic — plictisitor. Plictisitor, dar şi 
nudist. 

— Eroul meu este Confucius. 


— Al tău? Confuzius. 

— Chiar şi aşa. Te duci până la Zürich? 

— Ce n-am văzut acolo? 

— Nu ce, ci pe cine. Îi cauţi urmele în 
aceeași clinică. 

— Lista pacienţilor? 

— Da, de exemplu. 

— Este puţin probabil să am acces la ea. 

— Poţi întreba. lrebuie să aibă un 
departament de relaţii cu publicul. 

— De ce nu sunăm? 

— Cu siguranţă vor refuza. Dar când un 
om în carne şi oase se află în faţa lor... Le 
spui că-ţi este rudă. 

— Da, unchiul meu iubit. Nu pot uita 
cum obișnuiam să stau în poala lui când 
eram copil. Nu avem altceva decât numele 
lui. Nu știm cine l-a operat. Nu ştim ce 
diagnostic a avut. Și nici la ce secție a fost 
tratat. Căutăm numai după nume pe unul 
dintre foştii pacienţi? Și cineva va arăta toate 
acele informaţii unei oarecare Anime? Va 
deschide sertarul — și va scoate tot ce este în 
el pe masă? 

— Dar dacă? 

— Sau poate mai bine caut prin cimitire? 
Câte cimitire sunt în Zurich? Morminte 
proaspete în ultimele şase luni? 

— E o idee și asta. Dar ar fi mai bine să 
spargi baza clinicii ȘI să cauţi acolo. 


— Pentru început, voi căuta doar pe site- 
ul lor. Doar că... 

Nu a vrut să întrerupă discuţia — dar 
gura ei a găsit-o din nou pe a lui Rotskyi și a 
luat-o de la început.  Rotskyi numea 
asemenea momente momente vechi, 
referindu-se, în special, la vârsta lui. 

A trecut pe al șaizeci şi nouălea an. 


Două ore mai târziu — Rotskyi îi dădea 
lui Edgar crab tocat mărunt —, ea râdea cu 
poftă privind în computer. 

— la te uită! 

— Căutarea prin cimitire a dat rezultate? 
a prins viaţă Rotskyi. 

— A dat prada peste vânător, dădu din 
cap Anime. 

Pe site-ul clinicii, la secțiunea 
„Evenimente publice“, a dat peste un anunt 
despre o prelegere în programul celei de-a 
37-a Academii Internationale de Vară a 
Oncologilor  Neurochirurgi. Titlul ieșea 
foarte mult în evidenţă pe fundalul altora, 
plin de terminologie greu de priceput, și 
intriga prin natura sa neștiințifică: „Cazul 
unic al lui Jeffrey S., sau un pas înainte către 
o descoperire”. Unul dintre asistenții de 
frunte ai „legendarului profesor“ Kramskoi, 
sub conducerea căruia a avut loc „operaţia 
semnificativă “, avea să susțină prelegerea. Un 
neurochirurg pe nume Neirndra? Este ceva 
în asta, a remarcat Rotskyi CU satisfacție. | s-a 


părut că acesta e un indiciu al unui apropiat 
succes strălucit. 

Cu toate acestea, anunţul prelegerii nu 
conţinea niciun indiciu despre soarta 
pacientului menţionat în titlu. Pe de altă 
parte, dacă „operaţia semnificativă“ s-ar fi 
încheiat cu eșec (moartea pacientului), 
atunci cu greu ar fi fost considerată atât de 
semnificativă. Deci, este Subbotnik în viaţă? 
Dar „Jeffrey S.“ nu însemna sută la sută că e 
Subbotnik. Poare vreun personaj fictiv? De 
ce autorul prelegerii a intrat atât de hotărât 
în ficţiune, alegând un titlu atât de 
neştiinţific? 

Acest lucru cerea o clarificare obligatorie. 
În următoarele câteva minute, Rotskyi a 
inregistrat un participant la prelegere șI a 
cumpărat lui Anime un bilet la Zurich. 
Conferinţa urma să aibă loc exact peste o 
săptămână. 

De la aeroportul din Ziirich până la locul 
celei de-a 37-a Academii de Vară, Anime a 
ajuns cu două trenuri, dintre care cel de-al 
doilea, de culoare roșu-aprins, gonea pe un 
ecartament îngust de un metru. Anime s-a 
transformat instantaneu în eroina unui film 
de animaţie, mergând în munţii de basm 
într-un tren de jucărie. Anime în anime. 

Ca și restul continentului, insula Elveţia 
leșina dramatic de căldură, dar mai sus, în 
munți, ici și colo era răcoare. Pavilionul de 


vară, care a găzduit majoritatea 
evenimentelor academiei, a fost umplut la 
capacitate maximă pentru prelegerea Dr. 
Neirndra Ceandr. Majoritatea publicului era 
format din acel tip de doamne pe care le vezi 
prin staţiuni, aproape de vârsta 
pensionării — o combinaţie foarte tipică 
pentru orice prelegere. Își făceau vânt cu 
evantaiele și demonstrau cu toată hotărârea 
că se bucură de bogatul program de 
oncologie neurochirurgicală. Oratorul slab ȘI 
istet a bombardat-o imediat pe Anime nu 
doar cu o proiecţie de imagini, ci şi — se 
potrivește — animații, în care vene cerebrale 
arcuite se curbau prin bolțile catedralelor, iar 
bisturiul condiţionat se deplasa încet şi 
inexorabil, dar și cu un flux continuu de 
cuvinte cu totul deosebite, spre albastrul 
întunecat și cuprinzător al venei lui Galen, 
cărora fata nu le-a putut face faţă. Si dacă 
„expansivitatea “, „infiltrarea“ sau 
„decompresia mai rezonau cumva în cele 
mai îndepărtate adâncuri ale tezaurului ei, 
atunci „coagularea bipolară“, „malformaţia 
arteriovenoasă precum ȘI 
„meduloblastromul primitiv“ au ucis-o pe 
loc. Cu toate acestea, tumora asta din urmă 
cu primitivismul ei a fost vizibil depăşită de 
„glioblastomul multiform “ menţionat puţin 
mai târziu, care, la rândul său, a fost umbrit 
de — atenţie! — „gangliogliom . Şi mai erau 


în textul respectiv „adenocarcinom 
hipofizar , „meningiom  hipervascular” şi 
„ventriculoatriostomie și mai presus de 
toate —  „hemisferectomie , despre care 
Anime va afla mai târziu că este numele 
operaţiei de îndepărtare a emisferei 
creierului. În același timp, va fi surprinsă 
involuntar de însăși posibilitatea unei astfel 
de înlăturări (o emisferă întreagă! unde să 
transferi gândurile, amintirile ȘI coşmarurile? 
cum să le plaseze pe toate în emisfera care 
rămâne?) și, uimită, își va imagina 
consecinţele posibile. 

De asemenea, Anime a reușit să audă ceva 
despre eroul prelegerii, pacientul Jeffrey S. 
Cum acesta, de exemplu, după cuvintele 
oratorului, „era de o exigenta religioasă 
foarte particulară a respins categoric „orice 
tehnologii minim invazive — fără cuțite 
cibernetice sau bombardamente cu 
nanoparticule, această ficţiune deja 
legalizată . Un bisturiu, repetă Neirndra 
furios, un bisturiu și doar un bisturiu — 
aceasta era cererea de bază a pacientului, lar 
chirurgii nu puteau decât să fie recunoscători 
că cel puţin era unul autentic, nu de bronz 
din India antică, pentru că ar fi putut cere și 
aşa ceva, se putea întâmpla și asta. Nici 


măcar  retractorul și aspiratorul nu-l 
plăceau — în aşa măsură credea! 


În acelaşi timp, pacientul Jeffrey S. a 
apărut în două sau trei fotografii. Părţile 
centrale ale feţei sale, inclusiv ochii, au fost 
totuși atenuate în numele discreției. Dar, în 
general, era foarte asemănător cu portretul 
robot pe care ea şi Rotskyi îl făcuseră înainte 
de plecarea ei. Din când în când, Anime și-l 
rechema în memorie, aşa cum îl avea în 
smartphone. 

Conferinţa lui Nierndra a trezit nu numai 
un interes entuziasmat, cl și lungi aplauze 
tumultuoase, de îndată ce si-a încheiat 
ultima frază: „Acum nu ne rămâne decât să 
aşteptam o altă operație similară, după 
care — sunt convins de asta — așa-zisul 
Complex al lui Jeffrey S. va fi depășit odată 
pentru totdeauna, iar incurabilitatea ȘI lipsa 
de speranţă vor fi reduse cu un singur 
diagnostic rar şi dificil“. 

Din nou nesfârșite ovaţii. Ici şi colo, cei 
cărora nu le trebuie nimic, decât să fie lăsaţi 
să aplaude în picioare, au început să se ridice 
de pe scaune. După ei s-au ridicat ȘI alții, așa 
că într-un minut practic toată lumea a fost 
in picioare. Multă vreme nu a existat nicio 
modalitate de a-i potoli. Dar, până la urmă, 
s-au găsit câţiva oameni dispuşi să pună 
întrebări și să facă comentarii. Anime a 
trebuit să stea pe scaunul ei inconfortabil 
încă o oră, ascultând cu atenţie toate acele 
revărsări verbale de cunoştinţe foarte speciale 


și ascunse. Dar nu s-a auzit nimic despre 
soarta ulterioară a lui Subbotnik — nici de la 
lector, nici de la ascultători. Deşi, poate, s-a 
pomenit — dar nu era ea atentă. Dr. Ceandr 
avea în general iscusinţa cu totul specială de 
a se exprima ambivalent. 

În cele din urmă (o voluntară în pantaloni 
scurți cu picioare subţiri ca niște bețe de 
chibrit și cu un fund de căpriţă i-a arătat 
doctorului mâna răsfirându-şi toate cele cinci 
degete, semnalându-i ultimele cinci minute 
de glorie). Anime a înlăturat orice teamă de 
a ajunge într-o situaţie penibilă care să 
stârnească râsete și chichote, trecând pe lângă 
câțiva entuziaşti, care stăteau la o coadă 
improvizata, a ajuns la microfon și a 
întrebat: 

— Dar pe el l-aţi salvat? Pe pacientul 
dumneavoastră? 

Întrebarea ei nu a stârnit chicotele 
așteptate. Cu toate acestea, publicul a 
murmurat ceva ca o condamnare înfundată a 
lipsei de tact. De parcă ar fi spus: am 
convenit că nu pomenim niciun cuvânt 
despre asta, ȘI lată această parvenită! 

Conferenţiarul însă nu l-a respins 
întrebarea. Dar, mai întâi, pentru o vreme, 
și-a ținut turbanul portocaliu cu amândouă 
mâinile — de parcă ar fi vrut să-l împingă 
mai adânc pe cap, apoi, oftând adânc și 
clipind puţin mai des decât de obicei, a spus: 


— Jeffrey S. a murit. Adică nu — nu a 
murit. Adică nu a murit în timpul operaţiei. 
Vreau să spun că a fost o operaţie foarte 
reușită. Vreau să spun foarte productivă — 
în sensul experienţei de succes pentru viitor. 
Profesorul Kramskoi a pariat 73 contra 27 că 
pacientul va muri în timpul operaţiei. 
Pacientul nu a murit! 

— [l-ati transplantat creierul? 

— Noi... e mai bine så spunem... i l-am 
înlăturat. Adică l-am scos. l-am scos creierul. 

— Şi totul e în regulă cu el? a pornit la 
atac Anime, ceea ce a provocat un alt val 
nestatornic de dezaprobare in pavilion. 

— Nu, clătină Ceandr din capul său 
portocaliu. Adică e bine. A supravieţuit. 
Adică a fost un supravieţuitor. Dar nu în 
sensul de 27 la 73, ci în sensul de 50 la 50. A 
doua variantă a profesorului Kramskoi. 

— Şi cum s-o înţeleg? a spus Anime. 

— 50 la sută șanse că va muti, faţă de 50 
la sută că va supravieţui. Aceste 50 de 
procente au reprezentat însă exclusiv o 
supravieţuire vegetativă. Ei bine, înţelegeți. 

— A devenit o legumă? a clarificat Anime, 
în ciuda şuieratului omniprezent. 

— Nu în totalitate. Nu, de ce să 
exagerăm? Nu de tot. Dar aproape. Aproape 
aşa. Aproape o legumă. 

Neirndra Ceandr a clipit repede și a 
continuat, spunând fără să vrea ceea ce nu 


era de spus, adică încălcând clar graniţele 
subiectelor neurochirurgicale: 

— Înainte de operaţie, Jeffrey S. a semnat 
un ordin al pacientului în care solicita în 
mod voluntar — în cazul actualizării celui 
de-al doilea 50 la sută — să i se pună capăt 
vieţii. Eutanasie pasivă. Subliniez, pasivă. 
Eram obligaţi legal să-i împlinim voinţa. De 
exemplu, prin simpla  deconectare a 
creierului de la rețea. Apropo, în prezenţa 
avocatului său! Acesta, însă, din motive 
neclare, a încetinit procesul, a ordonat câteva 
examinări suplimentare, a dispărut un timp, 
s-a ascuns, pe urmă a evitat pur și simplu 
orice contact cu noi — astfel, creierul 
pacientului nostru a existat destul de mult 
timp din punct de vedere pur fiziologic. 
Până când chiar avocatul lui a părăsit această 
lume în urma unui accident. Ne-a dezlegat 
mâinile! Adică, ne-a oferit oportunităţi. Am 
urmat voinţa pacientului nostru şi i-am pus 
capăt vieţii. 

Cei prezenți fie au oftat, fie au 
răsuflat ușurați — întreaga audienţă, unanim 
şi armonios. Evantaiele damelor, după o 
pauză involuntară, s-au pus din nou în 
mișcare. 

Anime putea pleca. În aproximativ o 
jumătate de oră, trenul roșu de jucărie 
pornea în sens opus, iar ea ajungea la timp. 


Cu toate acestea, nu ar fi fost ea dacă nu ar fi 
înfipt ultimul cui în capul conferenţiarului: 

— Vreti să spuneţi că nu mai există omul 
Jeffrey S.? 

Neirndra Ceandr s-a ţinut din nou de 
turban, si-a ales cuvintele cu multă grija şi, 
în cele din urmă, a spus: 

— Nu mai există. Dar nu el, nu e cå nu 
mai există, nu... El există, pentru că a fost o 
operație de succes senzațional. Deşi nu mai 
există, el încă există. În sensul că după ea, 
nol, profesorul Kramskoi ȘI întreaga noastră 
echipă, ştim deja pentru totdeauna cum să 
facem asta! Adică el este și mereu va fi acolo. 
El ne arată cum să facem. Acum el e 
îndemnul nostru veşnic. Am salvat viaţa — 
nu viața lui luată separat, ci viața ca un 
intreg, viața ca cea mai mare valoare... 

Ultimele fraze au fost brusc însoţite de un 
fundal muzical: o mică orchestră de cameră, 
se pare, care nu deageaba aștepta în dreapta 
podiumului. A răsunat ceva incredibil de 
rafinat, trist, în același timp patetic și plin de 
speranţă — bineînţeles, în la minor. 

Anime nu a ascultat până la capăt. Nimic 
nu a putut să o reţină în mijlocul 
pavilionului, gata să explodeze în ultimele 
aplauze de lungă durată. 


Rotskyi, între timp, s-a mutat în alt oraş, 
aşa cum plănuiseră. La întâlnirea cu el, 
Anime a adus nu numai raportul despre 


moartea lui Subbotnik, ci și un șir scandalos, 
de densitate moderată, de ştiri de 
specialitate, care scriau despre „o tânără 
agresivă cu aspect sudic, care, de dragul 
ambițiilor evidente, a încercat sfidător să 
perturbe raportul unui om de știință 
respectat“. 

— Cum de ai reuşit? a întrebat Rotskyi în 
pauza dintre prima și a doua sesiune de sex. 

— Nimic special, a răspuns Anime 
ridicând din umeri. Doar am pus niște 
întrebări. 

Ea nu înţelegea: Rotskyi nu se referea la 
informaţiile dobândite, ci la comportarea ei 
huliganică. Dar nu avea rost să dezvolte 
subiectul. 

— Deci, Subbotnik a murit, a spus 
Rotskyi cu regret. 

— Și Mob ştie despre asta. Nu poate 
exista nicio îndoială. 

— Cei de la Mob ştiu totul. 

— lu râzi, dar ei știu. 

— Ei tac şi fac. Dar nu, nu așa. Ei nu știu 
ce fac. lartă-i, Doamne. 

— Ei ştiu că depozitul e la noi. Sută la 
sută. Nu puteai să-l înapoiezi. Nu puteai și 
nici nu poţi: pentru că nu ai cui. Depozitul e 
la noi. 

Lui Rotskyi nu i-a plăcut prea mult acel 
„noi pe care l-a rostit de două ori. 
Depozitul e la noi? Până acum credea că e 


numai la el. Își trecu degetele pe spatele ei, 
de la gât până la fese. De parcă ar fi vrut să se 
asigure că e la fel. Că nu a fost înlocuită în 
timpul celei de-a 37-a Academii 
Internaţionale de Vară. 

— Și de avocat ce zici? şi-a amintit 
Anime. 

— Ce să zic. Ştiam deja despre el... Din 
ziar — moarte prematură și nedreaptă? 

— Dar, în acelaşi timp, cât de 
impresionantă! 

— De ce impresionantă? 

— A murit într-un accident de schi. 
Coborând pe pârtie. Una dintre cele marcate 
cu negru. 

— Idiotul! Dacă nu știi să schiezi, nu te 
aventura. 

— Era un expert, cum îl numeau ei. Unul 
dintre cei mai buni schiori din ţară. 

— Un expert amator? 

— Expert printre amatori. 

— Expert sau nu, dar într-o zi cu 
siguranţă ţi se va întâmpla ceva ca... 

— Acolo, înainte de curbă, cineva a 
îndepărtat accidental un semn de avertizare, 
iar el a zburat în prăpastie. 

— „Accidental“ este inutil aici. 

— Și eu vorbesc despre același lucru. De 
aceea l-am accentuat. 

— Ascultă, cum afli? Despre schiurile 
alea, de exemplu? 


— Brăzdarea cimitirelor, los. Cum o 
numim noi. Și nu uita prin ce școală am 
trecut. 

Rotskyi se uită în tavan, parcă ar fi 
încercat să citească în el mesajul secret 
destinat numai lui. Perspectiva unei a doua 
partide de sex nu mai părea atât de 
inevitabilă. Nu atât de urgentă, în orice caz. 

— Și acum ce facem? rosti în cele din 
urmă, ieşind din stupoarea lui neobişnuită. 

Anime i-a atins clavicula cu buzele. 

— Acum rămâne să mergem până la 
capăt, dragul meu los. 

— Ce înseamnă asta? 

— Nu dăm nimic înapoi. Îi învingem şi 
pe unii, și pe alţii. Doar sunt cu tine, nu? 

— De ce? 

— De ce sunt cu tine? 

— De ce să-i învingem? 

— Pentru depozit. E vorba de bani, Ios. 
Sunt miliarde. Acum noi avem drepturi 
depline asupra lor. 

Rotskyi ar fi avut ceva de obiectat la 
„dreptul ei deplin , dar brusc şi-a dorit 
altceva — să fie fără ea. De parcă ea tocmai 
sosise, iar el o aştepta de foarte mult timp şi, 
fără ea, rătăcea prin periferiile fierbinţi ale 
oraşului, unde nu întâlneai un suflet viu, şi, 
vorbind cu  melancolicul Edgar, îi tot 
amintea bătrânului că „fata noastră se va 
întoarce curând la noi“. Fata se întorsese — 


de altfel, cu misiunea bine îndeplinită, dar 
ceva l-a deranjat brusc! Anxietate, vigilenţă? 
Prudenţă? De ce şi cum să o înţeleagă? 

Fa e de vină, a hotărât Rotskyi. Ea, 
căldura. Arşiţa care nu a mai fost până acum. 
Dacă vara va mai dura puţin, ŞI creierul va 
herbe împreună cu rămășițele raţiunii! „Nu 
vor sfârși cu bine“, a căzut de acord cu sine 
Rotskyi. Și nu se ştie dacă prin acest „ei 
înţelegea sau nu întreaga rasă umană. 


Oricum ar fi, fuga lor a continuat si, 
odată cu ea, schimbarea regiunilor şi 
peisajelor din mijlocul verii — aproape 
aceleaşi peste tot, fie în Apulia, fie în 
lutlanda — a devenit atributul invariabil al 
acelei căutări extreme care s-a prelungit 
oarecum În timp. Datorită acestei 
imuabilităţi schimbătoare, au început să 
confunde nu numai topografia sau 
arhitectura — ci și locuinţele, mai ales mai 
târziu, când au fost înconjurați din toate 
părţile de spaţiu străin, marcat de obiecte 
străine, care chiar ieri păreau (şi erau) 
diferite. Undeva pe atunci, Rotskyi a început 
să o convingă pe Anime că este posibil sa 
schimbi locurile mai rar, nu în fiecare zi, sau 
la două, trei zile, uneori puteau sta patru sau 
chiar şapte. Oricum nu au timp să ne 
gaseasca așa repede. Anime a decis că Rotskyi 
obosise, dar nu a spus-o cu voce tare. 


Esenţa fugii consta în ghicirea semnalelor 
de avertizare. De îndată ce i se părea că 
cineva îi urmăreşte, îi identifică, îi citeşte — 
un bărbat, o femeie si o pasare —, dispăreau, 
se grăbeau să se dizolve într-un delir 
fierbinte. 

Semnalele (de aici și fuga!) apăreau de 
fiecare dată în formă diferită. Urmărirea 
celor ce-i urmăreau s-a transformat într-un 
fel de divertisment, deși puţin împovărător. 
Observatorii căutau să-i uimească. Rotskyi 
nu înceta să se mire de subtilităţile, dar şi de 
neglijenţele lor, în ciuda faptului că 
neglijenţele puteau fi tocmai cele mai 
rafinate manifestări ale subtilităţii. 

lată și câteva exemple: 

Portarul hotelului îi spune din neatenţie 
lui Rotskyi pe nume, rostind atât numele, 
cât şi prenumele lui adevărate. De unde le 
cunoștea, dacă în nicio situaţie, fără 
excepţie — rezervările la toate hotelurile, 
apartamentele sau închirierile de mașini —, 
nu au folosit vreodată documentele lui 
Rotskyi, doar pe cele ale lui Anime? Buimac, 
portarul îşi cere scuze: „V-am confundat cu 
cineva, domnule. 

Pe o stradă pietonală aglomerată, o 
creatură ciudată (nici cerşetor, nici 
cerşetoare, ceva între ele) îl strigă pe Rotskyi 
în limba lui maternă. De ce tocmai pe el, 
dintre miile de trecători? 


Ușa casei în care el şi Anime închiriază al 
n-elea apartament temporar este întotdeauna 
deschisă, chiar dacă ar trebui să fie încuiată. 
Rotskyi coboară cu liftul și de fiecare dată o 
închide. În zece minute e din nou larg 
deschisă. Adică cineva îi urmăreşte constant? 
Se joacă cu ei? Acest cineva are aceeași cartelă 
magnetică ca şi a lor? 

Noaptea, sub ferestrele lor (vorbim despre 
un alt oraș din altă ţară), dintr-o rablă cu 
motorul hohotind şi tușind, răsună timp de 
șapte minute  „Mitraljeza, cântecul 
partizanilor iugoslavi. Şi întrucât durata 
totală este de un minut și douăzeci și trei de 
secunde, melodia este derulată de șase ori la 
rând. Acest lucru este suficient pentru ca 
Rotskyi să petreacă restul nopţii într-un 
„traka-traka-traka-trak“ continuu. Ce au 
vrut să demonstreze cu asta? 

În cinci situaţii consecutive, un om diferit 
(bărbat sau femeie) îl întâmpina pe Rorskyi 
la intrarea într-o cafenea, muzeu, cinema, 
anticariat, într-un pasa] comercial și, 
privind-o neprietenos pe Anime, de fiecare 
dată îl întreba literalmente același lucru: 
„Această asiatică este cu dumneavoastră? -. 

Peste tot în oraş (mereu altul, din altă 
țară) găseau panouri cu chip de bărbat (ceva 
între David Bowie şi Rotskyi) şi cuvintele 


ELIMINAM HETEROCROMIA!“. Sub 


care se aflau câteva numere de telefon, dar 


când le formau, auzeau: „Acest număr nu 
este în rețea“. 

Și, desigur, pianele omniprezente pe străzi 
crau ca niște capcane pentru Rotskyi. În 
toate orașele și toate ţările — sute de 
instrumente, negru, alb, verde, pictate în 
culorile curcubeului. la loc și cântă, dragă 
prietene. Pentru bucuria noastră şi plăcerea 
ta. 

Reperând fiecare avertisment nou (dacă le 
putem numi aşa), Rotskyi i-a propus lui 
Anime să-i ghicească pe autorii lor. De obicei 
era sfâșiată de îndoieli. Oricum, pianele de 
pe stradă veneau cu siguranţă de la agenţii 
Regimului. 


Cred că a venit momentul și pentru mine. 
Este timpul să reluăm această poveste. 

În itele studiului şi scrierii biografiei lui 
losyp Rotskyi, trebuie să fi fost un moment 
în care mi-am dat seama că, fără o călătorie 
în patria subiectului, munca mea ar fi 
insuficientă. În cele din urmă s-a întâmplat 
și am decis să călătoresc. 

Nu am de gând să exagerez 
dimensiunile — nici ale curajului meu, nici 
asumării unor riscuri. Prin urmare, nu voi 
ascunde că am avut o oarecare temere cu care 
am pornit în acea direcţie. Veștile care 
ajungeau, din ce în ce mai rar, la noi, 
europenii, nu erau prea optimiste. Inevitabil 
învăluite în frustrare șI neputinţă, sincer, nu 


interesau prea mult. Încetul cu încetul, țara 
lui Rotskyi a fost uitată și doar ocazional câte 
unul dintre liderii politici ai lumii 
occidentale declara cu voce tare că nu este 
uitată. Declaraţie cu care își compromitea 
ratingul, enervându-şi în mod semnificativ 
proprii alegători. 

Totuşi, eu nu am uitat. Munca mea 
pentru CIBI (Comitetul Internaţional de 
Biografie  Înteractivă) îmi pretindea, în 
special, să am o memorie impecabilă. Tocmai 
ea sau, mai bine zis, lacunele din ea, care 
strigau despre o incompletudine dureroasă, 
m-au împins spre est. Așa că m-am dus 
acolo — cu un sentiment oarecum vag că am 
să călătoresc în gura dragonului. Deşi, în 
acest caz, este mai bine să spun câ am pornit 
spre cornul de rinocer. 

În capitala lor am ajuns... Bine, nu 
merită. Sunt lucruri a căror valoare supremă 
constă în tăcere. Nu contează cum am ajuns 
în capitala lor. Principalul lucru aici este să 
nu le creez neplăceri câtorva activiști 
semioficiali care au contribuit la călătoria 
mea mai mult sau mai puţin sigură (niciun 
cuvânt despre confort). 

La faţa locului, am lucrat cu un aşa-zis 
fixer — puţin șofer, puţin traducător şi 
puţin, sincer, prieten de pahar. Aş dori să 
adaug că băuturile pe care le-am folosit — în 
principal ca remediu pur antistres — au fost 


în general de calitate. Până la urmă, de ce 
nu: în nouă cazuri din zece, a fost whisky de 
la producători de renume mondial. În tara 
lui Rotskyi whiskyul era la modă de multi 
ani, mai ales, desigur, la bărbaţi. Nu coniac, 
nu tequila, nu gin, ci whisky. Dar aceasta 
este doar o notă secundară. 

Acum trecem la lucrurile mai importante. 

Nimic din ce am văzut în capitală nu-mi 
amintea de revoluţie. S-ar părea că un astfel 
de eveniment a atras atenţie mondială fără 
precedent! Și aşa, doar câţiva ani mai târziu, 
din conversațiile mele aparent inofensive cu 
localnicii, mai ales pe aceeași Poștivka, adică 
pe arena principală a acelor evenimente 
nemaiîntâlnit de frumoase ȘI, prin urmare, 
crude, nu reiese nimic în afară de un răspuns 
comun: „Nu-mi amintesc. „Nu am fost 
acolo.” „Ce revoluţie? O grămadă de ratati 
jigniţi care s-au vândut pe bani americani. 
„Și nu pe elveţieni?“ nu am mai suportat. Cu 
toate acestea,  sarcasmul meu nu a 
funcţionat. 

„Problema acestei ţări, a explicat 
tovarășul meu, „este prostia afișată de 
majoritatea populației sale. Când am 
întrebat ce înseamnă asta, mi-a răspuns că 
popularitatea  penultimului dictator al 
Europei, $moș, continuă să crească după 
moartea lui subită, iar procentul așa-zișilor 


ȘMOȘNICI, susţinătorii lui, a depășit deja 
șaptezeci la sută. 

Să te interesezi despre pianistul de pe 
baricade, numit Agresor, pe un asemenea 
fundal părea complet fără speranță. După 
toate confruntările care s-au lăsat cu 
demolarea pavaţului, incendierea clădirilor și 
călcarea cu tancurile a tot ce nimerea sub 
senilă,  Poştivka a fost reparată şi 
înfrumuseţată. Cine, Agresorul? Ce Agresor? 
Suntem oameni simpli şi pașnici. Nu avem 
nevoie de agresori aici. 

Îndrăznesc să presupun că regimul de 
acolo — tot stilul său, aş spune, cinic — a 
avut un efect tangibil asupra schimbărilor în 
caracterul populaţiei. Mai mult, am avut 
impresia nu prea fericită că aceste schimbări 
devin ireversibile. Acest tip de guvernare 
perverteşte cetăţenii chiar mai repede decâr 
se perverteşte pe sine. Sintagma „coruperea 
minorilor“ ne este bine cunoscută. În cazul 
țării lui Rotskyi, este destul de corect să 
vorbim despre altă corupere — a oamenilor 
cu handicap. Încerc să nu fiu prea dur, 
credeţi-mă. 

Am fost întristat şi enervat de diversele 
manifestări ale acestei lumi. 

Căile pietonale erau prea aglomerate 
pentru o economie atât de slabă, cu mașini 
scumpe și obraznice. 


Lipsa trapelor de canalizare era prea 
frecventă, ceea ce indica că aici se fură în 
continuare, într-o veselie, metal pentru fier 
vechi. 

Peste tot, pe o suprafaţă de hectare, 
localnicii aprind iarba din motive stiute 
numai de ei, pe care noi probabil nu le-am 
întelege, transformând drumurile, şi aşa 
groaznice, în coridoare afumate ȘI sufocante 
ale ruşinii. 

Decăderea omniprezentă a peisajului — 
atât în dimensiunea macro, cât şi în cea 
micro, urâţenia nesfârşită care domneşte în 
detaliu și în ansamblu nu poate să nu 
amintească de adevărul despre două mâini 
stângi. 

Mediul înconjurător distrus, duhoare, 
murdărie şi praf. Cele mai mari orașe au fost 
de mult înghiţite de smogul otrăvitor, tone 
de gunoi sunt aruncate chiar la marginea 
drumurilor, iar canalizarea se varsă în râuri ȘI 
lacuri. „Inima sângerează când vezi cum 
aceşti oameni trateaza casa noastră 
comună — planeta Pământ — poate prea 
patetic, dar pe bună dreptate a scris într-un 
anume jurnal de călătorie un danez despre 
aceeași ţară, cu emoție neobişnuită pentru 
danezi. 

În mijloacele de transport (trenurile și 
autobuzele lor tremurânde, de viteză mică, 
pot fi numite şi aşa) răsună muzica proastă şi 


rulează comediile nefaste, la care majoritatea 
pasagerilor râd destul de forţat, ascunzându- 
ȘI ochii, doar pentru că majoritatea 
pasagerilor râd. 

Si, în acelaşi timp, există un nivel foarte 
ridicat de conflicte în spaţiul public, în care 
se revarsă o tensiune teribilă. Bătăile publice 
și împușcăturile spontane în plină zi în 
locurile cele mai aglomerate nu mai sunt de 
multă vreme ceva neobișnuit în rândul 
acestor oameni! simpli si pașnici. 

Invidia lor este foarte vizibilă! Numită 
broască, a devenit una dintre trăsăturile lor 
definitorii și pe asta se bazează acum întreaga 
non-dictatură sub pistolul fostului 
comediant (la urma urmei, de ce fostului?). 

În acest context, oamenii legii locali îi 
suprimă pe ultimii apărători ai drepturilor 
omului. 

Uimitor, nu-i așa? 

Atunci am înţeles, puţin mai clar, de ce se 
răzvrătea losyp Rotskyi. Acest lucru era 
important. 

Dar oare a crezut Rotskyi că acest lucru ar 
putea fi schimbat? Nu, nu cred. Dar nu a 
putut rezista. 


Apropos de apărătorii legii. În continuare, 
despre unul dintre ei. 

Pentru o scurtă întâlnire cu un bărbat al 
cărui nume convențional (prenume? 


poreclă?) era exact ca în piesa aceea 


elveţiană — Teofil! —, eu și fixerul meu am 
depășit multe obstacole. Cel mai sigur fel de 
a le depăși era să plăteşti sume considerabile 
anumitor funcţionari. Nu există nimic pe 
care cetăţenii acestei ţări să nu îl facă pe 
bani. Mita în acea ţară a fost și este încă 
principalul motor al oricăror procese sociale. 
Fără excepţie, am documentat în secret toate 
extorcările, pe toate căile posibile, și chiar 
sper că CIBI mă va compensa cumva pentru 
ele. 

A trebuit să-l plătesc și pe Teofil pentru 
întâlnirea noastră — ȘI, bineînţeles, lui i-am 
dat cel mai mult. Deși, în acest caz 
particular, i-am înteles perfect atât lăcomia, 
cât și tulburarea, nevoia de tratament. După 
misiunea în străinătate, s-a aflat într-o stare 
destul de gravă, sub supraveghere medicală, 
într-un spital cu circuit închis pentru 
veteranii serviciilor speciale. Cât am dat 
pentru a ajunge la ascunzătoarea lui, 
înconjurată cu grijă de un parc forestier 
neobişnuit de bine întreţinut de pe un 
teritoriu strict păzit... Bine, voi recurge din 
nou la tăcere. 

Domnul Teofil a suferit arsuri pur și 
simplu devastatoare şi leziuni grave ale 
articulației șoldului. Acestea sunt doar două, 
deși cele mai Importante probleme legate de 
sanatatea și tratamentul lui. În total, avea cu 
zecile. A fost adus la întâlnirea cu mine într- 


un scaun cu rotile foarte special — nu am 
văzut niciodată așa ceva, nicaieri —, şi eu 
(regret acest lucru) am rămas şocat când am 
văzut această ruină umană cu pielea lui 
cadaverică, cu nuanţe de la un violet 
otrăvitor la un gri-cenușă. Mi-a cerut să nu 
înregistrez nimic, în niciun fel. Câţiva 
infirmieri care îl însoțeau şi semănau mai 
degrabă cu paznicii dintr-un club de noapte 
foarte riscant, la ordinul lui, au trebuit să se 
depărteze suficient de mult ca să nu audă 
conversaţia și, în același timp, sa mă ţină sub 
supraveghere. Am fost de acord, pentru că 
nu am avut de ales. 

Mai departe trebuie să vă mulţumiţi doar 
cu ce am să vă repovestesc. Știu că asta nu vă 
va satisface. Dar chiar nu am scris nimic. 
Nici măcar nu am luat notite. 

Pe losyp Rotskyi, Teofil susţinea că-l 
cunoaşte dintotdeauna. Era mai tânăr decât 
los cu doi sau trei ani, frecventau aceeași 
școală de muzică şi amândoi studiau pianul. 
Dar lui nu-i ardea de pian, doar îşi păcălea 
părinţii, prefăcându-se că depune efort ca să 
primească un alt pistol de jucărie, bastoane 
sau cătușe. La școală, de obicei se vorbea 
despre los ca de un elev foarte promiţător 
sau — dintr-o perspectivă mai înaltă — 
strălucit. Susținuse deja concerte solo la 
concursuri școlare interraionale. Lui — 
imaginaţi-vă doar —, ca unuia dintre puţinii 


elevi de vârsta lui, i s-a încredinţat de mai 
multe ori un vechi clavecin filarmonic ȘI a 
învăţat singur (de plăcere!) un album întreg 
de virginaliști englezi. 

Teofil este sigur, până în ziua de azi, că los 
nu l-a observat. Nici în corul de băieţi al 
școlii, unde, stând pe treaptă aproape unul 
de celălalt, îi despărţea doar un corist! Nu 
este surprinzător: băieţii mai tineri uneori 
dispar complet din câmpul de vedere al celor 
mai în vârstă, în același timp făcându-și idoli 
din ei. Teo îl urmărea cu admiraţie pe los. 

Gesturile, mersul, erimasele lui erau 
foarte expresive şi atunci. Tinea mâinile în 
buzunare ȘI gulerul ridicat. Teo visa la o 
prietenie cu el. Cum ei doi — los mai mare 
ȘI el mai mic — vor pune la punct pe oricare 
dintre băieţii din clasa lui. În plus, invidia 
mersul lui los, expresiile faciale, buzunarele 
blugilor şi dexteritatea degetelor. Invidia 
totul la el, inclusiv ochii, atât de diferiţi. Dar 
los se încăpăţâna să nu-l bage în seamă pe 
bietul copil, iar Teofil a decis să şi-l apropie 
măcar cu numele şi a început să-i spună — 
ei bine, cine s-ar îndoi? — Teodor, astfel erau 
o pereche. 

Într-o zi, urmărindu-l aproape o jumatate 
de zi pe Teodor, a aflat un lucru interesant: 
tatăl idolului său secret, se pare, bea mult! 
Teodor abia îl găsise într-una dintre acele 
cârciumi rău famate din apropierea gării şi, 


trecându-și mâna tatălui peste umăr, îl 
dusese cumva acasă. Trecätorii — unii cu 
milă, altii cu ironie — priveau după ei. În 
limbajul lor, la acea vreme, acest lucru se 
numea a fi într-o stare de degradare a 
demnității umane. 

De atunci, ceva s-a schimbat. O anumită 
superioritate aproape imperceptibilă s-a 
adăugat încântării, iubirii si invidiei. Aureola 
s-a estompat. Favoritul acela al sorții a 
început să-i pară nu chiar atât de favorit. $i 
totuşi mersul, grimasele, ochii, gulerul 
ridicat și de la un timp frizura, ca a lui David 
Bowie, își făceau treaba în continuare. 

Mulţi, mulţi ani mai târziu, nu s-a putut 
să nu-l recunoască, chiar și cu cagulă. Chiar 
și cu ochelari de protecţie. La naiba! l-a 
recunoscut stilul pur teodorian, cântând la 
toate acele piane de pe stradă, îngheţate ȘI 
dezacordate! Teofil nu a ajuns muzician, dar 
a ajuns agent cu ureche sensibilă. Cu puţin 
timp Înainte de începerea tuturor 
Huieroaplauzelor, cum s-a exprimat el, 
regimul (parcă intuia ceva) l-a transferat, pe 
el, atât de valoros, în capitală. Succesul în 
carieră s-a revărsat din cornul abundentei 
regimului. Din cornul de rinocer. 

Când Poștivka și cartierele 
guvernamentale adiacente s-au umplut până 
la refuz cu corturi ȘI protestatari („erau zile 
în care erau un milion“), iar Rotskyi- Teodor 


a cântat „Imagine“ a lui Lennon în faţa unui 
front de luptători, Teofil a lansat superiorilor 
propria idee despre cel pe care-l 
supravegheau. Nu avem nevoie de moartea 
lui. Și-a convins superiorii, observându-i în 
mod emoţionant dăruirea și dexteritatea 
considerabilă pentru a salva viaţa altuia, că 
nu au nevoie de moartea lui, dar au nevoie 
de el — da, au nevoie de el. Superiorilor le-a 
plăcut ideea. Operațiunea de reținere, bazată 
perfect pe nişte secrete intime și psihologice 
și subtil nuanţată, s-a dovedit a fi un succes. 


Să sărim peste detalii, a hotărât TEOFIL: 
Încerca să se stăpânească, dar era vizibil 
obosit. De exemplu, respira mai greu ca la 
început. Gâfâia şi vorbea tot mai incoerent. 
Pielea lui arsă transpira din abundență. 

Oare torturile dintr-o boxă secretă, 
ascunsă în pădurile reci de iarnă, îi făceau 
plăcere şi acum, când își amintea de ele? 

Și cu cât se aproapia mai tare eșecul 
elveţian, cu atât vorbea mai neclar, sărind de 
la un subiect la altul. Cum aş putea explica 
mai bine? 

Din fluxul de cuvinte pe care le rostea, 
mai apărea, din când în când, câte un reper: 
moartea subită a penultimului dictator, zile 
negre, urlete de disperare, furie 
neputincioasă, murdărie sub unghii, nisip în 
dinţi, rămășițele cazone de cupru, culcușurile 


ascunse, o şansă neașteptată de reabilitare 


oficială, execuţia (extrajudiciară) lui Rotskyi 
ca singura cale către el, către Teofil, achitarea 
disciplinară, răzbunarea (prin crimă) ca 
singura opţiune pentru restabilirea 
echilibrului psihic. Ordinul liderului a 
coincis cu ordinul inimii: lichidarea lui 
Rotskyi. 

A repetat de zece ori cuvântul „lichidare“. 
El încă iubea cuvântul. Imparţialitatea și 
puritatea lui. 

Apoi a venit rândul cuvintelor „acea 
insulă și „arșiţă . Era arșiţă, repeta el, ne 
ardea și nu aveam apă pentru el. Nimeni în 
lume nu ar avea apă pentru el. Am observat, 
la timp, cum  „sanitarii, aruncând 
chiştoacele în tufele de ienupăr, au pornit 
spre noi, cu un motiv ştiut numai de ei. 

În încheiere, a mai spus ceva de un blit cu 
explozie si foc. Dar, mai întâi, răsturnarea 
mașinii cu roţile în sus. Explozie. Foc. Iad. Şi 
el zbura în acel iad cu viteză maximă. 


Puteam să consider că am găsit tot ce am 
căutat în acea ţară. Dar a rămas ceva acolo 
care merita atenţia mea suplimentară: orașul 
în care s-a născut și a crescut Rotskyi. Dacă 
nu ar fi fost Teofil cu mărturisirile lui din 
copilărie, probabil că aş fi ratat ceva 
important. 

Cu siguranță mi-ar fi scăpat ceva 
important. 


La ieşirea din spital, am cerut pe 
neașteptate (în primul rând pentru mine) ca 
fixerul să nu se întoarcă în capitală, ci într-o 
direcţie total opusă. Orașul lui Rotskyi se 
afla la o distanţă de şase sute de kilometri la 
sud-vest de noi. 

Potrivit însoţitorului meu, trebuia să mă 
pregătesc de o dezamăgire. De parcă în ţara 
lui puteai să nu fii dezamăgit! În orice caz, a 
spus el, acolo unde mergem totul s-a 
schimbat foarte mult în ultimii ani. Este 
putin probabil sa am ocazia sa respir macar 
puțin din aerul în care şi-a petrecut copilăria 
subiectul meu (nu l-am numit în mod 
deliberat pe Rotskyi „erou ). Aşadar, am 
început să clarific, era mai bine pe vremuri? 
N-aş spune asta, s-a eschivat el. Este doar 
altceva acum. 

Scoțând de la el propozitie după 
propoziție, în cele din urmă am ghicit că e 
vorba despre cea mai recentă dezvoltare 
prădătoare în domeniul constructiilor 
neautorizate. 

Acest lucru a fost în general confirmat 
când am ajuns dimineaţa următoare. În mai 
puţin de o oră de mers pe jos prin centru, 
care nu era prea arâtos, am reușit să văd cât 
de rapid se prăbușește spaţiul autenticității 
istorice — tot ce nu avea statut de 
monument crea în ansamblu, de cele mai 
multe ori, ceva cu totul special, UNIC ȘI 


integral. Singurul lucru care mi-a venit în 
minte a fost o operaţie plastică fără sens și 
inexplicabil de costisitoare. Cu atât mai mult 
lipsită de sens, deoarece se făcea dezinvolt, în 
grabă, cu maximă insensibilitate şi prost 
gust. Și această operaţie plastică era departe 
de a se termina. 

Comparaţia mea s-a dovedit a fi reușită. 
Fixerul m-a informat că specializarea în 
chirurgie plastică devenise de mult timp în 
țara lor o măsură a succesului financiar și a 
statutului social ridicat. Cine nu-şi permite o 
operaţie plastică face umbră pământului 
degeaba. Cel puţin aşa înțelegeau elitele. 

Operată la nesfârşit, faţa orașului nu va 
mai semăna niciodată cu cea de dinainte: 
segmente întregi ale individualităţii, tot acel 
eclectism integrat din ultimele câteva secole 
au fost îndepărtate şi au fost construite în 
schimb structuri înalte, complet inutile. Am 
rătăcit între ele, pe trei sferturi goale, reci și 
puţin locuite (ce fel de clădire nouă poate fi 
acea clădire din care fuge toată lumea?!), şi 
mi-am imaginat cum arăta aici totul în zilele 
în care... am văzut acele case nearătoase ȘI 
dărâmate, acele verande pe jumătate 
acoperite de praf, ascunse în desișuri de 
UrZICI ŞI ciulini. 

Praful era același ca și atunci, trapele de 
canalizare erau mai puţine. Şi nici urmă de 


Rotskyi. 


Dar tot am găsit ceva. În măruntaiele, în 
adâncurile, în curţile clădirilor înalte, nu știu 
cum (poate la cererea unui grup organizat de 
rezidenți), a rămas întreagă o raritate 
minunată, ciudată — o mică băcâănie, în 
stilul vechiului regim, O cârciumă, un bufet, 
cu apă-bere, suc-inghețată, pâine şi, pe lângă 
pâine, grăsimi-brânzeturi. Și acolo, înăuntru, 
se învârtea acel zdrenţăros sărac cu duhul, cu 
burta lăsată ȘI picioare subţiri, in pantaloni 
sport, în pulover nespälat, cu aceleasi mâneci 
lăsate la coate. Rolul lui era să strângă 
paharele goale. lar dacă rămânea ceva în ele, 
le golea una-două. De tavă nu se folosea, 
ducea fiecare pahar separat. Cel mai mult, îi 
plăcea să priveasca în pahar, probabil că-și 
vedea chipul în el. Uneori scuipa în el, iar 
alteori zâmbea. 

Nu ştiu de ce, dar am fost pătruns de 
certitudinea mai curând cutremurătoare că 
tocmai acest prost a fost acela care a hotărât 
cursul evenimentelor din viața lui losyp 


Rotskyi. 


Comitetul de biografie interactivă insistă 
asupra faptului că biograful care a pătruns 
suficient de adânc în viaţa Celui despre care 
scrie dobândeşte capacitatea de a-i schimba 
viața, din când în când intrând direct în 
diferite perioade și acţionând în ele. Și, de 
asemenea, poate să-și transforme șI propria 


viaţă, în așa fel încât să-și dea uneori viaţa la 
schimb cu a Celuilalt. 
Dar cum rămâne cu Celălalt? 


17 


Era deja luna august, vara se apropia de 
sfârşit, lar €i aproape ca se statorniciseră ŞI 
încetaseră så mai fugă. În acel moment, 
tocmai ajunseseră pe o mică insulă din apele 
greceşti. „Rămânem să trăim aici , a spus 
Rotskyi. „Vom petrece aici restul verii. Să ne 
mai gândim la viaţă și la noi înșine. 

Amenințarea, după părerea lui, se 
potolise: urmăritorii erau probabil la fel de 
obosiţi şi — așa voia să creadă Rotskyi — îi 
pierduseră urma. Pentru aceasta însă a 
trebuit să părăsească, pentru nu ştia a câta 
oară, Nordul ceva mai plăcut. Cu toate 
acestea, Sudul i-a întâlnit cu unele avantaje 
proprii. Să zicem, preţuri mai mici. 
Nordul — mai bogat, mai scump, mai bine 
dotat, dar şi (ce îi deranja şi îngrijora) mai 
reglementat și mai transparent — putea să 
mal aştepte. 

În plus, în înregistrările de temperatură, 
Nordul nu diferea cu nimic de Sud. Era 
peste tot aceeaşi căldură sufocantă. 

Insula greacă, unde toată lumea părea să fi 
murit din cauza căldurii, cu excepția 
turiștilor români și a refugiaților germani 
ținuți într-o tabără specială la Dobrozhda, a 
fost un loc perfect, atât pentru Rotskyi, cât și 


pentru Anime. „A trăi nu înseamnă a muri“, 
a hotărât los. 

Aşa a început toată acea decădere. 

E bine când călătorești — călătoria e 
divertisment. Șederea într-un loc necesită 
activitate. lrebuie să te ocupi cu ceva, să dai 
timpului un sens. Deşi este bine să stai ȘI 
într-un loc, undeva în  Nosorohy, de 
exemplu, atunci când te dai la fund. Iar 
aici — încă un om, mereu cu tine, în fiecare 
minut lângă tine. În camera ta, în baie, în 
bucătărie, în oglindă şi, până la urmă, în 
patul tău. E peste tot. 

Anime, până la un anumit moment, nu a 
observat ceea ce Rotskyi observase demult: 
sexul devenise mecanic. Ca să facă sex în 
continuare, los trebuia să pornească din ce în 
ce mai des toate Jupiterele şi camerele 
imaginaţiei sale. Asta îl consuma foarte mult, 
devenea indiferent şi irascibil. Și-a făcut un 
obicei prost în a o răni ușor. 

„Aș vrea deja puţină varietate!” putea, de 
exemplu, să-l spună în momentul cel mai 
puţin potrivit pentru o astfel de exprimare. 

Sau — când niciuna dintre nenumăratele 
tehnici pe care Anime le practica, cu mare 
artă, nu-l produceau erecție — putea 
întreba: „De ce te-ai agăţat de un invalid“. 
Și, Huturând mâna, să răspundă: „Ah, 
înţeleg... Depozitul". 


O criză de încredere — așa ar putea fi 
numită, într-un limbaj nu în întregime 
uman. În limbaj uman, s-ar numi 
suspiciune. 

Odată, în pat, Anime a început să 
povestească un vis pe care, cine știe de ce, 
nu-l visaseră împreună. 

— Și am visat, de asemenea, că tatuajul 
meu a început să dispară, cel de sub piept, şi 
mi-a fost foarte frică, pentru ca nu știam 
cine aş putea fi fără el, iar corpul meu părea 
cumva fără valoare. 

— Aşa și este. Visul tău era adevărat, se 
răsti Rotskyi și se întoarse cu spatele la ea. 

Anime nu mai știa ce să facă cu el. Era un 
alt Rotskyi, care nu existase înainte. Pentru 
ea, nu. 

Cu toate acestea, era îngrozitor de atașată 
de el. Tocmai aceste două cuvinte, 
„ingrozitor și „ataşată“. Îngrozitor, 
îngrozitor, îngrozitor, repeta uneori în gând 
pentru ca Rotskyi să nu audă. Anime a decis 
să nu răspundă la niciun atac. Avea o limbă 
ascuţită, şi minte ascuţită, era conștientă de 
asta, dar nu a folosit aceste tipuri de arme 
impotriva lui Rotskyi. Se temea, sincer 
vorbind, că relaţia se va deteriora în 
continuare. Pentru a încetini măcar cumva 
această prăbuşire a sentimentelor, ea îi 
cumpăra lui Rotskyi camâși de in, pălării de 
pai și bandane. Nu mai vorbim de ochelari 


de soare — avea deja vreo cincizeci de 
perechi. 

Cel mai interesant lucru era că uneori 
Rotskyi o îmbrăţișa de parcă o lua cineva de 
la el. 


În ciuda căldurii, mergeau rar la plajă. 
Nu, nu la cea mare din oraș, care era ocupată 
de dimineaţa și până la prânz, apoi din nou, 
după ora patru, de miliarde de turiști 
români, ci la un fel de golfulet din sud-estul 
insulei, unde proprietarul tavernei îţi dădea 
șezlong dacă comandai măcar un cocktail. În 
acea zi, au comandat nu trei, ci mult mai 
multe și diferite. Spre seară, Rotskyi a simtit 
o ușoară ameţeală plăcută și, brusc, o atracţie 
pentru Anime. Prin cap i-a trecut ceva 
despre un stimulent amestecat în băuturi 
sau — cum se spunea în baladele 
romantice — ierburile iubirii. A dorit cu 
nerăbdare să facă dragoste cu Anime, chiar 
acolo, pe plajă, dar nu mai rămăsese mult 
până la înserarea completă, lar prezenţa mai 
multor grupuri mici cu copii în apropiere a 
făcut imposibilă orice aventură amoroasă. 
După aproximativ o oră de asemenea chin, 
Rotskyi i-a mărturisit lui Anime că o vrea 
sălbatic şi au plecat spre casă ca arşi. În acest 
caz, „acasă însemna apartamentul de la 
etajul al patrulea al vechii si scârţâitoarei case 
din epoca genoveză, pe care o închiriaseră 
deja pentru a doua săptămână. 


Ușa era descuiată. Din momentul în care 
Rotskyi a împins-o ȘI a trecut pragul, a fost 
ca şi cum ar fi pornit în el o cameră de filmat 
încorporată. O purta în el, iar ea a prins 
totul, cadru cu cadru. 

Cioburi de vase sparte. 

Mai multe scaune răsturnate. 

Pe masă și în mijlocul camerei apă vărsată. 

Carafa spartă. 

Hârtii răvășite, ziare împrăştiate. 

Cutia de carton ruptă. 

Ici-colo pene negre, mai mari şi mai mici. 
Semne de luptă cu pasărea. 

O pană mare neagră, plină de sânge, era 
prinsă cu un harpon în grinda de lemn 
dintre perete și tavan. 

O potecă roșie ducea de-a lungul podelei 
până la fereastră. 

Mult sânge pe pervaz. 

Fereastra interioară, spre grădină, era 
întredeschisă. 

Abia după ce s-a lăsat întunericul au găsit 
cadavrul păsării în grădină. 


Prietenul ti-l alegi? Dimpotrivă: el te alege 
pe tine. Cel putin aşa a fost la mine. 

Cel mai bun prieten m-a ales într-o toamnă 
si m-a părăsit în august. Nu trecuse nici măcar 
un an. Pentru toți anii infinit de lungi de 
viață, doar zece luni cu cel mai bun prieten...! 
Nu e destul, nu? Asta spun şi eu. 

De două ori mi-a fost gura plină de sânge. 
Nu, nu de la boxeri: aceia niciodată nu loveau 
peste fată, conform instrucțiunilor. Sângele mi- 
a inundat gura, pentru prima dată, când 
aproape m-am sinucis, călcând în prăpastia 
invizibilă a nopții. lar a doua oară a fost când 
mi-am găsit cel mai bun prieten ucis. Și nu era 
sângele meu, era sângele lui. Și, de fapt, nu 
aveam nici măcar o picătură de sânge în gură. 
Dar mi se părea că e plină. 

I-am căutat trupul multă vreme în grădina 
uscată şi întunecată. Stiam că este acolo pentru 
că așa mă conduceau urmele de sânge. O linie 
de un rosu-închis. 

M-am strecurat prin acea grădină, prin 
toate tufisurile acelea, împrăștiate, cu spini şi l- 
am chemat, credeam că trăieşte. Putea fi grav 
rănit, da. Dar tot pe această parte a lumii. 
Încă cu mine. Era înțelept, înțelegea totul. 
Iată, îl voi chema din nou — şi cu siguranţă îi 
va trece ceva prin minte. Îmi va da un semn. 

Dacă n-ar fi fost tufa de licurici, l-as fi 
căutat încă mult. Oricum, am întârziat câteva 
zeci de minute. A murit din cauza pierderii de 


sânge. Se spune că e ca si cum ai adormi. Dar 
durerea? 

În ultima vreme voise să meargă în Islanda. 
Avea multi ani si l-am torturat cu nesfârsita 
schimbare de locuri. L-am lăsat să meargă în 
pădure, pentru totdeauna. „ Irăieste asa cum ai 
trăit înainte“, i-am spus, „nu trebuie să te tii 
asa după mine. După umărul meu.“ Dar a 
ales să rămână. De fapt, nu se tinea de 
mine — ci mă ținea. S-a asezat pe umăr şi m- 
a ținut strâns ca să nu cad. 

L-am lăsat să plece? Prostii. Cum poți ține 
pe cineva care este mai liber decât tine? 

Desigur, putea să fie supărat. Probabil că 
avea si de ce: pe cel mai bun prieten nu îl 
închizi în colivie. Desi a înteles că nu aveam 
încotro. Că el si cu mine nu suntem doar 
prieteni, ci si complici. lar cusca (nitită, 
pentru un papagal-vorbitor) este un dispozitiv 
atât de viclean al nostru, si în acest fel înselăm 
usor regulile lumii exterioare. Lui, ca şi mie, îi 
plăcea să le încalce. Nu asa am devenit cei mai 
buni prieteni? De fapt, chiar şi în cușcă, s-a 
asezat ca pe umărul meu. 

Cu toate acestea, nu am zburat în Islanda. 
Dacă am regretat vreodată ceva, a fost doar 
asta. Poate de aceea sunt aici — în locul în 
care sunt cel mai aproape de ea tot timpul. Pot 
spune că am atins limitele cele mai apropiate. 
Dar ce rost mai au toate acestea acum? 


Voi sta cu dumneavoastră aproape încă o 
oră. Pe meridianul zero este ora sapte. 
Dimineața, vine dimineata. Desi în spatele 
acestor ziduri este atât de întuneric...! 

Ca în grădina aceea în care încă mai caut 
un prieten. 


Să fie Archive, Taste Of Blood, 


Încă mai ascultați Radio Noapte? Ce drăgut 
din partea dumneavoastră să nu plecați, să 
rămâneti. 

Unii au fost aici de la început, adică de 
sapte ore. Sincer să fiu, nu mă aşteptam şi, prin 
urmare, nu am cuvinte să vă multumesc asa 
CUM S-AY CUVENI. 

Alţii vin abia acum. Vă multumesc de 
asemenea. Bună dimineata, noapte bună, seară 
bună — în functie de ce este în prezent în zona 
dumneavoastră. Apropiați-vă. Vom mai fi 
împreună putin. 


Acum, un test intim al memoriei mele. 
Vizual si tactil. Memoria degetelor, limbii, a 
podului nazal, crestelor sprâncenelor. Tot ce am 
atins Si am văzul. 


Si-a tatuat cu grijă primul desen pe 
antebratul stâng. Reprezenta dualitatea 
soarelui si a lunii, adică o combinatie de forte 
opuse. Continea binele si răul, ratiunea si 
uitarea, râsul si întunericul, frigul si iadul, 
ironia si durerea. O serie de antiteze ce pot fi 
continuate destul de liber. 

Al doilea ei tatuaj era pe coastă, în partea 
stângă. Erau siluetele unei haite de lupi. Nu, 
nu ale unei haite de câini, ci de lupi — m-am 
uitat bine. Probabil un simbol al familiei ei, 
unde părea un pui de lup pentru toată lumea. 

Apoi a venit rândul claviculei drepte. 
Dedesubtul ei se întindea linia crestei unui 


munte — ca punct de referință al atractiei, 
directiei de mişcare si în acelaşi timp al 
imobilității. Sau o graniță care trebuie 
încălcată. 

Si eu o încălcam de câte ori o atingea. 

Sub piept, la mijloc, a hotărât să tatueze al 
treilea ochi, mereu larg deschis. Trebuia să 
devină (si probabil a devenit) gardianul lumii 
ei mentale si al invulnerabilitătii corporale. 

Acolo unde, odată, a trecut prin câteva luni 
de pregătire, destul de strictă, a fost învătată să 
intre în constiinta altcuiva fără chei şi să ucidă 
cu un deget. De acolo a adus toată acea 
credință în simbolism. Precum si cunoasterea 
energiei feminine. Despre faptul că energia este 
în general feminină. 

Buddha de pe spatele ei a fost născocit de o 
tatuatoare locală după întoarcerea ei. Seamănă 
izbitor cu Gandhi, ceea ce, în general, nu e 
surprinzător când se iau în considerare 
legăturile de familie. Apoi, când tatuajul era 
deja gata, a devenit brusc evident că în spatele 
lui Buddha se află opt planete ciudate. Atunci 
si-a spus că nimic nu e întâmplător, pentru că 
ea crede că există exact opt lumi — în acord 
nu numai cu budismul, ci si cu miturile 
scandinave. M-am îndoit întotdeauna că sunt 
doar opt. După părerea mea, opt şi jumătate ar 
fi mai interesant. Dar cum să descrii jumătate 
din lume? Ca o emisferă? Emisfera creierului? 


Să călătorim mai departe. La câtiva 
centimetri sub clavicula stângă, avea o pasăre 
neagră şi, fără îndoială, pasărea era un corb. Și 
fără îndoială era un prieten. 

În schimb, în partea dreaptă, mai mult 
ascunsă sub umăr, trebuia să fie printesa 
Mononoke, foarte asemănătoare cu ea, uneori 
voiam să-i spun asta. Dar nu am spus-o, 
pentru că am decis că ea stia asta chiar si fără 
mine. 

Tot în dreapta, dar mai jos, în vecinătatea 
abdomenului, un ochi iscoditor putea observa o 
spirală triplă, semn al puterii feminine — 
Triskelionul. Fortă feminină, energie 
feminină — era bună la asta. Nu avea egal în 
Muay Thai si lupta fără reguli. 

Pe partea interioară a mâinii drepte, 
aproape de cot, îmi amintesc trupul unei 
înotătoare care se împleteste cu alge albastre ca 
niste irisi. Aceasta este o poezie de Bertolt 
Brecht cu titlu parcă dintr-un eseu studențesc: 
„Despre înotul în lacuri şi fluvii“. Poate ca 
amintire a singurei veri când am călătorit mult 
timp împreună şi am înotat ori de câte ori 
aveam ocazia. Aţi auzit deja această poezie de 
la mine 

Ceea ce reuseam noi — era ca un râu. 
Lucru grozav pentru scufundare si înec. 


Nu am uitat nimic? 
Ah, da. Ankh! Crucea egipteană de pe 
antebratul drept, în exterior — Ankh. Am 


numit-o Nah — fie din neatentie, fie din 
răutate. 

Pe degetele ambelor mâini, avea tot felul de 
miniaturi: planete, stele, pesti, note muzicale... 

Pe piciorul stâng, între călcâi şi gleznă. Nu 
cunosc simbolul tatuajului. Ími amintesc doar 
CĂ a spus că e vorba despre apropierea noastră. 
Nu am fost întotdeauna suficient de atent la 
aluziile ei. Mai exact, m-am prefăcut că nu 
sunt atent. Era un tatuaj complet nou: ca şi 
pasărea neagră de sub claviculă şi înotătoarea 
dintre alge, îl făcuse în timpul relației noastre. 

Contextul istoric si cultural a fost, de 
asemenea, de o importanță deosebită. Amesteca 
celta cu copta şi indienii din America cu 
indienii din India. Desi şi aici am lăsat să-mi 
treacă pe lângă ureche o mulțime dintre 
explicaţiile ei. Sau m-am prefăcut că trec. 

Tot ce ştiu este că era tatuată pe tot corpul 
Tatuajele deveniseră continuarea ei simbolică. 
Sau un atlas al propriului EU. Atlasul A-ului 
ei. Atlasul ei. 

Trebuia doar să înveți să-l citesti. 

Si asta însemna să iubeşti. 

Acum credeți că voi pune Bach? Chiar vreți 
asta? 

Dacă da, atunci pun ceva diferit: va fi 
Paatos, Stream. 
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Am vorbit deja despre asta: Edgar era tot 
mai chinuit de căldură. Dar, de asemenea, și 
de schimbarea continuă a locurilor. Era 
destul de evident că obosise şi uneori era 
înlemnit de stupoare, dormitând ore întregi, 
ca tatăl lui Schulz, în nișe imaginare. În plus, 
a răcit serios de mai multe ori şi ardea tot. 
Anime îl trata de fiecare dată cu ajutorul 
farmaciei sale ambulante. El privea cu 
suspiciune la tot felul de pipete din mâna ei, 
dar în cele din urmă își deschidea ascultător 
ciocul. 

Nu totul și nu întotdeauna arăta rău. Să 
spunem că în ajunul acelei zile fatidice, 
Edgar a zburat chiar în pădure, care acoperea 
complet cel mai înalt vârf de munte de pe 
insulă, cu o masă de un verde-închis, 
încălzită de soare. Acolo, undeva la o 
altitudine de peste o mie de metri, a avut o 
întâlnire secretă cu cei mai puternici corbi 
bătrâni din regiune. Cel puţin aşa și-a 
explicat Rotskyi absenţa lui de peste zi. Cu 
toate acestea, nu se ştie despre ce s-a vorbit. 

Și, în ultima lui zi, când los și Anime au 
mers pe plajă, Edgar era într-o formă destul 
de bună. Intenţia lui limpede de a rămâne 
acasă nu a provocat îngrijorare: acest lucru se 


întâmpla des, iar o pasare liberă este liberă să 
facă ce vrea. 

Pe același munte, cel mai înalt, între trei 
pini străvechi, dar încă puternici, Rotskyi a 
hotărât să-l îngroape — cu vedere spre 
strălucirea albastră a mării şi petele bărcilor 
de pescuit aflate ceva mai jos. Mirosul de 
rășină şi scoarță încălzită de soare era 
irezistibil, chiar pătrunzător. Irupul păsării, 
învelit într-un giulgiu improvizat, zăcea într- 
o groapă între rădăcini. A fost cândva o 
pasăre — și n-a mai rămas niciunul. 

Până la munte și înapoi, Rotskyi și Anime 
au tăcut. Era ca și cum fiecare ar fi făcut un 
jurământ de tăcere — pe lângă jurământul să 
nu facă dragoste, din cauza căruia stătuseră 
unul lângă celălalt noaptea trecută. Nici 
retsina rece, băută în taverna satului ȘI la care 
au recurs încă o dată peste mormântul 
proaspăt săpat la umbra pinilor, nu a stârnit 
nimic în el. 

Retsina e retsina, dar problema era la 
Rotskyi. Îngrozit de uciderea prietenului său, 
la întoarcere şi-a amintit de ştirile de 
dimineață, despre cel de-al paisprezecelea de 
pe listă. Un jurnalist pe jumătate uitat, 
cândva foarte scandalos, devenit, aşa cum s-a 
descris chiar el, „trei A într-unul“ (asocial, 
agnostic şi alcoolic) a fost împușcat de la 
mică distanţă lângă intrarea staţiei de 
metrou, unde în ultima vreme, de obicei, fie 


cerșea, fie vindea droguri de calitate 
dubioasă. (Acesta din urmă ar putea fi 
motivul real al uciderii extrajudiciare.) 

Cu toate acestea, Liga Salubrizatorilor 
Unităţii Naţionale a creditat acea împușcare 
în contul său. Și losyp Rotskyi s-a mutat 
automat cu un loc în faţă, de acum înainte se 
afla în capul listei. 

Coborând înapoi în oraş, a încercat să 
estimeze cât timp a mai rămas până la 
execuţia lui. Intervalele anterioare păreau 
destul de inegale — de la mai multe 
săptămâni până la una sau două zile. Cea 
mai lungă pauză, de aproape două luni, a 
avut loc între a opta și a noua victimă. 
Această perioadă de timp a fost explicată cu 
ușurință prin faptul că autorii masacrului au 
fost nevoiţi să aştepte ca cel de-al nouălea să 
fie liberat condiționat din colonia 
corecțională. Rotskyi a ajuns din nou la 
concluzia că nu există regularitate temporală. 
Totuşi, mai avea cel puţin două zile. 

Vechea casă, în care nu parea să locuiască 
nimeni în afară de ei, îi întâmpina cu scârţâit 
de balamale la poarta de la intrare și cu 
răcoare umedă. Pentru prima dată de când 
ajunseseră aici, Rotskyi a coborât să 
inspecteze subsolul și s-a întors, pe scările 
scârțâitoare și neuniforme din lemn, la 
nivelul la care locuiau. De data aceasta au 
găsit uşa la fel cum o lăsaseră, închisă. Nu 


existau dovezi ale invaziei inamice de ieri. 
Deși nici astăzi nu era prea târziu să se 
aștepte la o recidivă. Dar Rotskyi nu mai 
avea de gând să fugă. 


— Eşti gata? întrebă Rotskyi, întorcându- 
se în sufragerie. 

Înainte de asta, petrecuse un timp pe 
balconul decojit, uitându-se undeva în jos. 
Aleea de sub el era complet pustie. 

— Aha. Nu, mai am puţin. 

Anime era buimacă. Nu părea să creadă 
pe deplin. 

— Nu e o idee bună să cari asta după 
tine, clătină Rotskyi din cap. Mă lași să te 
ajut? 

— Mă descurc singură. Mulţumesc. 

— Grăbeşte-te. 

— Tot nu înţeleg. 

— Ce e de înţeles aici? 

— De ce rămâi singur? 

— Pentru că m-am săturat. M-am săturat 
si de tine. 

— Ne era chiar atât de rău împreună? 

— Ne-a ajuns. Destul. 

— ŞI cu mine cum rămâne? 

— Nu începe din nou, am stabilit deja. 

Anime şi-a împachetat rucsacul. Apoi şi-a 
amintit de ceva şi s-a dus în dormitor. S-a 
întors într-un minut. Ultimul lucru dintre 
ultimele: bijuteriile, peria, crema de soare. 


Se ţine bine, și-a spus Rotskyi. Dacă, așa 
cum se pare, îşi aminteşte în continuare cât 
de slab sunt când ea îmi atinge părul şi 
pielea, va fi în avantaj. Pentru o clipă, chiar 
i-a părut rău că Anime nu e disperată şi nu o 
ia razna. El însuși era înnebunit şi disperat. 
Dar foarte adânc, în suflet, fără să se vadă. 

Când credea că ea nu o să mai spună 
nimic, Anime a spus: 

— Mi s-a părut că sunt o asistentă 
valoroasă. 

— Doar ţi s-a părut. 

— Poţi să spui ce vrei. Știu că nu eşti așa 
cum vrei să pari. le cunosc. 

— Mă cunoşti? Eşti sigură de asta? 

Anime a tăcut, iar el a devenit nerăbdător: 

— De unde ai apărut pe capul meu? Dar 
despre ce vorbesc? De parcă nu aș şti de 
unde? 

— Am plecat de la ei, de dragul tău. 

— Cum ai plecat, aşa te vel întoarce. Ei te 
așteaptă. 

— los, nu mă mai crezi? Nu mă bănui, te 
rog. 

— Pe cine altcineva ar trebui să bănuiesc? 

— Există atâtea variante, los. 

— Şi doar una dintre ele este sigură. Te- 
au trimis, MICUŢO. 

— M-am trimis singură. 

Nici ea nu știa cum s-a trezit aproape de 
el, îi simţea respirația. 


— le doresc foarte mult. Dar tu? Acum, 
la despărţire? 

Rotskyi s-a răsucit pe loc şi a spus în 
direcția oglinzii de perete: 

— Uită-te la tine. Cine, în afară de un 
idiot ca mine, s-ar încurca cu așa ceva: Cine 
și-ar dori una ca tine? 

Și pentru a o ucide de tot: 

— Dar nu te-am vrut. Doar din milă. 

Și, din moment ce ea tăcea, adăugă 
pentru certitudine: 

— Ai un corp plictisitor. Nici măcar 
tatuajele nu te ajută. 

Anime voia cu disperare să-l omoare pe 
acest boşorog, jalnic ȘI plângăcios, să-l ucidă 
cu un singur deget, dar acest lucru ar face-o 
inevitabil să-i curgă din ochi două șiroaie de 
lacrimi care ar aduce-o în ipostaza de 
clovnăreasă proastă, urâtă și inaptă. La acest 
gând, spasmul din gât s-a domolit încetul cu 
încetul, iar suspinele au rămas înfipte în 
piept. 

— Asta e pentru tine, glasul lui Rotskyi se 
domoli puţin. Distrează-te, sunt ultimii. 

l-a întins un pachet mare de bani. 

Anime a băgat nepăsătoare banii undeva 
sub tricou. 

— Mulţumesc, los. 

— Ai bilet pentru feribotul de seară? 

— Nu ţi-e indiferent? 


— Vreau să pleci cât mai curând. Dacă ai 
bilet, feribotul pleacă în zece minute. Până la 
port îţi trebuie şapte. 

— Am înţeles, los. Încă îti pasă. Nu ne 
vom mai vedea niciodată? 

Numai să nu o îmbrăţișezi, a gândit 
Rotskyi. Poţi strica totul. 

— Sper că niciodată, a strecurat printre 
dinți, cu un geamăt interior, „kakava 
maliţa! . 

Nu a rezistat să nu iasă pe balcon. Peste o 
clipă va scârţâi din balamale portita și... 
Și — la naiba! — din nou mâinile 
încrucișate pe piept. Parcă deodată, cu toată 
căldura de afară, i s-a făcut frig, l-au cuprins 
fiori reci. 

Anime a ajuns la cotitură și s-a uitat 
inapoi, așa €, a ghicit, da, o însoțește, cel 
puţin cu privirea. Fa i-a făcut semn de 
rămas-bun, iar Rotskyi ştia că ea zâmbeşte în 
acel moment ȘI, mai mult decât atât, știa si 
cum: câinește. Așa zâmbesc bătrânii când se 
străduiesc din răsputeri să convingă că nu i 
s-a întâmplat nimic rău. 

Apoi Anime a dispărut după colţ — şi nu 
se știe ce s-a întâmplat mai departe. 


Putem doar să ne imaginăm: drumurile și 
aventurile lui Anime devin din ce în ce mai 
imprevizibile de fiecare dată. Și, din moment 
ce Rotskyi nu s-a strecurat cu intenţia de a o 
urmări, nu există una, ci mai multe versiuni. 


De exemplu, aceasta. 

De îndată ce a ajuns după colţ, s-a trezit 
într-o lume fără Rotskyi, neînţelegând încă 
pe deplin de ce, cum și pentru ce, au apărut 
deodată pe drum multe maşini destul de 
dubioase și, bineînţeles, cu geamuri fumurii 
(acest lucru fiind interzis în zonele europene, 
însă din când în când mai vedeai câte una). 
Cu toate acestea, Anime nu a observat 
NIMIC, NU o interesa Şi ar fi ocolit obstacolul 
neașteptat, dacă cei doi nu ar fi sărit din 
mașină şi nu s-ar fi postat în faţa ei, 
deschizând și ușile din spate, pe ambele 
parți, îngustând în acest fel trecerea. Anime 
s-a întors brusc și a vrut să fugă. Dar această 
posibilitate a fost previzibil blocată de un al 
treilea om care se îndrepta spre ea, 
desfăcându-şi larg brațele lungi, ca un pescar 
lăudăros. A fost inutil să ceară ajutor de la 
trecătorii ocazionali: în orașul pe jumătate 
adormit, în care siesta nu se mai termina, nu 
existau trecători ocazionali. 

În general, îmi place foarte mult această 
versiune, în primul rând pentru că este un 
caz destul de asemănător cu răpirea, deja 
menţionată, a lui Rotskyi. Merită să reținem 
faptul că ambele răpiri se întâmplă în 
momentul despărțirii îndrăgostiţilor. Deşi 
există o diferenţă: Anita, aşa cum ne 
amintim, a văzut ce s-a întâmplat cu 


Rotskyi. Dacă Rotskyi ar fi putut vedea ce s- 


a întâmplat cu Anime, atunci toate 
suspiciunile legate de ea (ascunse undeva 
prin cotloanele tainice ale sufletului) ar fi 
dispărut. 


Dar ce suspiciuni! Durerea singurătăţii 
extreme, asta-i tot. Singurătatea ultimului 
singuratic dintre ultimii singuratici. 

Rotskyi a crezut că, alungând-o pe Anime 
departe de el, o salva. La mânăstire, repeta 
Rotskyi, după Hamlet, du-te la mânăstire. 
Până la un anumit moment, a fost un joc 
oarecum  parodic cu o exagerare a 
amenințării, Da, ea există, este adevărat, ȘI 
nu numai una, ci cel puţin două ameninţări. 
Dar Rotskyi şi iubita lui reușiseră să le depå- 
seasca. Întotdeauna gasisera ritmul corect ȘI 
energia necesară. Ei jucaseră după propriile 
scenarii — regizate impecabil. Dacă nu le-ar 
fi mers atât de bine în dragoste, în toate 
paturile, alcovurile ȘI dușurile lor, unde se 
uneau spasmodic de fiecare dată, cu din ce în 
ce mai multă intimitate, probabil că nu ar fi 
reușit să scape. Relaţia inversă este și ea 
posibilă: erau atât de dependenţi de fugă, 
încât au reușit să scape perfect şi, între timp, 
să se îndrăgostească. Escapadele lor au 
devenit un fel de sex, care culminează 
inevitabil cu orgasm furtunos și triumfător. 

Acum, după uciderea demonstrativă a lui 
Edgar, totul se prăbuşise. Sentimentul de 
succes fără precedent al fiecărei decizii și 


MIȘCĂTI se prăbușise catastrofal, se redusese 
aproape la zero. Reieşea, din tot, foarte clar 
că până acum nu jucaseră ei — ci ceilalti se 
jucasera cu ei ca cu nişte piese de joc. Îi 
ținuseră sub supraveghere, cu răbdare, fără 
să-și ia ochii de pe ei vreo clipă. Fuseseră 
lăsaţi să zboare cu avioane iluzorii și să 
schimbe regiuni şi peisaje fantasmagorice. 
Monitorizaseră (cine ştie, e foarte posibil să 
he aşa) modalităţile de plată, funcţionarea 
conturilor ȘI a bancomatelor, verificaseră 
apelurile telefonice, mesajele, semnalele — 
totuşi, foarte rare şi puţine.  Fuseseră 
ascultate, fără excepţie, toate fonogramele 
din paturile, alcovurile ȘI cabinele de duș, 
până la ultima șoaptă, până la ultimul icnet, 
până la ultimul geamăt. Până se săturaseră cu 
toţii — atât cei care se jucau, cât şi cei (chiar 
ei) cu care se jucau. Și apoi primii se 
duseseră fără ezitare în apartamentul lor și îl 
uciseseră demonstrativ pe prietenul lui, 
Edgar, la care, se pare, ţinea atât de mult. 
Toată certitudinea că vor reuși, că fuga lor 
nu e în zadar, că dragostea îi face 
invulnerabili s-a concentrat în existența 
acestei păsări negre, care s-a dovedit a fi 
nemuritoare, sau mai degrabă muritoare, şi 
cu atât mai mult — ucisă. Si ăsta e sfârșitul, 
se gândi Rotskyi. 

Dar el îndurase deja toate astea, trecuse 
prin ele — noaptea trecută și după-amiaza, 


când Anime încă era lângă el. Dar acum, 
când ea nu mai era aici, datorită lui, gândul 
la ea contribuise activ la nefericirea lui cu 
încăpățânare neaşteptată, Rotskyi era pur ȘI 
simplu dărâmat de durere. Singurătatea, 
definitivă şi nemărginită, îl strângea de gât ca 
un cleşte, și el nu mai voia să respire. 

Ce rost are să mai respir, se întrebă 
Rotskyi șocat, întorcându-se din când în 
când pe balconul construit în stilul evului 
mediu târziu genovez şi postându-se acolo ca 
un bătrân. Nu avea sens niciunul dintre 
procesele biologice care se desfăşurau intre 
sufletul abandonat şi corpul răvășit de 
durere. Mai ales după ce, în spatele vechilor 
acoperișuri din mijlocul orașului, în golurile 
dintre sicomorii la fel de vechi, în peticul 
azuriu al apei marii, a apărut şi a dispărut, in 
câteva clipe, bacul de seară, în direcţia De 
aici, traversând zona de vizibilitate. 

Rotskyi scuipă şi, strâmbându-se fie de 
durere, fie de ciudă, își jură că nu va mai ieşi 
pe balcon. L-a încuiat din interior și a închis 
ermetic toate  obloanele. Imediat, în 
apartament s-a făcut întuneric ca într-un 
mormânt. Nici de la viaţă nu mai aştepta 
NIMIC. 

Au trecut multe ore, poate chiar o noapte 
întreagă. Cu toate acestea, nu au trecut, 
pentru că tot ce a venit după a fost tot un fel 
de noapte pentru Rotskyi. Singur în acea 


casă veche, privea doar în tavan ȘI asculta 
cicadele din spatele zidului din grădină. 
Treptat şi inconştient, a învăţat să distingă 
ziua de noapte după sunet. Cicadele i-au 
înlocuit orice altă muzică: acum nu voia să 
asculte niciuna dintre nenumăratele sale 
antologii. 

Însă în a treia sau a patra zi a fost nevoit 
să se apuce de treabă, a chemat agentul 
imobiliar local, prin care închiriase 
apartamentul, ȘI i-a cerut să schimbe imediat 
încuietorile din toată casa. lânărul i-a dat 
noile chei câteva ore mai târziu. Asta e deja 
ceva, se lăuda Rotskyi, învârtind gânditor 
legătura de chei. 

Pentru bonusuri atât de generoase, a spus 
agentul, sunt gata sa va cumpar Și sa va aduc 
orice doriţi, domnule. Rotskyi a promis că va 
pregăti o listă, cât de curând. Oarecum mai 
specifică, l-a avertizat. Va fi mai mult decât 
mâncare și vin. Dar nu mai caza pe nimeni 
altcineva aici, a cerut. Sunt de acord să 
plătesc singur toată chiria imobilului. 
Anarhistul i-a făcut cu ochiul și a ridicat 
degetul mare. 

Inspecţiile mai detaliate ale subsolului l- 
au întărit pe Rotskyi, considera că merită 
încercat. Erau o grămadă de sticle goale 
acolo. Rotskyi a intrat pe forumuri nevizitate 
de mult timp, înregistrându-se pe unul 


dintre ele ca agresor_is_back, amintindu-și 
subtilităţile reţetei pe jumatate uitate. 


Anime s-a hotărât să numească, în gând, 
locul în care a fost dusă — cabana 
păduvarului. Ascunsă într-o pădure deasă de 
mancinella, înconjurată din toate părțile de 
tufe ȘI mai groase de ienupăr şi mirt, cine ştie 
dacă construcția cu două etaje servea 
silviculturii. Cel mai probabil, era filiala 
insulară pe care Mob o achiziţionase în 
scopuri similare cu cele pentru care a fost 
răpită Anime. Cu toate acestea, încă nu i-au 
arătat niciun instrument de tortură. Si, în 
general, vorbeau cu ea cu glas liniștit, cu 
vocile oarecum moleşite şi uscate de căldură. 

Anime turna gogoşi. Da, eu cu el. Da, 
împreună. El și cu mine, da. Ne-am 
despărţit. Mi-a spus să plec. 

Totul a fost adevărat până la un moment. 
Apol a început să inventeze. 

Eu refuzam să plec. Atunci a plecat el. În 
noaptea în care i-a murit corbul. 

Care corb, a întrebat bărbatul cu mâinile 
lungi, chinuindu-se să înghită saliva care i se 
îngroșase în gât. Cel de pe umăr? 

Anime a înţeles, pe Edgar l-au ucis altii, 
nu ci. Și a întors-o, nu contează care, corbul 
acela, oricum nu mai e. 

Ocolea adevărul cât putea de bine. 
Rotskyi? Nu știu unde este. Nu ştiu. Nu știu, 
nu știu, nu. Nu cred că mai este aici. Nu mai 


e pe insulă. Are legături în toată lumea. Din 
Noua Zeelandă la... Aici se sufocă, alegând 
cel mai convingător contrast geografic. 
Norvegia? Spitsbergen? 

Unul dintre ei a ieşit pe verandă să dea un 
telefon şi să înjure cu sete: semnalul în acel 
loc nu că era prost, dar aproape nu exista 
deloc. Ţârâitul cicadelor umplea desișurile 
din jur acoperite de amurg. 


La Rotskyi cicadele ţârâiau din ce în ce 
mai tare. Pentru o clipă, i s-a părut că 
intraseră deja în apartament. Că devine un 
martor involuntar al marii migrații a 
izopterelor. Par să se fi mutat din grădina lor, 
într-o campanie masivă de cucerire, primele 
care ocupă această casă veche plină de 
nenumărate crăpături și fisuri. Numărul 
crește, iar corul lor combinat capătă o putere 
invizibilă. 

Cam pe atunci i-au scris lui Rotskyi. 

„Dragul meu Joe“, a citit Rotskyi. „Îţi 
scrie un prieten. Dar nu-ţi sunt doar prieten, 
ci şi partener. Îţi aminteşti de dealurile cu vii 
din pământul binecuvântat? Uau, aici nu 
sunt doar cicade, gândi Rotskyi. La început, 
a vrut să-l blocheze pe omul necunoscut 
care-l scrisese, dar nu a putut rezista și, 
ezitând puţin, a scris drept răspuns: „Cine 
eşti și ce vrei de la mine?“. Rotskyi era 
conștient că răspunsul lui nu sună nici 
original, NICI politicos. 


„Nu trebuie să-ţi spun numele meu, Joe“, 
a primit răspunsul. „Fiecare angajat este 
obligat să cunoască numele angajatorului 
său.“ 

Rorskyi a fost convins că acel cineva se dă 
drept Subbotnik şi a intrat în joc: „Jeffrey?! 
Ce surpriză mistică! Am auzit ceva cum că 
aţi fi mort, domnule. 

„Nu e chiar aşa, i-au răspuns cei. 
„Operația a avut un Succes senzaţional. Nu 
ai auzit de asta, Joe?! Nu numai că am 
supravieţuit, dar sunt gata să o iau de la 
capăt. Cu câștigurile mele financiare. Ai avut 
bine grijă de ele, dar este timpul să le 
înapoiezi proprietarului lor.“ 

Rotskyi a amânat întrebarea-cheie pentru 
mai târziu și a început să extragă tot ce 
putea: „Domnule, cunoaşteţi neîncrederea 
mea. Probabil, datorită ei, m-aţi ales tocmai 
pe mine. Aşa că vreau să clarificăm unele 
lucruri. De exemplu, cum m-aţi găsit? De 
unde ați luat contactul? .. 

Cei de la capătul celălalt s-au gândit ceva 
timp, iar Rotskyi pur și simplu a împietrit, 
așteptând, ascultând: Dacă altceva începea să 
se alăture cântecului  cicadelor? Oare 
clopoţeii aceia drăguțţi, pentru început? 

În cele din urmă, a venit răspunsul: „Doar 
mă cunoşti, dragă Joe. Dacă sunt în viaţă şi 
sănătos, cum aș putea eu, Jucătorul, să nu te 


găsesc? Ai uitat de geniul meu? . „Acesta nu- 
i răspuns domnule“, insistă Rotskyi. 

„Bine“, i-au scris într-un minut. „Acum, 
serios. Tu ai vrut-o, Joe. Am contactul tău de 
la o fară politicoasă, cu care, de altfel, te-ai 
purtat foarte nepoliticos. Ai părăsit-o, iar 
acum este forţată să dezvăluie tot ce ştie. 
Până la urmă, celor de la care a fugit cândva 
la tine.“ 

Rotskyi a închis e-mailul şi a tras adânc 
aerul stătut în piept. lrebuia să destupe o 
sticlă de vin și să golească, dintr-odată, un 
pahar mare. Şi pe urmă vom vedea, și-a spus 
Rotskyi. 

Curând, a văzut că primise un nou mesaj: 
„Înţeleg totul, Joe. Treci prin momente grele, 
te compătimesc din toata fiinta mea. Dar, 
pentru numele lui Dumnezeu, ai milă, nu te 
gândi cu răutate la mine. Încă sunt prietenul 
tău. Joe, văd o cale frumoasă de ieşire din 
situaţia ta. Dă-mi înapoi tot ce-mi datorezi 
(nici mai mult, dar nici mai puţin) și ești 
liber. Îi poţi imagina cât de simplu este 
totul? Dă-mi înapoi ce e al meu şi întoarce-te 
la tine“. 

Dar, din moment ce Rotskyi nu a răspuns 
nimic, cu fiecare sorbitură cufundându-se 
mai adânc în al doilea pahar şi deja, încetul 
cu încetul, distingând clopoţeii singuri în 
corul zgomotos al cicadelor, a venit un mesaj 


nou: „joe, dacă nu-ți place această 


corespondenţă... bine, nu răspunde. Nu sunt 
unul dintre acei oameni care se supără ușor. 
În schimb, te rog, să faci următorul pas: 
transferi tot ce trebuie să-mi transferi în 
contul meu curent (ţi-l ataşez, Joe). Te rog să 
reții că Jeffrey Subbotnik (precum și Jerry 
Sabbatnik) nu mai există. Cu stimă, 
Futanazios  Savvatos, negustor grec, 
Alexandria, Egipt“. 

— Dormi liniștit, Eutanazios! a închis 
Rotskyi din nou e-mailul. 


Se pare că era miezul nopţii când, 
învingând zgomotul care creştea pe fundalul 
cântecului cicadelor, și-a revenit: „Opreşte- 
te! Nu dispari nicăieri. Nu ne-am terminat 
încă sesiunea. Stii unde e? A fost răpită de 
Mob?“. 

Dar la capătul celălalt era liniște și Rotskyi 
a trebuit să privească monitorul ore întregi. 
Deşi nu degeaba: între timp, şi-a bombardat 
destinatarul cu mesaje scurte și emoţionante, 
în care a lăsat să se înţeleagă că nu va exista 
niciun transfer până nu i se vor da veşti 
despre Anime. Și asta era doar pentru 
început. 

Până la urmă, se pare că s-au trezit cei de 
la celălalt capăt. Primul a fost laconicul 
răspuns „Da, e la ei. Rotskyi a profitat 
imediat de situaţie: „Și voi de unde ştiţi? Am 


nevoie de dovezi ca să vă cred! . 


„S-au schimbat multe, Joe“, au răspuns ei 
liniştitor. „Nu evalua situația după 
standardele vechi. Vechii dușmani devin 
adesea parteneri excelenți. Acum am omul 
meu acolo — chiar în conducerea Mobului. 
Reconstruiesc jocul, Joe. Şi ştiu ce spun: ei o 
au pe fata ta. lar dovezile? Ei bine, din câte 
știu eu, în curând vei începe să primeşti 
salutări de la ea. Nu cred că pot fi găsite 
dovezi mai bune, Joe.“ 

Chiar atunci Rotskyi a simţit că e rândul 
lui să ridice o întrebare-cheie care să pună la 
îndoială întregul dialog — de la bun început 
și până acum. Încă un minut, a scris 
Rotskyi. Încă un lucru. Si anume: cum pot 
să cred că eşti tu? Că eşti același Jeftrey din 
vie, şi nu, de exemplu, un bot sub porecla 
Futanazios? 

Dar „botul“ a reactionat destul de 
raţional: „Pentru început, m-aş putea referi 
la două titluri, deși ar ajunge și unul, destul 
de grăitor — «Always Look On The Bright 
Side Of Life». Dar cântecul nostru la patru 
mâini?! Totuși, am un argument mult mai 
convingător! Uite, Joe, tu și numai tu îl poţi 
aprecia. Pentru că nu altcineva, ci tu mi-ai 
dat soluţia pe care o aplic acum. Îţi amintești 
cum al inventat o a cincea opţiune pentru 
mine când am susţinut că am doar patru? . 

Rotskyi și-a aminti, cuvânt cu cuvânt: 
„De exemplu, dacă ar părea că ati murit. De 


fapt, nu muriti, dar tuturor li se spune că 
P 
operația a eşuat și sunteţi mort. lar 
dumneavoastră dispàreti, nu existati“. 
P 3 > 

„Bravo, Joe! Exact!“ a triumfat 

Sub,„bot“nik. „Exact asa ai spus! Aminteste-ti 

> P 2 > 
acum cu ce cuvinte am respins soluţia ta. 
Bine?“ 

Rotskyi a nimerit din nou punctul ochit: 
„Aţi răspuns: «Stii de ce este imposibil acest 
lucru? Pentru că ne aflăm în Elveţia, cu 

3 
onestitatea ei patologică». Cam așa Ceva 

„Nu cam așa, Cl exact așa , a susţinut 
celălalt, și cu siguranţă nu era bot. „Aşa e, 
Joe. Dar nu era chiar aşa — vorbesc despre 
Elveţia. Din fericire, nu exista nicio 
patologie. Am văzut situaţia prea pesimist. [n 
lumea asta, Joe, este doar un pas de la 
autoritatea morală la ticăloşia morală. Din 
păcate.” 

Astfel a început totul să se așeze: Rotskyi a 

P ` y 
pātruns încet în conspirația lor a lui 
Subbotnik şi a asului chirurgiei Kramskoi cu 
asistenții lui cei mai de încredere, în 
legăturile lor pe termen lung şi proiectele 
comune cu Mob, în înţelesul ascuns al 
binecunoscutei campanii create în jurul 
„cazului unic al lui Jeffrey S.“ şi în alte 
episoade, mai puţin respectabile, precum 
eliminarea miraculoasă a unui avocat de 
prisos, deși genial, într-un accident de schi. 


Acest lucru însă nu s-a întâmplat imediat. 
Primele cascade l-au distras teribil cu 
zgomotul lor, peste zornăitul unui clopotel 
ce suna încontinuu. Cicadele, pe de altă 
parte, au atins apogeul. 

În regulă“, a reușit să mai scrie Rotskyi. 
„Aşa să fie. Îşi vei primi banii dacă o 
eliberează. Ti-i voi transfera tie, lui 
Eutanazios Savvatos! Numai că Mob îi va 
dori, nu? Tu i-ai tăinuit, iar eu i-am ascuns 
de ei! Şi acum ce va urma? 

„Acum colaborez cu ei, Joe“, a explicat 
Eutanazios, „de bunăvoie. Am găsit o punte 
între noi. Slavă Domnului că nu ne-a 
apropiat cineva de pe stradă, ci marele 
Kramskoi. Şi de îndată ce sunt transplantat 
într-un corp nou, mă voi alătura chiar 
vârfului, Joe. Deocamdată sunt un creier, 
doar un creier, de fapt jumătate din el. Deși 
nu ultimul din lume în ceea ce priveşte 
inteligenţa, dragul meu Joe o.“ 

„Mi se învârte capul“, a scris Rotskyi peste 
jumătate de oră. „Lasă-mă să mă odihnesc. 
Nu am dormit multe zile și nopti.“ 

Astfel a fost târât în semirealitate, într-un 
alt tinitus haotic. „Chiar acum?!“ explodă 
Rotskyi demonic. „Nu putea găsi un 
moment mai bun?!“ Mai ales acum, când 
fata cu seringile nu este prin preajma. 
Tinitusul încercase să pună stăpânire pe el de 
două ori în săptămânile anterioare, iar 


Anime se chinuise din răsputeri să elimine 
ameninţarea. Fi bine, iată-l acum din nou! 

Ce n-a știut Rotskyi a fost că era într- 
adevăr cel mai bun moment. 

Clopoţeii și zdrăngănitoarele erau deja 
acolo — în număr egal, în fiecare dintre 
urechi. Claxoanele lipseau (cine știe de ce), 
dar bubuiturile erau. Şi ţârâitul strident al 
telefonului cu toate respiraţiile zgomotoase, 
plus aceleaşi zgomot înfundat, dar statornic 
de radio pe care cândva îl auzea în copilărie. 

Peste toate acestea s-au suprapus târâitul 
în masă al omizilor pe suprafaţa frunzelor 
tinere, monotonia impenetrabilă a unul 
ţânțar, ţârâitul cicadelor (care nu dispărea), 
trosnetul fălcilor unei armate întregi de 
lăcuste, ţârâitul diviziilor de greieri de noapte 
și de zi, în același timp, flaute, trâmbiţe, 
fluiere ȘI alte fluierători, plus — bineînţeles, 
se putea fără? — un pian de copil, din nou, 
insuportabil de dezacordat, împreună cu 
chimvalele şi  gongurile  însoţitoare. ȘI 
bourdonul? Era și el acolo — doar că de data 
asta chiar nu era format din bași, ci din 
diavolii, din toţi câţi există, dă-i încolo cu 
tot cu mama lor! 

Peste toate acestea (și nenumărate alte 
lucruri), sosea Marea apă şi, prin vocalizările 
atonale ale sistemului de alimentare ȘI 
canalizare, se apropia vuietul încă îndepărtat 


al cascadelor diavolului, dintre care Niagara 
parea cea mai mică. 

Si apoi, sub toată acea coloană sonoră cu 
mai multe straturi, au inceput să sosească 
saluturile promise. 


l-au trimis câteva fotografii. Nu a înţeles 
imediat ce e pe ele. Cu toate acestea, după ce 
a mărit considerabil una pe monitor, a 
recunoscut spirala triplă a triskelionului 
celtic și totul a devenit clar: fotografiau 
fragmente din tatuajul ei. Antebratrele, 
claviculele şi coastele ei. Un sir de munti, un 
Ankh egiptean, o haită de lupi, o înotătoare 
care nu va ieşi niciodată din iriși. Nicio 
imagine în ansamblu — doar bucăţi, 
segmente, periferii. Doar triskelionul a ajuns 
aproape în întregime la Rotskyi — probabil 
ca indiciu. 

Nu au adăugat niciun text. Zero 
explicaţii, zero comentarii. Chiar şi fără 
postările lor, Rotskyi își imagina cum o 
dezgolesc, cum îi ating pielea, cum îi miros 
zonele preferate, cum o pipăie, apropiind 
camerele de ea. Cum ea... 

Oare ce făcea ea? Se opunea din răsputeri? 
S-a resemnat pe deplin în uimire și umilinţă? 
În frică? În apatie? În inconștienţă? În vis? În 
letargie? Mai este încă în viață? O 
fotografiază deja dintr-un teatru conspirativ 
anatomic subteran? 


Cascade diavoleşti acoperite cu jeturi 
îngheţate șI înţepătoare îi loveau tâmplele, 
simţea o durere mare la fiecare inspiraţie şi 
expiratie. După a cincea poză — se putea 
desluși cel de-al treilea ochi, de sub piept —, 
los le-a răspuns în câteva cuvinte a căror 
esenţă se reducea la două întrebări: dacă ea 
este bine şi unde este. Întrebările nu erau 
atât de separate, mai degrabă era doar una. 
Cu toate acestea, ei îi trimiteau alte indicii: 
auriul peştilor, albastrul irişilor, negrul 
corbului. 

Si totuși, când a repetat pentru a șaptea 
oară aceeași întrebare nelămurită, iar ȘI iar, a 
venit primul răspuns: „Nu te panica. Este în 
siguranţă. Acum o vom tăia în bucăţi. 
Rotskyi a oftat ușurat. 

L-au invitat la negocieri, iar el, asurzit fără 
milă de fluxurile verticale ale noilor cascade, 
a reușit să-și potrivească glasul. Înainte să 
incepeţi să o tăiați , a Scris, arătaţi-ml-o în 
viaţă. „Noi punem condiţiile”, i-au amintit 
el. „Puneţi-le aprobă Rotskyi. „Dacă există 
condiţii, există și înduplecare. Acest lucru i- 
a făcut să continue. Cu toate acestea, nu i-au 
arătat-o niciodată pe Anime. 

Rotskyi, argumentau ei, ştie cu siguranţă 


(nu ghiceşte — ci știe!) ce vor de la el. In 
momentul în care el — în orice fel, 
acceptabil pentru toți — le va da acces ȘI ei 


Sc VOT asigura ca depozitul este sub controlul 


lor, fata va fi eliberată. În ciuda faptului că, 
potrivit principiilor corporative de onoare J 
decenţă, Anime nu ar trebui să fie lăsată să 
scape de închisoare (așa au scris ei — 
închisoare!), cu atât mai puţin să scape cu 
viaţă. Va fi anchetată de Camera Superioară 
pentru  dezertare. Dar, dacă Rotskyi se 
grăbeşte, totul poate fi aranjat într-un mod 
mai blând. 

„Ce ar trebui să însemne asta?!“ a strigat 
Rotskyi din epicentrul chinurilor cumplite. 

Ar fi bine să nu întrebi asta, l-au asigurat 
ei. „lrebuie să fie în viaţă și nevătămată , a 
insistat Rotskyi. „Altfel, nu vă dau depozitul, 
uitaţi de el. Dau la schimb depozitul pe fată, 
dar să nu aibă nici cea mai mică zgărietură.” 
Are toate şansele, i-au răspuns ei. La urma 
urmei, multe depind de comportamentul el. 
lar posibilitatea amnistiei crește, dat fiind 
faptul că, după cum a arătat un examen 
medical recent, persoana de care este 
interesat se află în a cincea săptămână de 
sarcină. 

Rotskyi a simţit un amestec de neînțeles, 
de căldură și groază. Ce dracu? Ce sarcină, 
cu experienţa lui de milenii de ejaculare în 
momentul optim? 

„Nu crede, nu crede“, repeta convingător. 
„le ademenesc. Nu crede. Never. Sarcină, 
never. 


Dar el le-a scris ceva cu totul diferit: 
„Grăbiţi-vă cât mintea mea încă mai reţine 
codul. Pentru că deja crapă de oboseală. Ce 
se întâmplă dacă explodează brusc? . 

l-au cerut lui Rotskyi să se grăbească. A 
cerut și el același lucru de la ei, și nu numai. 

Niciun cod, amenința Rotskyi. Nicio 
întâlnire cu voi până nu vorbesc cu fata. 

| s-a răspuns: pentru asta nici tu, nici noi 
nu avem timp. 

Rotskyi insista, cinci secunde e de ajuns. 
Altfel, anulez totul. 

Fi o ţineau pe-a lor, am dus-o într-un loc 
sigur, pentru siguranţa €l, din care nu se 
poate comunica. Este vorba de obiectiv 
izolat. 

Rotskyi a numit totul o prostie, însă ei îl 
fortau mâna, renunţi la ea? Chiar dacă e 
vorba nu de o singură viaţă, ci de două? 

Semăna puţin cu o cursă ciudată sub 
semnul unui șantaj reciproc. Cu siguranţă nu 
s-a mai auzit de asemenea schimburi. 


Rotskyi ştia că nu mai era mult până avea 
să se rostogolească asupra lui. Tsunami. Totul 
urla ȘI plutea, iar tastatura computerului dej a 
sărea de pe un val pe altul. Luptându-se să 
scrie literele şi cuvintele și să le fixeze pe 
curbura monitorului, cu diferite grade de 
succes, a transmis ultimele dorinţe. Mai întâi 
ea, apoi eu. Dacă o eliberaţi pe ea, mă aveţi 
pe mine. Codul îl voi preda doar celor sus- 


puși, şi să fie împreună. loată Camera 
Superioară, toată la un loc. Doar 
conducătorilor. Fara reprezentanti, 
împuterniciți sau interimari. Fără sosii, 
androizi sau clone. 

La celălalt capăt, s-au înecat — fie de 
indignare, fie de fluierat şi râs. 

Dar lui Rotskyi îi era cu totul imposibil să 
îi audă. 

Această cădere în Zgomot putea părea 
fatal de nepotrivită: tocmai când i se cerea 
concentrare absolută ȘI viteză de reacţie, 
Rotskyi, pentru cine ştie cât timp, a ieșit din 
spaţiu-timp, într-un loc unde nu există decât 
tortură auditivă insuportabilă. Să-şi îngroape 
capul în perne, să strângă din dinți și să 
oeamă — asta e tot ce putea face în acel 
moment. 

De fapt, absenţa lui forţată, acea pauză de 
câteva zile și nopţi era mai potrivită ca 
niciodată. Rotskyi părea să nu existe, iar 
acest lucru a fost benefic. 

După lichidarea reușită, cum s-au lăudat 
chiar ei în rapoarte, a acolitului lui los (cum 
i se mai spunea lui Edgar), agenţii regimului 
au continuat supravegherea externă a 
aceleiaşi clădiri de locuinţe. Un grup de 
intervenţie format din trei luptători, din 
escadronul de elită „Rynocerus, ar fi 
supravegheat încă câteva zile un obiect demn 
de o atenție specială pe una dintre insulele din 


sectorul de sud-est al Mării E. De la cartierul 
general li s-a ordonat să nu iasă în evidenţă și 
să aştepte sosirea moderatorului pe insulă. 
Conform ordinelor autorităţilor centrale, el 
era cel care trebuia să asigure eliminarea 
inamicului. În notă se preciza că îl va elimina 
personal. 

Nu se întâmpla absolut nimic în casa în 
care stătea cel pe care-l urmăreau. Părea 
complet pustie, cu toate intrările și ieșirile 
închise. Obloanele trase au întărit impresia 
de abandon total şi chiar de păienjeniș. 
Oarecum cuprinşi de somn în inexplicabila 
așteptare fără sfârșit, rinocerii de elită au 
slăbit vizibil paza. Cu alte cuvinte, suportau 
cea mai nemiloasă căldură în baruri și 
cafenelele de pe plajă, cheltuind diurna în 
valută şi banii câștigați din vânzarea 
păpușilor matrioşca pe flirtul cu româncele 
din diferite clase, strângând, pe lângă 
albumele de călătorii de afaceri în străinătate, 
suporturile de carton pentru halbele de bere, 
fotografiind fiecare cocktail comandat pentru 
paginile lor din reţelele de socializare, 
aproape uitând că acest cuvânt — 
„cocktail — are mai multe sensuri și unul 
dintre ele este revoluţionar. 

În a treia zi, moderatorul Teofil a venit pe 
insulă și a criticat foarte aspru grupul 
operaţional, făcându-i cu ou șI cu oţet, 
Elitele şi-au plecat capul de ruşine. 


Operaţiunea specială „Clapele“ intra în 
stadiul final. 


Rotskyi îl văzuse deja undeva pe acest 
domn, în mantie eri-închis, CU pălărie ceva 
mai închisă la culoare în formă cilindrică. 
Dacă  linitusul Absolut era Regatul 
Zgomotului, atunci domnul din 
halucinaţiile lui era un demon cu urechi 
clapăuge care putea fi cancelarul său secret. 
În orice Caz, avea O funcţie înaltă, ca de 
executor-manager. 

De data aceasta, apărea de ceva vreme la 
marginea Regatului, uneori alerga pe scari ca 
o umbră, apoi tușea discret pe hol, iar alteori 
șușotea din subsol niște prostii. În mod 
surprinzător, până şi soapta lui era auzită de 
Rotskyi, în ciuda harababurii sonore din 
interiorul cutiei craniene. 

De asemenea, este surprinzător că domnul 
Tinitus s-a vădit de data asta un eliberator. 
Făcând o pauză în pragul dormitorului 
(Rotskyi nu-l vedea, dar simţea destul de clar 
că e deja aici), domnul Tinitus parcă trăgea 
cortina, oprind primul val de zgomote care 
era gata să pătrundă în dormitor, iar silueta 
lui fantomatică s-a dovedit a fi un stăvilar de 
netrecut. Valul a fost reţinut în apropierea lui 
Rotskyi. Astfel vuietul nu și-a atins apogeul, 
s-a retras neșovâitor și a început să scadă. 
Rotskyi nu și-a dat seama imediat că ce 
fusese mai rău trecuse. Dar când în cele din 


urmă a deschis ochii și a privit de sub perne 
ȘI cearșafurile ravaşite, domnul cu pălărie 
cilindrică dispăruse din nou. Apoi Rotskyi a 
reușit în sfârșit să adoarmă. 

M-a văzut în vis. l-am spus că am încheiat 
biografia pentru moment — cel în care ne 
aflăm acum. Am subliniat că nu îndrăznesc 
să mă opresc, pentru că nici măcar biografii 
nu au dreptul să oprească clipa. Totuşi, dacă 
doreşte, atunci vol prelua cu cursul ulterior 
al evenimentelor. Nu, mă descurc singur, a 
răspuns Rotskyi. Atunci ascultă-mi planul, 
am spus, iar Rotskyi s-a trezit. 


Tot ce se întâmplă de acum înainte cu 
Anime este doar imaginaţie. Cu toate 
acestea, există lucruri care pot fi imaginate cu 
cea mai mare certitudine posibilă că exact așa 
s-au întâmplat. Anime nu ar fi ea dacă ar 
accepta răpirea și nu ar căuta căi de ieşire. Şi- 
ar aminti, de asemenea, că răul poate fi 
învins doar prin rău. Și, astfel, primele 
incendii de vegetaţie de pe insulă în acea vară 
au izbucnit exact când trebuia. 

Răpitorii, paznicii, gardienii, bodyguazrzii 
şi escorta €l, trei în total, nu au fost nici prea 
brutali, nici agresivi. De sus, li s-a atribuit o 
sarcină care nu era doar obișnuită, ci și 
oarecum de rutină: să ţină o fată prinsă de ei 
(cineva, aparent, important pentru șefi) într- 
un obiectiv izolat — se mai numea și 
„separat de lume“ — în partea muntoasă a 


insulei. Pe urmă, trebuiau să ducă prizoniera 
într-un loc despre care urmau să afle printr- 
un ordin. Irebuiau să fie pregătiţi, să vegheze 
și să aștepte — cam asta era tot. 

Sarcina părea mai ușoară decât de obicei, 
când trebuia să te folosesti de tortură 
psihologică sau fizică, să intimidezi, să cauţi 
fobiile, obsesiile cuiva sau, mai neplăcut, 
găurile anusului și să te întreci în a scoate cât 
mai mulţi dinţi dintr-o singură lovitură, cu 
patul pistolului. Nu au făcut aşa ceva cu 
Anime, pentru că nu au primit instrucțiuni 
să facă asta. Cea pe care o păzeau părea, în 
schimb, mai degrabă exotică și chiar le-a 
plăcut să facă ceva nou, au fost instruiți să 
fotografieze bucăţi din tatuajele ei cât mai de 
aproape. Anime s-a zbătut, aşa că au trebuit 
să o lege pentru o vreme. Au râs mult timp 
de micuțul Johnny în salopetă de cercetaș, 
iar cel mai tânăr s-a dovedit a fi fan al 
Prințesei Mononoke, iar mai târziu el şi 
Anime au schimbat câteva fraze consacrate. 

După un timp, toţi trei s-au obişnuit cu 
ideea că prizonierei îi este bine cu ei și nu are 
rost să o ţină închisă în subsol, oricum n-ar 
pleca nicăieri. De asemenea, celui cu mâinile 
lungi i-a trecut prin minte că de acum încolo 
Anime va găti pentru ei. După pastele ei, de 
probă, cu ton la conservă ȘI Cornișoni, au 
căzut de acord că va ieși din ea o bucătăreasă 


bună în această viaţă. Dacă va ieși de la ei 
(hi-hi) vie. 

În acea după-amiază fierbinte, ca 
întotdeauna, aşteptând încă semnalul pentru 
sosirea completă a Camerei Superioare pe 
insulă, paznicii s-au aşezat pe veranda bine 
umbrită şi s-au amuzat cât au putut 
butonând smartphone-urile. Cel cu mâinile 
lungi a încercat să joace la pariuri și scuipa 
furios, de fiecare dată, din cauza internetului 
teribil de slab. Cel mai tânăr, cu căştile pe 
urechi, a urmărit dintr-un foc ultimul sezon 
din Maestrii sabiei. Cel mijlociu a fost 
complet absorbit de traducerea piratată a 
bestsellerului  neo-marxist Cele mai tari 
aventuri ale depozitelor bancare din perioada 
postfinanciară descărcată în urmă cu câteva 
zile. 

Între timp, Anime s-a plimbat, după 
placul inimii, prin păduricea de mancinella 
din apropiere, de unde a cules un castron 
plin de fructe verzi aromate. Când a pus 
castronul pe masă în faţa gardienilor, 
niciunul dintre ei nu a întrebat-o de ce 
poartă mănuși de bucătărie. La urma urmei, 
de ce să o întrebe? Probabil ca să se ferească 
de spinii din tufișuri. Toți trei, în tăcere şi 
nepăsător, au întins mâna după fructe 
proaspete, atrași de mirosul dulce și, după 
cum s-a dovedit, foarte bune la gust. 
Niciunul dintre paznici nu auzise vreodată că 


în Caraibe aceste fructe sunt numite merele 
mortii, iar copacii sunt îngrădiţi CU panglici 
roşii, care semnalează eventualilor trecători 
că sunt otrăvitoare. Dar Anime nu numai că 
a auzit — €a a ştiut. 

La al treilea fruct, a început să îi ardă 
îngrozitor gâtul și stomacul. La primele 
simptome s-au adăugat lacrimi, transpiraţie, 
întunecarea vederii și dificultăți de respiraţie. 
Câteva minute mai târziu, au început să 
leşine în mod amuzant şi, răsucindu-se 
spasmodic, au căzut la podea. Cel cu mâinile 
lungi s-a zbătut cel mai mult — mâinile lui 
apucau aerul, în timp ce limba nu mai putea 
nici să cerşească ajutor, nici să blesteme, 
umflându-se instantaneu în toată cavitatea 
bucală, aproape scoţându-i dinţii din gură. 

Înainte să părăsească locul închisorii, 
Anime nu a uitat să aprindă un mic foc în 
cabana pădurarului. În timp ce alerga pe 
poteca plină de vegetație, luptându-se cu 
greata şi cu o ușoară ameţeală, până la 
autostradă, o porțiune vizibilă a pădurii de 
pe versanţii din spatele ei luase deja foc și 
toată magazia era învăluită în fum acru de 
mancinella. 

Totul s-ar fi putut întâmpla așa. Probabil 
că totul s-a și întâmplat așa. 

Și nu vreau să mă încred deloc în altă 
versiune: că de fapt nu au fost trei, ci patru 
oameni care au murit în acea zi în incendiu, 


iar unul dintre cadavrele  carbonizate 
aparținea unei tinere neidentificate. 

Dimineaţa lui Ios Rotskyi a început cu o 
ameliorare lentă. Tinitusul se retragea si 
dispărea încetul cu încetul cu toate 
zgomotele sale: apa, uraganul, sunetele 
biologice şi vuietul. Doar ţârâitul cicadelor 
nu a dispărut, dar se poate trai şi cu ele, tot 
aşa cum te obișnuieşti cu acest sud 
omniprezent și cu căldura lui. 

Tinitusul se retrăgea, dar emoţiile îl 
copleșeau în continuare. Capul lui Rotskyi 
era în continuare pâtruns de aceleaşi variații 
narative, aceleaşi fraze care fuseseră dej a 
cernute prin selecţia internă la un moment 
dat, de parcă erau repetate de aceleaşi actriţe 
la un casting. 

Deci a sosit ziua când... Acea zi decisivă în 
care... Nu voi uita niciodată în viaţa mea 
cum... Nu voi uita niciodată în viaţa mea 
acea zi decisivă... Acea zi decisivă a schimbat 
soarta, pentru totdeauna și irevocabil, nu 
numai a mea, dar ȘI... În acea zi decisivă s-au 
petrecut deodată mai multe evenimente, 
care... În acea zi decisivă a început o nouă 
pagină, care... În acea zi decisivă, a Început o 
nouă eră, in care... 

Emoţiile nu îl lăsau cu niciun chip să se 
concentreze. De exemplu, îi era catastrofal 
de neclar cum să se îmbrace. Să îmbrace o 
cămașă cu sau fără guler? Proaspăt spălată 


sau purtată de două ori în ultima săptămână 
și jumătate? Pantalonii, ca și cămașa, să fie de 
culoare deschisă? Cu dungi sau cu fermoar? 
Sau cu nasturi? Și dacă ia pantalonii trei 
sferturi? Oare nu era prea ridicol pentru 
execuţie? 

Singura alegere sigură a fost o bandană. 
Nu, nu pălăria, care, după ce îţi zboară de pe 
cap, se rostogolește la dracu. 

Până la urmă, gândul de a chema un taxi 
i-a curmat orice nehotărâre despre hainele cu 
care să se îmbrace. Rotskyi s-a repezit la 
măsuţa cu telefonul, unde proprietarii 
adunau tot felul de informaţii necesare 
pentru nevoile chiriasilor, mai ales sub forma 
cărţilor de vizită, cele mai apropiate, cele mai 
ieftine, cele mai bune, cele mai de încredere 
taverne, pizza-cafea, metaxa-0uzo, reparaţii 
umbrele Și sifoane, minimarketuri, 
marketuri, super şi megamarketuri și, în 
sfârşit — el, Servus Taxi. Și cum puteai să-l 
ocolești, când printre ofertele sale speciale se 
numărau: 

apel gratuit! 

sosirea mașinii la orice adresă de pe insulă 
în 3-4 minute! 

pretul îl stabiliți dumneavoastră! 

Rotskyi nu a fost surprins. Nici măcar de 
faptul că trebuia să stabilească singur preţul. 
Nici măcar de numele şoferului, pe care, 
până la urmă, poate că nu l-a citit suficient 


de atent, confundând Servus cu un serviciu 
ceva mai banal. În acea zi... În acea zi 
decisivă, Rotskyi nu voia să-l surprindă 
nimic. În acea zi nu-i ardea de surprinderi. 
Dacă al doilea punct, despre cele trei sau 
patru minute de care taxiul avea nevoie ca să 
ajungă la client, era adevărat, atunci Rotskyi 
trebuia să se grăbească. Maşina putea să 
aștepte deja în fața casei, iar Rotskyi încă 
trebuia să meargă la subsol. După ce a 
coborât scările în grabă, Rotskyi s-a oprit 
chiar în faţa ușii de la subsol și s-a întrebat: 
În ce? Apoi a urcat din nou, a intrat în 
apartament și a luat o servietă de un roșu- 
deschis (o numeau servieta profesorului, a 
unul dintre ultimele cadouri däruite de 
Anime, un cadou care de ceva timp părea 
fără sens, iar acum se va servi de ea. Luând- 
o, Rotskyi a coborât înapoi la subsol, dar în 
faţa ușii s-a oprit din nou: probabil că taxiul 
era deja acolo ȘI șoferului trebuia să i se 
spună să aștepte câteva minute. Rotskyi a 
urcat din nou la poarta de la intrare, a privit 
pe alee şi a simţit ca de nicăieri mirosul slab 
de funingine din aer. Este foarte potrivit, a 
spus Rotskyi. Dar taxiul nu sosise încă. Apoi 
a coborât din nou la subsol și chiar a intrat. 
Frau patru sticle (pregătite). Rotskyi a 
luat trei în servietă șI a lăsat una pe masă. În 
timp ce urca din nou la poarta, s-a gândit ca 
trei s-ar putea să nu fie de ajuns, cu siguranţă 


nu vor fi de ajuns. Aşa că a fugit din nou la 
subsol ȘI a luat-o șI pe a patra. 

Afară îl aştepta o decapotabilă vopsită în 
roșu și negru, cu două locuri și cu numele 
firmei (la urma urmei, chiar Servus) pe ușă. 

— Vă iubesc, Ios, îl salută şoferul. 


Rotskyi nu a rămas surprins. Deși, 
bineînţeles, ar fi putut să pună tot felul de 
întrebări — şi chiar să audă de la șofer niște 
răspunsuri deloc absurde despre cum a dat 
faliment, s-a îndatorat, a fugit în România, 
de acolo în Bulgaria, Grecia, iar acum e€ șofer 
de taxi pe insulă etc. Dar Rotskyi nu a 
întrebat nimic, pentru că Mef era Met și pur 
și simplu nu s-a putut abtine să îi vină în 
ajutor. Şi ajutorul lui se făcea deja simţit, de 
parcă efectul răului ar fi fost luat cu mâna, 
Ușor-ușor Îşi venea în simţiri, era perfect 
conștient de asta. Afectul lui los s-a ciocnit 
cu cel al lui Mef — aşa ar trebui înţeleasă 
întâlnirea lor. Și nu contează că astăzi nu era 
îmbrăcat în unul dintre costumele lui 
impecabile, ci în tricou de baschet cu 
pantaloni scurți, pentru ca avea capul la fel 
de perfect ras şi alungit, iar în cabina 
înghesuită a mașinii nu puteai respira de 
Gravity Master, de parcă cu doar o jumătate 
de oră în urmă cineva vărsase intenţionat un 
borcan de trei litri plin cu parfumul amintit. 

— O luăm încolo, a arătat Rotskyi 
drumul, ale cărui coordonate le primise 


noaptea precedentă de la Mob. 

— Aha, încuviinţă Met din cap. Exact 
acolo unde arde. 

— Cunoașteţi acele locuri? 

— Le cunosc. Destul de pustii. Aici este 
în general destul de pustiu, iar acolo pur şi 
simplu nu găseşti nici ţipenie. Doar ruine 
deasupra drumului. 

— Ce ruine, Mef? 

— Ruinele Templului lui Cybele, marea 
mamă a zeilor, a spus Servus cu certitudinea 
solemnă a unui istoric local. $i a adăugat: 
Culte preaheice, aţi auzit de ele? 

— Nu Hekate? se îndoia Rotskyi. Poate 
templul lui Hekate? 

— Poate al lui Hekate, aprobă brusc 
Servus. Al uneia dintre ele. 

Au ieşit din orașul vechi, pe lângă teatrul 
de marionete şi fostul palat al 
guvernatorului, şi s-au îndreptat spre port. 

— M-am târguit mult timp cu ei, a spus 
los. Nu-mi acceptau condiţiile, dar am căzut 
de acord asupra unor lucruri. Acum se pare 
că eu am ieșit primul și merg în direcţia lor. 
O vor lăsa pe Anime să vină spre mine când 
am să mă îndepărtez cel puţin două treimi 
din distanţa dintre maşina dumneavoastră și 
ei. Când ajungem unul în dreptul celuilalt, 
am s-o îmbrăţișez... 

— Cu mâinile? 

— Cu ce altceva, Mef? 


— Poate cu o mână. Aveţi o servietă. 

— Aaa. Nu. Nu voi avea servieta. Aceasta 
este cererea lor. Irebuie să nu am nimic la 
mine. Cu mâinile goale, Mef. 

— la astfel de întâlniri nu te duci cu 
mâinile goale. 

— Stiu. Aşa că mare grijă la servietă. Nu 
sunt ouă în ea, Mef. 


Aerul se umplea din ce în ce mai mult de 
fum. Servus nu și-a ascuns plăcerea și, dacă 
nu ar fi fost volanul, şi-ar fi frecat mâinile de 
bucurie. Dar motivul fericirii lui aparente nu 
putea fi doar funinginea care se apropia. 

Nu departe de port, în spatele lor, a 
apărut un SUV destul de neînduplecat, de 
culoarea pestriță a mlaștinilor. Rotskyi nu-i 
acordase nicio atenţie, iar Servus nu avea 
nicio îndoială: 

— Vedeţi acel Rubicon, los? Sau poate e 
un Ford Super Duty? Sau poate Raptor? 

— Cine sunt? nu pricepea Rotskyi. 

— Ştiţi cine. Ei. 

Servus nu a mai continuat, aşa că Rotskyi 
a adăugat: agenţii regimului. 

— Nu e nevoie de ei acolo. Fi mai 
lipseau. 

Servus nu a văzut perspectiva într-o 
lumină atât de rea. 

— Ar fi mai distractiv cu ei, los. Acolo 
unde doi se luptă, al treilea e binevenit! Dar 
fiţi atent la ce mașină scumpă au! lată unde 


se duc taxele oamenilor în condiţiile unei 
dictaturi! 

A râs și a continuat: 

— Dar imediat le arătăm noi...! 

— Poţi decapota? a întrebat Rotskyi, 
privind în jur. Și să încetineşti puţin? 

— De ce, los? 

— Să se apropie de noi. 

— Dar de ce? 

— Aş arunca în ei cu ceva. Pentru 
revoluţia noastră. 

— Nu e nevoie, obiectă Servus. Păstraţi 
proviziile pentru ceilalți. Eu am avut grijă de 
aștia. 

— O să aveţi? întrebă Rotskyi. 

— Deja am avut, mormăi Servus, iar 
mirosul de Gravity Master a devenit şi mai 
puternic pentru o clipă. 

SUV-ul agenţilor regimului — un Ford, 
Mercedes, Dodge, Nissan sau altceva — 
gonea cu viteză maximă. În mod 
surprinzător, micuța decapotabilă a reuşit 
totuși să păstreze distanţa. Deşi nu putea să 
se desprindă. Sau pur şi simplu nu voia. 

Până acum, circulaseră pe o şosea destul 
de largă, marea fusese mereu în dreapta lor. 
Dar apoi, după ce a trecut următorul 
semafor pe verde, Servus a virat pe un drum 
mult mai îngust care urca brusc. Agenţii au 
procedat la fel. Rămăseseră singuri, pe acel 
drum nu mai era nicio mașină în afară de 


maşinile lor. lar fumul întunecat se târa spre 
ei într-un nor din ce în ce mai amar. 

— Aproape am ajuns, spuse Mef după 
zece minute de tăcere. 

— Poate acum? întinse los mâna spre 
servieta. 

— lar începeţi? 

— Mef, trebuie să scăpăm de ei înainte să 
apară ceilalți. Eşti sigur că vom face față 
ambelor părţi simultan? 

— Templul Cybelei este deasupra noastră, 
în stânga, îl informă Servus în loc să 
răspundă. Cybelei sau Hekatei. Uneia dintre 
ele. Chiar după colț... 


Dintr-odată, după o curbă, drumul și aşa 
îngust s-a îngustat și mai mult, s-a 
transformat într-o fâşie asfaltată, foarte 
îngustă, între un zid de stânci şi — la 
dreapta — o prăpastie, aproape că au intrat 
în prima dubă, a cărei sarcină era să lase să 
treacă taxiul mai departe (înainte și în sus), 
în direcţia celei de-a doua dube, şi să se pună 
de-a  curmezișul drumului blocând 
întoarcerea decapotabilei. În prima dubă se 
afla așa-zisa carne, luptătorii Mobului care în 
același timp păzeau și Camera Superioară, ai 
cărei membri, așa-zisul creier, aşteptau 
apariţia lui Rotskyi în a doua dubă, la 
distanță de două sute de metri de prima. O 
dispoziţie gândită perfect. 


— Au venit deja? întrebă los, în timp ce 
Servus frână incredibil de lin, având în 
vedere viteza cu care gonea, ocoli la 
milimetru prima dubă, iar taxiul lor parea 
prins între carne și creier. 

— Sunt ei? Mobul? a întrebat Rotskyi, 
care nu aștepta un răspuns. 

— Prietene los, opriţi-vă, spuse Servus, 
îndreptând în cele din urmă volanul. Și ştiţi 
ce? Nu există Mob. Există un grup 
internaţional de fantezişti pretenţioşi, mal 
ales din cei care scriu scenarii nerealizate. Si 
aceşti ratați... 

Nu a terminat fraza: căci în spatele lor s-a 
auzit o bufnitură asurzitoare, cu elementele 
aceluiași scrâșnet cunoscut lui Rotskyi, lar 
asta nu putea însemna decât un singur 
lucru — un Runner, Cruiser, Mercedes, 
Ford, Range Rover sau altceva, luând curba 
cu viteză maximă, s-a izbit catastrofal de 
duba cu carne, pusă de-a curmezișul 
drumului. Ambele maşini au explodat în 
același timp, împrăștiind peste tot fragmente 
arzânde şi bucăţi din trupuri umane. 

— Mai mult fum! spuse Servus cu 
bucurie. Să ardă tot ce a putrezit de mult 
timp! los, nu știaţi că în sufletul meu sunt 
piroman? 

— Cu unul mai puţin, oftă Rotskyi. 

— ȘI acum... 


Stii. Acum e rândul tău. leșirea ta. Du-te! 
C-o moarte toţi suntem datori. 

O explozie de foc în spatele tău și haos în 
faţa ta. Duba spre care te îndrepţi, pe asfaltul 
moale ca plastilina, de frică, dă cu spatele. 

— Fac combustie spontană? te-a întrebat 
în urmă cu un minut, cu glas de afacerist, 
uitându-se în servietă. 

— Sigur, ai răspuns tu. Antitanc. 

— Atunci glorie celei de-a douăzecea 
baricade! 

Și, după un moment de tăcere: 

— Dacă Dumnezeu nu-i fraier, atunci 
nici eu nu sunt gâinar. Porniţi, los. 

Decapotabila se târăşte în spatele tău — la 
câțiva metri distanță. Nu e timp pentru 
decapotare? 

În duba din fata voastră, creierul 
clocoteşte de nervi. 

— Nu fac niciun pas mai departe! strigi la 
ei. Arătaţi-mi-o! 

Ei se opresc din mers în marsarier. 

— E cu vol? 

În sfârşit, răspund: 

— Mai aproape! Vino mai aproape! 

— Nu fac niciun pas! Până nu o văd — 
niciun pas! 

— E aici! Vino şi vezi! 

Te duci. Cicadele sunt mai zgomotoase 
aici. Orice altceva e fum. Deci e şi foc. Insula 


de cicade și foc. 


Se aude o voce din mijlocul insulei: Ea nu 
este acolo. Știu. 

Cine a spus asta? [i s-a părut. De unde? 

Duba cu creierul începe să se miște. Acum 
spre tine — înainte. Și, din ea, ei strigă: 

— Mâinile sus! Ridicaţi mâinile! 

Te uiţi înapoi la decapotabilă. Ei singuri 
vor asta, Mef. Ridici mâinile. 

Cocktailurile zboară deasupra capului tău. 
Cuvântul acesta are și un altfel de sens. Cu 
combustie spontană. Antitanc. Mef va 
arunca până la ei. Sticlele vor atinge tinta. 
Lichidul se va vărsa în mod corespunzător şi 
se va aprinde la timp. 

Astăzi, prietene, nu avem suficient foc. 
Adaugă mai mult. Uită-te în jur. 

În spatele zidului de fum negru nu se văd 
nici decapotabila, nici Mef. 

Dar, în schimb, în fată, explozie. Foc de 
artificii. Creierul din dubă arde și se topește, 
iar tu vrei să stai culcat cu faţa în jos pe 
asfaltul moale ca aluatul. 

Numai că... 

Cerul şi stâncile se  cutremură și 
explodează în ultimul moment. 

De sus, unde drona de recunoaștere a 
pompierilor se agită în zbor, trupul tău 
aruncat pe stâncă poate să pară mort. 


47. Joc de cuvinte: bas („bași ); bis („diavol“). 


Prieteni, as petrece cu mare plăcere această 
ultimă emisiune de noapte, înainte de executia 
mea. Ar fi cu adevărat în direct. Și nu există 
nimic mai direct în lume. 

Îmaginaţi-vă doar. Spun ceva de genul: „În 
câteva secunde, supun atenției dumneavoastră 
propriul sforăit. Special pentru dumneavoastră, 
losyp Rotskyi a fost întreaga-i viață în fata 
microfonului. Acum sunt gata. Haide! Și 
apoi, într-adevăr, auziti nişte sforăituri. Sau 
zgomotul unui cap tăiat pe podeaua de lemn. 

Dar sunt în siguranță, nu este prevăzută 
nicio execuţie. Sunt în cel mai sigur loc cu 
putință — până la sfârsitul vietii. 

Ascultati Radio Noapte. Imediat va bate de 
ora opt şi ne vom lua la revedere. 

Am ars jumătate din insulă. Cu ajutorul 
asa-ziselor cocktailuri făcute manual, cu 
combustie spontană, am trimis cincisprezece 
oameni pe lumea cealaltă si am distrus complet 
trei masini. Fără să mentionez măcar unele 
dintre actiunile mele anterioare, mă puteți 
considera, Jără să gresiti, un recidivist fără 
precedent. 

Pentru oameni ca mine, Europa noastră a 
oferit foarte putine închisori exceptionale si 
aproape secrete. Ea le-a plasat pe fiecare pe o 
insulă foarte îndepărtată si putin cunoscută. 
Atât de mici, încât nu au ajuns pe nicio hartă. 
Sunt multumit de locul în care mă aflu. Când 


ies la plimbarea zilnică, văd două oceane. 
Desi, de fapt, e unul. 

Nu am reclamaţii. Am voie să stau treaz. 
Am fost scutit de somniferele obligatorii. Am 
reuşit să am acces nu numai la toată muzica 
din lume, ci să am si canalul meu de radio în 
propria celulă. Pe care-l ascultați. Ce as putea 
să-mi doresc mai mult? 

Stiu ce îmi doresc: moartea. 

Doamne, ce fericiți sunteți că veți muri! 
Numai eu n-o să reusesc. Se pare că eu nu mor. 
Vă puteți imagina această coincidență stupidă 
care face ca sentința mea pe viață să fie de fapt 
eternă? Mai bine să nu vă imaginati. Pentru 
că e ca un Scrâsnet etern, nu sfătuiesc pe 
nimeni să încerce. Ocoliți-l, pe a zecea cărare, 
sau mai bine pe a suta. 

Am fost ucis de mai multe ori. Mai precis, 
încercau să mă omoare si a părut Că au reusit. 
Dar tot mai trăiesc. Am fost scăpat din 
asemenea fracturi, vânătăi, dureri si arsuri pe 
care nu vi le puteti imagina. Cel mai rău a fost 
când mi-au rupt câte un deget în fiecare zi. Se 
dovedeste că şi acest lucru poate fi îndurat. 
Dacă Dumnezeu este tatăl nostru. 

Sunt prizonierul lui Dumnezeu în această 
viață. Puteți pune accentul logic al ultimei 
propoziții pe oricare dintre cuvinte. Si nu 
gresiti. 

Nu am reclamaţii si nu mă plâng. Poate si 
pentru că unii oameni o duc mult mai rău. De 


exemplu, unul dintre cunoscuții mei a primit 
eternitatea — într-o vie. Confortul lui ar 
putea fi de invidiat. Singura problemă este că 
nu a mai rămas nimic din el în afară de 
jumătate din creier. Asa stă treaba cu el. 

Iar eu am radio, noaptea. Radio Noapte. Și 
dumneavoastră mă ascultați. Acum e ora opt, 
vă pun ultima melodie... Și pe urmă? 

Va fi vineri, 13 decembrie. E încă întuneric. 
După-amiaza mă voi plimba pe terasă. Timp 
de o oră pot privi marea. Aşteptând să văd cum 
va fi vremea, ca pe avionul postal din 
Groenlanda. Dacă o vor aduce în acest 
weekend? M-as uita doar în directia burtii ei, 
si atât. Ei bine, măcar atât. 

Si, în general, ar fi bine dac-ar ninge. Îmi 
place atât de mult când ninge în decembrie. 
Traversezi piața — undeva de la poştă până la 
conservator, sunt oameni peste tot, care se 
încălzesc în jurul focurilor, respirând călduros 
si invitând vizitatorii la corturi. Și asta nu are 
sfârşit, şi nu va avea niciodată: eu, noi, iarna 
noastră, zăpada. 


Acum, Mary Vo şi a ei Undeva, acolo. 
Cu dumneavoastră a fost losyp Rotskyi. 


